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Bret Easton Ellis 


AY PARKI 


Çeviren: Dost Körpe 


ROBERT MARTIN ELLIS 
1941-1992 


ve 


MICHAEL WADE KAPLAN 
1974-2004 


için 


Salakça şeyler yaparak insanların dikkatini çekmenizin mes- 
leki açıdan uzun vadede tehlikesi, eninde sonunda kendini- 
zin de bir bilet almak zorunda kalmanızdır. 


-THOMAS McGUANE, Panama 


Birisi hakkında kanaat sahibi olmuş insanlar fikirlerinin de- 
gişmesinden, yeni kanıtlar ya da savlar ışığında yargılarının 
zıttını benimsemekten hoşlanmazlar ve onları fikirlerini de- 
giştirmeye zorlayan kişi en hafif tabirle zamanını harcar ve 
belaya davetiye çıkanyor olabilir. 


-JOHN O'HARA 
Hafızamın masasından 
Bütün hoş ve boş kayıtları sileceğim, 
Geçmişteki tüm kitapları, şekilleri, baskıları 


Gençlikte gözlemlenerek kopyalanmış. 


—Hamlet, 1: v. 98 


I. başlangıçlar 


“Kendini çok iyi taklit ediyorsun.” 


y Parkı'nın bu ilk satırı kısalığıyla ve sadeliğiyle, ilk ro- 
manım Sıfırdan Az'ın açılış satırının biçimselliğine bir 
dönüş, bir yankı olacaktı. 


“İnsanlar Los Angeles'ın otoyollannda kaynaşmaya korku- 
yorlar.” 


O zamandan beri romanlarımın açılış cümleleri —ne kadar 
ustaca kurgulanmış olurlarsa olsunlar— aşırı derecede karma- 
şık ve süslü püslü olmuş, gereksiz ayrıntılarla ağırlaşmışlar- 
dı. 

Örneğin ikinci romanım Çekim Kuralları şöyle başlıyordu: 


ve bu öykü seni sıkabilir ama dinlemek zorunda değil- 
sin, dedi kız bana, çünkü böyle olacağını hep biliyordu 
ve hatırladığı kadarıyla ilk yılında veya daha doğrusu Ey- 
lül'de bir hafta sonunda, aslında bir Cuma günü, Cam- 
den'da, ki bu üç dört sene önceydi, Lorna Slavin'in oda- 
sında, zil zurna sarhoş olup kendini yatakta bularak be- 
karetini yitirdi (oldukça geç bir yaşta, on sekizinde), çün- 
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kü üniversitedeki ilk senesiydi ve bir oda arkadaşı vardı 
ve Loma hatırladığı kadarıyla üniversitede sondan bir 
önceki ya da son sınıf öğrencisiydi ve arada sırada erkek 
arkadaşının kampüs dışındaki evinde kaldığı olurdu, ki 
çocuk onun sandığının aksine Seramik Bölümü ikinci sı- 
nıf öğrencisi değil, ya N.Y.U.'da sinema bölümünde 
okuyup da New Hampshire'a sırf Düzülmek İçin Giyine- 
lim partisine gelmiş bir sinema öğrencisiydi, ya da okul- 
la ilgisi olmayan bir şehirli. 


Aşağıdaki da üçüncü romanım Amerikan Sapığı'ndan. 


İÇERİ GİRENLER, DIŞARIDA BIRAKIN HER 
UMUDU diye yazılmış kan rengi kargacık burgacık harf- 
lerle, Onbirinci Cadde'yle Birinci Cadde'nin köşesinin 
yakınındaki Chemical Bankası'nın yan duvarına ve harf- 
ler öyle büyük ki, trafikte sarsılarak öne atılıp Wall Stre- 
etten çıkan taksinin arka camından görülebiliyor ve tam 
Timothy Pricen o cümleyi fark ettiği anda yanaşan bir 
otobüs (ki yan tarafında Les Miserables'in ” ilanı var, önü- 
nü kapıyor, ama yirmi altı yaşında olup Pierce & Pier- 
ce'ta çalışan Price buna aldırmıyor gibi, çünkü şoföre 
radyoyu açarsa (ki WYNN kanalında “Be My Baby” ça- 
liyor, ona beş dolar vereceğini söylüyor ve Amerikan ol- 
mayan zenci şoför isteneni yapıyor. 


Bu da dördüncü romanım Glamorama'dan: 


* New York Üniversitesi, (çn). 
** Sefiller, Victor Hugo, (çn). 
*** “Bebeğim Olsana,” (çn). 


Lekelere baksanıza... üçüncü panel leke içinde, görü- 
yor musunuz... hayır o değil, şu... alıtan ikinci, ki dün 
bunu birilerine göstereyim dedim, ama fotoğraf çekimi 
yüzünden herkes meşguldü ve üstelik Yaka Nakamari mi 
ne, adı her neyse —ki usta bir tasarımcı olmadığı kesin- 
beni başkasıyla karıştırdığından sözümü dinletemedim, 
ama bayanlar baylar, sonuçta orada lekeler var; minik, si- 
nir bozucu lekeler ve kazayla olmuşa da benzemiyorlar, 
sanki bir makinenin işi, bu yüzden laf ebeliği istemiyo- 
rum, sadece biri bana bunların nasıl olduğunu anlatsın, 
gereksiz ayrıntılara girmeden her şeyi anlatsın: Kim, ne, 
nerede, ne zaman, bunları anlatsın, nedeni de unutma- 
dan; gerçi suratlarınızdaki sefil ifadeden anladığım kada- 
rıyla nedenini söylemeyeceksiniz... eee, hadi bakalım, ko- 
nuşsanıza, bunlar ne? 


(Amerikan Sapığı'yla Glamorama arasında yayınlanmış bir 
öykü derlemesi olan Muhbirler de, çoğunu üniversitedeyken 
—Sıfırdan Az'ın yayınlanmasından önce- yazdığım için, yine 
aynı sade minimalizmin bir örneğiydi.) 

Kariyerimi-yakından takip eden herkesin —yazarlar iç dùn- 
yalarını ellerinde olmadan yapıtlarına yansıtıyorlarsa— göre- 
bileceği gibi, işler kontrolden çıkmaya başlamış, New York Ti- 
mes'ın tabiriyle “tuhaf bir şekilde karmaşıklaştırılmış... gerek- 
siz ayrıntılarla şişirilmiş... abartılmış” bir hale dönüştürül- 
müştü, ki buna katılmadığımı söyleyemem. Geçmişteki sade- 
liğe geri dönmek istiyordum. Hayat üstüme üstüme geliyor- 
du ve o ilk cümleler tersliklerin yansımaları gibiydi. Öze ge- 
ri dönmenin vakti gelmişti ve her ne kadar tek bir kısa cüm- 
lenin -“Kendini çok iyi taklit ediyorsun.”— bu süreci başlata- 
zağını umsam da, etrafımda birikmiş çer çöplerle molozları 
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temizlemek için bir dizi sözcüğün yetmeyeceğini fark ettim. 
Ama en azından başlangıç olurdu. 


ew Hampshire'daki Camden Üniversitesi'nde öğren- 

ciyken roman yazma dersi almış ve 1983 kışında Sıfır- 

dan Az'ın müsveddesini yazmıştım. Romanda Los An- 

geles'taki —Beverly Hills'teki— bir doğu üniversitesinde 
okuyan zengin, yabancılaşmış, biseksüel bir genç adamın 
Noel tatili, gittiği tüm partiler, kullandığı tüm uyuşturucular, 
seks yaptığı tüm kızlar ve delikanlılar, bağımlılığa geçiş sü- 
reçlerini pasifçe izlediği tüm arkadaşları, fahişelik ve derin 
bir kayıtsızlık anlatılıyordu; günler Nembutol etkisi altında, 
üstü açılabilen gıcır gıcır arabalara güzel sarışınlarla binip 
hızla plaj kulübüne gitmekle; gecelerse gözde kulüplerin VIP 
odalarında ve Spago'nun cam kenarı masalarında kokain 
çekmekle harcanıyordu. Bu sadece bildiğim bir yaşam tarzı- 
nın değil, Reagan'lı seksenlerin ve daha dolaylı bir şekilde Ba- 
u uygarlığının şu anki halinin (oldukça görkemli bir şekilde 
yapıldığını düşündüğüm) eleştirisiydi. Öğretmenim de aynı 
fikirdeydi ve üstünkörü bir editörlük ve düzeltme sürecinin 
ardından kitabı (L.A.'daki yatak odamın döşemesinde, sekiz 
haftalık bir Crystal Meth alemi sırasında yazmıştım) temsilci- 
sine ve yayıncısına verdi; ikisi de kabul ettiler (yayıncı biraz 
gönülsüz davrandı... editörlerden biri “Kokain çekip çük 
emen zombilerle ilgili bir roman satacaksa ne yapalım, yayın- 
layalım bari,” demiş) ve ben öğrenci ödevimin sadece on altı 
ay içinde parlak ciltli büyük boy bir kitaba dönüşerek kapış 
kapış satılmasını ve dönemin ruhunda bir mihenk taşına dö- 
nüşmesini, yirmi beş dile çevrilmesini, büyük bütçeli bir 
Hollywood filminin çekilmesini korku ve hayretle —ve heye- 
canla- izledim. 1985 sonbaharının başlarında, kitabın yayın- 
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lanmasından sadece dört ay sonra, aynı anda üç şey oldu: Ba- 
gımsızlığıma kavuşacak kadar zenginleştim, inanılmayacak 
kadar ünlü oldum ve en önemlisi babamdan kurtuldum. 
Babam parasının çoğunu gayri menkul alım satımından ka- 
zanmıştı, özellikle de Reagan döneminde... para kazanıp öz- 
gürleştikçe de dengesizleşmişti. Ama babam hep sorunlu bi- 
riydi zaten —dikkatsiz, küfürbaz, alkolik, kibirli, sinirli, para- 
noyaktı— ve ebeveynim ben daha ergenken boşandıklarında 
bile (annemin talebiyle) babam mali gücüyle aileyi (iki kız 
kardeşim vardı) kontrol etmeyi sürdürdü (avukatlar nafaka 
ve çocuk bakımı konusunda tartışıp duruyorlardı sürekli). 
Babam bize karşı haçlı seferi açmış, bizleri zayıflatmayı, onu 
artık hayatlarımızda istemeyişimizin suçunun kendi tavırla- 
rında değil bizlerde olduğunu kabullendirmeyi kendine mis- 
yon edinmişti. Sherman Oaks'taki evi bağıra çağıra terk et- 
mişti ve Newport Beach'e taşındıktan sonra da Güney Cali- 
fomia'daki huzurlu hayatımızın (hep bulutsuz ve güneşli 
olan gökyüzünün altında havuz kenarında geçirilen aylak 
günlerin, Galleria'da öylesine gezinmelerin, bize rehberlik 
eden salıntılı palmiyelerin arasından sürekli arabayla geçme- 
lerin, Fleetwood Mac ve Eagles film müzikleri üstüne keyifli 
sohbetlerin) tadını hiddetiyle kaçırmayı sürdürmüştü... o dö- 
nemde ve yerde kaygısızca. büyümenin bütün avantajlarını 
görünmez varlığıyla epey karartmıştı. Bu dekadan ve rahat 
hayat tarzı babamı asla gevşetememişti. Hayatı dıştan ne ka- 
dar konforlu görünse de, hep çılgınca bir hiddetin pençesin- 
de olmuştu. Bu yüzden dünya bize kurtulamadığımız, belir- 
siz ve soyut bir şekilde tehditkar geliyordu... harita kaybol- 
muştu, pusula kırılmıştı, yolumuzu yitirmiştik. Kız kardeşle- 
rimle ben anormal denecek kadar küçük bir yaşta hayatın ka- 
ranlık bir yönünü keşfettik. Babamızın davranışları bize dün- 
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yanın tutarlılıktan yoksun olduğunu ve bu kaos içinde insan- 
ların başarısızlığa mahkum olduklarını öğretti ve bunu anla- 
mak tüm ideallerimize gölge düşürdü. Yani L.A.'da kız arka- 
daşımla birlikte kalmak ve San Fernando Vadisi'nin bir ban- 
liyösünde bulunan, gittiğimiz özel okuldaki tüm sınıf arka- 
daşlarımın eninde sonunda yaptığı gibi USC'ye gitmek yeri- 
ne New Hampshire'daki bir üniversiteye kapağı atmamın tek 
sebebi babamdı. Benimki bir son çareydi. Ama geç kalmış- 
tum. Babam dünyaya bakışımı karartmıştı bile ve onun her 
şeye yönelik küçümseyici, alaycı tavrı bana sirayet etmişti. 
Onun etkisinden kurtulmayı istesem de başaramadım. İçime 
işlemişti, beni biçimlendiriyordu. Onun varlığı, tutunmaya 
çalıştığım iyimserlik kırıntılarını süpürüp götürmüştü. On- 
dan fiziksel olarak kaçmanın iyi geleceği fikri öyle beyhude 
ve zavallıcaydı ki, Camden'daki ilk senemi kaygı ve depres- 
yondan felç olmuş halde geçirdim. Babamdan nefret etme- 
min en büyük sebebi, bana çektirdiği acılar —sözel ve fizik- 
sel- yüzünden yazar oluşumdu. (Şunu da ekleyeyim: Köpe- 
gimizi de döverdi.) 

Babam yazarlık yeteneğime hiç inanmadığından USC'deki 
işletme enstitüsüne gitmemi istedi (notlarım zayıftı ama onun 
tanıdıkları vardı); bense ondan coğrafi açıdan olabildiğince 
uzaklaşmak istediğimden, işletme bölümü bulunmayan bir 
sanat okuluna gitmekte ısrar ettim, kükremelerine aldırma- 
dan. Maine'de böyle bir okul bulamadığımdan kuzeydoğu 
New Hampshire'ın pastoral tepelerine kurulmuş küçük bir li- 
beral sanatlar üniversitesi olan Camden'ı seçtim. Babam tabi- 
i ki küplere bindi ve okul masraflarını ödemeyi reddetti. Ama 
masrafları dedem yüklendi (kendisi o sıralar nasıl ve neden 
çıktığını anlamadığım bir para meselesi yüzünden öz oğlu ta- 


* Güney California Üniversitesi, (çn). 
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rafından mahkemeye verilmişti). Dedemin o muazzam meb- 
lağı sırf babamı sinir etmek için gözden çıkardığına eminim, 
ki babam sahiden de küplere bindi. 1982 sonbaharında Cam- 
den'da okumaya başladığımda babamla konuşmayı kesmemiz 
rahatlatıcı oldu. Bu karşılıklı sessizlik, Sıfırdan Az'ın yayınla- 
nıp başarı kazanmasına kadar sürdü. O zaman babamın bana 
karşı hoşnutsuz tavrı romanın popülerlik kazanmasıyla birlik- 
te metamorfoza uğrayıp, kendisinden iyice tiksinmeme yol 
açan tuhaf bir sevecenliğe ve kabullenişe dönüştü. Babam be- 
ni yarattı, eleştirdi, yıktı ve kendimi yeniden yaratıp var edi- 
şimden sonra, bana sadece birkaç gün gibi gelen bir süre için- 
de, hayatıma tekrar girmeye çalışan, benimle gurur duyan ve 
övünen bir babaya dönüştü. Kendimi yine yenilmiş hissedi- 
yordum, yeni kazandığım bağımsızlık sayesinde kontrolü ele 
geçirsem de. Telefonlarına cevap vermemek, ziyaret talepleri- 
ni geri çevirmek (onunla herhangi bir şekilde temas kurmayı 
reddetmek) bana haz vermiyordu; hiçbir şeyi haklı çıkarmı- 
yordu. Piyangoyu kazanmıştım, ama kendimi hâlâ fakir ve 
muhtaç hissediyordum. Bu yüzden kendimi bana sunulan ye- 
ni hayata verdim, oysa (görmüş geçirmiş, bezgin bir LA. ço- 
cuğu olarak) daha akıllıca davranmam gerekirdi. 


omanım otobiyografi sanıldı (Sıfırdan Az'dan önce üç 
otobiyografik roman yazmıştım -hiçbiri basılmamıştı-, 
bu yüzden çoğu ilk romandan çok daha kurgusal temel- 
liydi ve anahtarlı roman özelliğini çok daha az taşıyordu), 
oysa şoke edici sahneleri (gerçekten cinayet işlenen film, on 
iki yaşındaki çocuğa toplu tecavüz, ara sokakta çürüyen ceset, 
park yerindeki cinayet) doğrudan yaşanmış olaylardan değil, 
L.A.'da takıldığım grupta fısıldanan korkunç dedikodulardan 
esinlenilmişti. Ama basın, kitabın “şoke edici” içeriğiyle ve 
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özellikle de üslubuyla fazlasıyla ilgilendi: Bir tür kontrollü, si- 
nematik haiku şeklinde yazılan çok kısa sahnelerle. Bu kısa ve 
okuması kolay kitap (bu “kara şeker parçasını” -New York Ma- 
gazine— birkaç saatte bitirebilirdiniz) büyük karakterlerle ya- 
zıldığı (ve bir iki sayfadan uzun bölümü olmadığı) için “MTV 
kuşağının .romanı” olarak tanınınca (USA Today sayesinde) 
birden herkesin bana bu yeni neslin sesi yaftasını yapıştırdığı- 
nı gördüm. Daha yirmi bir yaşında olmam ve henüz etrafta 
başka sesin olmayışı önemli değil gibiydi. Seksi bir öyküydüm 
ve kimse lider kıtlığına dikkat çekmekle ilgilenmiyordu. Bü- 
tün dergilerle gazeteler benden bahsettikten sonra Today ve 
Good Moming America programlarına, Barbara Walters'la Op- 
rah Winfrey'in karşısına çıktım; Letterman'm programına çık- 
um. Firing Line'da William F. Buckley ile oldukça eğlenceli bir 
sohbet yaptım. MIV'de tam bir hafta boyunca beni gösterdi- 
ler. Camden'da, kitap çıkmadan önce bana pek ilgi gösterme- 
yen dört kızla (kısa süreli) birlikteliklerim oldu. Babamın be- 
nim için The Carlyle'da düzenlediği mezuniyet partisine ge- 
lenler arasında Madonna, Andy Warhol, Keith Haring ve Jean- 
Michel Basguiat, Molly Ringwald, John McEnroe, Ronald Rea- 
gan Jr., John-John Kennedy, St. Elmo's Fire'n bütün oyuncu- 
ları, bir sürü VJ ve beş Vassar son sınıf öğrencisi tarafından ku- 
rulan dev hayran kulübümün üyeleri vardı ve 20/20'nin film 
ekibi partiyi filme çekti. Aynca o sıralar Parlak Işıklar, Büyük 
Şehir adlı, New York'taki gençlere ve uyuşturucu kullanımına 
dair benimkine benzer bir ilk romanı yayınlanmış ve bir gece- 
de başarı kazanarak Doğu Yakası'ndaki başlıca rakibime dö- 
nüşmüş olan Jay Mclnemey de oradaydı; iki romanı karşılaş- 
uran çeşitli makalelerden birinde bir eleştirmen, hem S ıfırdan 
Az'daki, hem de Parlak Işıklar, Büyük Şehir'deki “kokain” keli- 
mesinin yerine “çikolata” kelimesi konulursa iki kitabın da ço- 
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cuk kitabına dönüşeceğini belirtmişti ve beraber bir sürü fo- 
toğrafımız çekildiği için insanlar bizi karıştırmaya başlamışlar- 
dı... New York basını durumu basitleştirmek için bize Zehirli 
Ikizler diyordu. Camden'dan mezun olduktan sonra New 
York'a taşınıp, Union Sguare Parkı'ndan bir sokak ötedeki, 
Cher'le Tom Cruise'un oturduğu bir apartmanda bir daire sa- 
un aldım. Gerçek dünya eriyip dağılmayı sürdürürken, edebi 
Velet Sürüsü denen bir şeyin kurucu üyesi oldum. 

Velet Sürüsü temelde bir medya ürünüydü: Sahte panltılar- 
dan, serserilikten ve başbelalığından ibaretti. Hiçbiri otuzun- 
dan gün almamış olan, birlikte geceleri Nell's, Tunnel, MK ya 
da Au Bar'da takılan başarılı yazar ve editörlerden oluşma kü- 
çük ve gözde bir grup olarak, sadece New York basınının de- 
gil, ulusal ve uluslararası basının da ilgi odağı oldu. (Neden mi? 
Şey, Le Monde'a göre “Amerikan edebiyatı hiç bu kadar genç ve 
seksi olmamıştı.”) 1950'lerin sonlarında film yıldızlarının kur- 
duğu Fare Sürüsü'nün yeni versiyonu olarak kadrosu benden 
(Frank Sinatra), beni keşfeden editörden (Dean Martin rolün- 
deki Morgan Entrekin), Jay'i keşfeden editörden (Gary Fisket- 
jon/Peter Lawford), caz hastası Random House editörü Erroll 
McDonald'tan (Bammy Davis Jr.) ve Mcinerney'den (grubun 
Jerry Lewis'i) oluşuyordu. Hattâ Shirley Maclaine'imiz bile var- 
dı; bu rolü Manhattan'da kısılı kalmış sevimli, keş tikileri anla- 
tan öykü kitabıyla New York Times'ın çok satanlar listesinde ay- 
larca kalmış olan Tama Janowits oynuyordu. Uçuyorduk. Bü- 
tün kapılar bize açıktı. Herkes bize ellerini uzatıp gülümseye- 
rek yaklaşıyordu. Moda dergilerine pozlar veriyorduk; altı kişi 
hep birlikte Armani takımlar giyip imalı pozlar vererek gözde 
restoranların kanepelerine uzanıyorduk. Hayranımız olan rock 
yıldızları bizi sahne arkasına davet ediyorlardı: Bono, Michael 
Stipe, Def Leppard, E Street Band mensupları. Hep birinci sı- 
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nıftaydık. Gösterileri hep en ön koltuklardan izliyorduk. Asla 
“Bir şişe Cristal almayalım,” demiyorduk. Asla “Le Bernar- 
din'de yemek yemeyelim,” demiyorduk, ki oradaki şaklabanlık- 
larımız arasında yemek kavgaları, istakozlar fırlatmak ve birbi- 
rimizi Dom Perignon şişeleriyle ıslatmak da vardı, asık suratlı 
çalışanlar bize mekanı terk etmemizi söyleyene dek. Editörleri- 
miz hepimizin harcamalarını sınırsız masraf bütçelerinden kar- 
şılayıp durdukları için, bu alemlerin parasını yayınevleri ödü- 
yordu aslında. Sanki romanın kendisinin artık pek de önemli 
olmadığı bir dönemin başlangıcıydı... kitaba benzer parlak bir 
nesne yayınlatmak, partiler, şatafatlı hayat ve yakışıklı yazarla- 
nn “Bunu ben de yapabildirdim, onlar gibi olabilirdim,” diye 
düşünerek kendilerini ağızları açık, hayran hayran dinleyen 
öğrencilere ustaca kotarılmış minimalist yazılar okumaları için 
bir bahaneydi o kadar. Ama öyle düşünseniz de, yeterince fo- 
tojenik değilseniz ne yazık ki bizim gibi olamazdınız. Aynca 
Velet Sürüsü'nün destekçisi olmasanız da bizi kabullenmek zo- 
rundaydınız. Biz her yerdeydik. Dergi sayfalarından, TV sohbet 
programlarından, viski reklamlarından, otobüslerin yan taraf- 
larındaki posterlerden, bulvar gazetelerinin dedikodu sütunla- 
rından size bakan çehrelerimizden, kamera flaşlarının donuk 
ışıklarında kalakalmış boş ifadelerimizden, bir hayranın yak- 
makta olduğu bir sigarayı tutan bir elden kaçınmanız olanak- 
sızdı. Dünyayı işgal etmiştik. 

Ben de sergileniyordum. Yaptığım her şey yazılıyordu. Pa- 
parazziler sürekli peşimdeydiler. Nell's'te içkimi dökmüşsem 
New York Post'un altıncı sayfasında sarhoş olduğumdan bah- 
sediliyordu. Canal Bar'da Judd Nelson'la ve Sıfırdan Az'ın 
film uyarlamasında başrolü paylaşmış Robert Downey Jr. ile 
yemek yemem “kötü bir davranış” olarak yorumlanıyordu 
(haklıydılar, ama yine de bunu yazmamaları gerekirdi). Palio'da 
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Ally Sheedy ile yaptığım masum bir senaryo görüşmesi cinsel 
bir ilişki olarak sunuluyordu. Ama kendimi sergilemekteydim 
(gizlenmiyordum), bu yüzden ne bekliyordum ki? Yirmi iki 
yaşındayken Ray-Ban reklamlarına çıkıyordum. Bir tenis kor- 
tunda, bir tahtta, dairemin balkonunda üstümde mor bir röp- 
doşambrla İngiliz dergilerine kapak fotoğraflan çektiriyor- 
dum. Dairemde aklıma estikçe müsrifçe, bol yemekli partiler 
düzenliyordum (“Çünkü Günlerden Perşembe!” diye yazıyor- 
du bir davetiyede). Ödünç aldığım bir Ferrari'yle Southamp- 
ton'da kaza yaptığımda sahibi gülümsemekle yetindi (neden- 
se çıplakum). Üç tane oldukça seçkin seks partisine katıldım. 
Family Ties'da, The Facts of Life'ta, Melrose Place'ta, Beverly 
Hills 90210'da ve Central Park West'te kendim rolünde konuk 
sanatçılık yaptım. 1986 yazında hayranlarım olan Jeb ve Ge- 
orge W. Bush'un misafiri olarak Beyaz Saray'da akşam yeme- 
gi yedim. Hayatım sürekli kokain çekmekle iyice sihirli bir hal 
alan bir gösteriydi ve benimle takılmak istiyorsanız yanınızda 
en az bir bilardo topu büyüklüğünde kokain taşımanız gere- 
kiyordu. Aynca sizi dinler gibi yaparken aslında kendim hak- 
kında hülyalara dalmak; kariyerimi, kazandığım tonla parayı, 
şöhretimin arttıkça beni tanımlayışını, dünyanın fütursuzlu- 
guma izin verişini düşünmek konusunda kısa sürede epey be- 
cerikli olmuştum. Noel tatillerinde L.A.'a her dönüşümde ge- 
nellikle babamın verdiği krem rengi 450 SL ile dört-beş trafik 
ihlali yapardım, ama yaşadığım yerde polisler rüşvet yiyordu, 
geceleri far yakmadan araba kullanabiliyordunuz, ikinci sınıf 
aktrisler size oral seks yaparken kokain çekebiliyordunuz, 
şöhret basamaklarını yeni tırmanan süpermodellerle üç gün- 
lük eroin alemleri yapabiliyordunuz. Hızla sınırlarını yitiren 
bir dünyaydı. Öğlenleri Dilaudid’ alıyordum. 


* Hidromorfin, (çn). 


ayatımın bir sonraki döneminin iki başlıca olayı ikinci 
romanım Çekim Kurallar "nın alelacele basılmasıyla ak- 

tris Jayne Dennis ile yaşadığım ilişkiydi. Çekim Kurallar ını 
Camden'daki son senemde yazmıştım ve bu kitapta Rea- 
gan'lı seksenli yılların doruklarında New England'taki küçük 
bir liberal sanatlar üniversitesinde (Camden'a öyle benziyordu 
ki o hayali üniversiteye bu ismi vermiştim) okuyan küçük bir 
“grup zengin, yabancılaşmış, biseksüel öğrencinin hayatlarını 
anlatıyordum. Bu kişilerin bir sürü grup seks partisine katıl- 
malarını, bir yabancının yatağından bir başkasınınkine gitme- 
lerini izliyorduk ve metinde, kullanılan bütün uyuşturucular- 
dan, tüketilen bütün içkilerden, bu insanların nasıl kolayca 
kürtaj yaptırıp, derin duyarsızlıklar besleyip okulu astıkların- 
dan bahsediliyordu; aslında suçlanan şey... hiçbir şeydi, ama 
kariyerimin o noktasında Virginia Woolf dersindeki ilk se- 
nemde aldığım notlar teslim etsem bile muazzam bir avans 
alırdım ve bol bol reklamım yapılırdı. Bu kitap da çok sattı 
(Sıfırdan Az kadar başanlı olmasa da) ve basın bana, kitapta 
tasvir edilen dekadanlığa ve bunun kamusal yaşam tarzımın 
yanı sıra hepimizin içinde kısılı kaldığımız dekadanlığı da 
yansıttığı fikrine iyice hayran kaldı. Bu kitap bu neslin sözcü- 
sü konumumu perçinledi ve kitap sattıkça şöhretim arttı. Ge- 
lip duruyorlardı: içilen kasalar dolusu şampanyalar, Arma- 
ni'nin gönderdiği takım elbiseler, birinci sınıf kokteyller, çeşit- 
li davetli listelerinde yerler, Lakers maçlarında şeref tribünü 
koltukları, Barneys'de kapanış saatinden sonra alışverişler, 
seks yapmak isteyen kız hayranlar, babalık davaları, “kararlı 
hayranlara” karşı çıkanlan yaklaşma yasakları, birinci milyon, 
ikinci milyon, üçüncü milyon. Kendi prodüksiyon şirketim 
olacaktı. Sahne ışığının beyaz panltısı giderek yoğunlaşıyordu, 

özellikle de Jayne Dennis'le çıkmaya başladığımda. 
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Jayne Dennis ciddi aktörlüğe geçişi zahmetsizce yapmış ve 
birinci sınıf projelerdeki rolleriyle giderek tanınan genç bir 
mankendi. Ünlülerin katıldığı çeşitli partilerde karşılaşmıştık 
ve bana hep aşırı derecede kur yapmıştı... ama o sıralar her- 
kes bana kur yaptığından, onu ancak 1988'de düzenlediğim 
bir Noel partisinde gelip de kendini kollarıma atınca fark et- 
tim (evet, o kadar karşı konulmazdım). Partiden sonra 
Nell's'e gittiğimizde kendimi kulübün ön kabinlerinden bi- 
rinde onunla sevişir halde buldum ve sonra onu The Carl- 
yle'daki süitime götürdüm (partideki görevlilerin dairemi 
süslemeleri iki gün, temizlemeleriyse üç gün sürmüştü —beş 
yüz konuk gelmişti—, bu yüzden o partinin haftasında bir 
otele yerleşmiştim) ve orada bütün gece seks yaptık ve sonra 
ertesi sabah L.A.'a tatile gitmek için bir uçağa yetişmek zo- 
runda kaldım. New York'a döndüğümde resmen meşhur bir 
çift olmuştuk. Elton John'un Madison Sguare Garden'da 
AIDS vakfı adına düzenlediği konserde görülebiliyorduk, bir 
Hampton's polo maçında fotoğrafımız çekiliyordu, yeni Ed- 
die Murphie komedisinin Ziegfeld'teki galasında Entertain- 
ment Tonight bizimle kırmızı halı üstünde röportaj yapıyor- 
du, bir Versace defilesinde ön sırada oturuyorduk, Nice'de 
bir arkadaşımızın villasına girerken peşimizden paparazziler 
geliyorlardı. Jayne'in bana âşık olmasına ve evlenmek isteme- 
sine karşın ben kendimle fazla meşgul olduğumdan bu ilişki- 
nin en geç yazın biteceğini hissediyordum. Onun sonu gel- 
mez taleplerinin ve kendinden tiksinmesinin yanı sıra, başka 
aşılmaz engeller de vardı: Yani uyuşturucular ve daha düşük 
bir seviyede de olsa bolca alkol tüketimi vardı; başka kızlar 
vardı, başka oğlanlar vardı; kendimi kaybedeceğim yeni par- 
tiler hep vardı. Jayne'le ben 1989 Mayıs'ında dostça ayrıldık 
ve trajikomik bir şekilde görüşmeyi sürdürdük; ondaki süre- 
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gelen bir özlem, bendekiyse yüksek düzeyde bir cinsel ilgiy- 
di. Ama özgürlüğüme ihtiyaç duyuyordum. Yalnız kalmalıy- 
dım. Bir kadın yaratıcılığıma müdahale etmemeliydi (ayrıca 
Jayne'in buna hiç katkısı yoktu). Başladığım yeni bir roman 
zamanımın çoğunu alıyordu. 


merikan Sapığı hakkında zaten söylenmemiş ne kaldı 

ki? Hem burada ayrıntılara fazla girmek ihtiyacı duy- 

muyorum. O sırada odada olmayanlar için CliffsNotes’ 

versiyonunu sunayım: Genç, zengin, yabancılaşmış bir 
Wall Street yupisi olmanın yanı sıra aynı zamanda derin bir 
duyarsızlıkla seri cinayetler işleyen Patrick Bateman adında 
biri anlatılıyordu. Roman pomografikti ve öyle aşırı şiddet 
sahneleri içeriyordu ki yayınevim Simon & Schuster, yanm 
milyonluk avansı gözden çıkararak kitabı onlara uymadığı ge- 
rekçesiyle geri çevirdi. Knopf'un başı Sonny Mehta romanın 
haklarını havada kaptı ve roman daha yayınlanmadan büyük 
bir tartışma konusu ve skandal oldu. Basma açıklama yapma- 
dım çünkü anlamsızdı... bütün o öfkeli sızlanmalar arasında 
sesim boğulurdu. Kitap seri katilleri ulusa cazip göstermekle 
suçlandı. Yayınlanışından üç ay önce New York Times'ta çıkan 
eleştirisinin başlığı şuydu: “Bu Kitabı Satın Almayın.” Norman 
Mailer bu konuda Vanity Fair'de 10000 kelimelik bir makale 
yazdı (“yıllardır ilk kez bir romanda derin, karanlık, Dosto- 
yevski-vari temalar işleniyor... gönül bu yazar yeteneksiz ol- 
sun isterdi!”). Küçümseyici başmakaleler yazıldı, CNN'de tar- 
tışmalar yapıldı, Ulusal Kadın Organizasyonu'ndaki feminist- 
ler kitabı boykot etti ve elbette ki ölüm tehditleri savuranlar 
oldu (bir turne onlar yüzünden iptal edildi). PEN” ve Yazar- 
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lar Loncası yardımıma koşmayı reddettiler. Saygınlığım azal- 
mıştı, her ne kadar kitap milyonlarca satsa ve bana çoğu film 
yıldızı ya da atlet kadar şöhret kazandırsa da. Ciddiye alını- 
yordum. Kaale alınmıyordum. Yenilikçiydim. Gelenekçiydim. 
Değerim bilinmiyordu. Değerim abarulıyordu. Masumdum. 
Kısmen suçluydum. Orualığın ayaklanması benim planımdı. 
Hiçbir şeyi planlayabilecek biri değildim. Yaşayan Amerikan 
yazarları arasında en büyük kadın düşmanı olarak görülüyor- 
dum. Serpilmekte olan siyasi uygunculuk kültürünün bir 
kurbanıydım. Tartışmalar sürüp gidiyordu ve 1991 ilkbaha- 
rındaki Körfez Savaşı bile kamunun Patrick Bateman ile sa- 
pıkça yaşamına beslediği korkuyu, kaygıyı ve hayranlığı azalt- 
madı. O kadar çok para kazanıyordum ki nereye harcayacağı- 
mı bilemiyordum. Nefret edilme yılıydı. 

Kimseye söylemediğim —ve söyleyemediğim— şey, o kitabı 
yazmanın epey rahatsız edici bir deneyim olduğuydu. Başta 
Patrick Bateman'in ilhamını babamdan almayı planlamıştım, 
ama devreye giren başka biri başka bir şey— bu yeni karakte- 
rin, romanı yazdığım üç yıl boyunca tek başvuru kaynağım 
olmasına yol açmıştı. Kimseye söylemediğim şey, kitabı ge- 
nellikle geceleri yazdığım ve o sıralar bir delinin ruhunun be- 
ni (bazen Xanax almış mışıl mışıl uyurken uyandırıp) ziyaret 
ettiğiydi. Bu karakterin benden ne istediğini anlayınca dehşe- 
te kapıldım ve sürekli direndim, ama roman kendini zorla 
yazdınyordu. Genellikle saatlerce kendimden geçiyor ve 
uyandığımda kargacık burgacık harflerle on sayfa daha yaz- 
mış olduğumu görüyordum. Söylemek istediğim şu (ki baş- 
ka nasıl söyleyebilirim bilmiyorum): O kitap başka biri tara- 
fından yazılmak istendi. Kendi kendini yazdı, bu konudaki 
fikrime aldırmadan. Ilk müsveddeyi yazdığım san sayfalarda 
kalem tutan elimin hareketlerini korkuyla izliyordum. Bu ya- 
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ratıdan tiksiniyor ve yazarı olmak istemiyordum... yazarı ol- 
mak isteyen kişi Patrick Bateman'di. Kitap yayınlanınca san- 
ki o rahatladı ve (daha da iğrenci) tatmin oldu. Gece yarıla- 
rından sonra neşeyle rüyalarıma girmeyi kesti; böylece ben 
de nihayet rahat nefes alıp, onun gece ziyaretlerini kaygıyla 
beklemeyi kestim. Ama yıllar sonra dahi o kitaba (bırakın 
dokunmayı ya da tekrar okumayı) bakamadım bile... şeytani 
bir havası vardı. Babam bana Amerikan Sapığı hakkında tek 
kelime etmedi. Ama tuhaf bir şekilde, o ilkbaharda kitabın 
yarısını okuduktan sonra, anneme bir Newsweek nüshası 
gönderdi: Kapaktaki meleksi bir bebek yüzünün üstünde 
“Çocuğunuz İbne Mi?” yazılıydı ve başka herhangi bir not ya 
da açıklama yoktu. 


abamın ölümü 1992 Ağustos'unda gerçekleşti. O sırada 

The Hamptons'ta, Wainscott'taki aylık kirası 20000 

dolar olan bir sahil yazlığında yazar tıkanmasından kur- 

tulmaya çalışırken bir yandan da haftasonu gelecek mi- 
safirlere (Ron Galotti, Campion Platt, Susan Minot, Italyan 
yayıncım ve Mclnemey) hazırlık yapıyor, East Hampton'da- 
ki özel pastaneden kırk dolarlık erikli turtalar sipariş ediyor 
ve iki kasa Domaines Ott satın alıyordum. Ayık kalmaya ça- 
lışıyordum ama sabahın onunda Chardonnay şişeleri açmaya 
başlıyordum ve önceki gece her şeyi içip tüketmişsem o yaz 
için kiraladığım Porsche'ye atlayıp Bridgehampton'daki bir 
otoparka giderek içki dükkanının açılmasını bekliyor, genel- 
likle yine orada beklemekte olan Peter Maas'la sigara içiyor- 
dum. Bir mankenle uskumru barbeküsü yaparken tuhaf bir 
şekilde tartışıp ayrılmamın üzerinden az bir zaman geçmiş- 
ti... içmemden, dalıp gitmelerimden, gösteriş merakımdan, 
ibneliğimden, kilo almamdan, paranoyaklığımdan şikayet- 
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çiydi. Ama Wisconsin'li meşhur homoseksüel/yamyam/seri 

katil Jeffrey Dahmer'in yazındaydık ve ben onun Amerikan 

Sapığı'nın etkisinde kaldığına emindim, çünkü işlediği suç- 

lar Patrick Bateman'inkiler kadar iğrenç ve korkunçtu. Ayrı- 

ca o kitaptan esinlenen bir seri katil çıkmıştı bile, hem de To-- 
ronto gibi bir yerden (başka yer yokmuş gibi); herif kitabı cid- 
den okuyup iki cinayetinde ondan esinlenmişti... bu yüzden 
sarhoş bir halde panikle ICM'deki temsilcimi ve Knopf'taki 
yayıncılarımı arayarak Dahmer konusunda bilgi aldım (ki- 
tapla ilgisi yokmuş). Ama sahiden de yirmi kilo almışım... 
öyle bronzlaşmış ve şişmanlamıştım ki, dev bir pembe kara- 
mela yığınının üstüne bir surat çizip bir dizüstü bilgisayarın 
önüne koysanız onu ben sanırlardı. Tabii bu kadar şişmanla- 
mış olduğumdan Atlantik Okyanusu'nda, aylığı 20000 dolar- 
lık yazlığımın önünde çıplak yüzmeye başlamıştım ve Loaves 
and Fishes'da çalışan bir delikanlıdan hoşlanıyordum. Yani 
Trisha'nın beni terk etmesi az çok anlaşılır bir şeydi. Ama ba- 
na “lanet olası kaçık” deyip de o kiralık Porsche'ye atlayarak 
gitmesi hiç anlaşılır değildi. 

Sonra bir gece yarısı gelen bir telefon, yazımı mahvetti. Ba- 
bam Newport Beach'teki boş evinin banyosunun zemininde 
çırılçıplak halde bulunmuştu, yirmi iki yaşındaki kız arkada- 
şı tarafından. Tek bildiğimiz buydu. 

Ne yapsam, kimi arasam, bununla nasıl başa çıksam bilemi- 
yordum. Şoka girmiştim. Birilerinin beni o yazlıktan alıp Ca- 
liformia'ya geri götürmesi gerekiyordu. Benim için bütün 
bunları yapabilecek... daha da önemlisi yapmak isteyecek tek 
bir kişi vardı. Böylece Jayne, Keanu Reeves'le birlikte oynaya- 
cağı filmin Pennsylvania'daki setinden ayrılıp MGM Grand'de 
uçak bileti rezervasyonları yaptırdı ve tir tir titreyen iri ve 
hantal bedenimi Hamptons'tan alıp uçakla L.A.'a götürdü... 
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bütün bunlar babamın ölüm haberini alışımdan sonraki yir- 
mi saat içinde oldu. O gece, Sherman Oaks'taki, içinde büyü- 
düğüm evde, sarhoş ve dehşete kapılmış bir halde, çocukluk 
odamda onunla vahşice seviştim; ikimiz de hüngür hüngür 
ağlıyorduk. Jayne ertesi gün Pennsylvania'daki sete döndü. 
Keanu bana çiçek gönderdi. 

Babam bana evini bırakmıştı, ki değersizdi. Ayrıca milyon- 
larca dolar vergi borcu yüzünden IRS'yle uzun bir savaşa gi- 
riştiğimden (hayatının son altı yılında 20 milyon dolar ka- 
zanmış birinin bu kadar parayı nasıl harcayabildiğini anlaya- 
mıyorlardı... kiralık Learjet'i ve bir sürü çirkin tabloyu keş- 
fetmeden önce) aylarca Los Angeles'ta, Century City'deki bir 
ofiste üç avukat ve yarım düzine muhasebeciyle hapis kal- 
dım, ta ki bütün mali meseleler halledilene dek. Sonunda ba- 
na kala kala iki Patek Philippe marka kol saatiyle bir kutu 
dolusu üstüme büyük gelen Armani takım elbise ve babamın 
gitmiş olmasının getirdiği derin bir ferahlık hissi kaldı. (An- 
nemle kız kardeşlerimeyse hiçbir şey kalmadı.) Otopside ba- 
bamın gece 2:40'ta şiddetli bir kalp krizi geçirdiği anlaşıldı; 
gerçi adli tıp doktoru bazı tuhaflıklara rastlamıştı. Kimse bu 
tuhaflıkları araştırmak istemediğinden babam hemen yakıldı. 
Külleri bir torbaya kondu (—geçersiz— vasiyetinde çocukları- 
nın küllerini sık sık tatile gittiği Cabo San Lucas sahiline 
serpmesini istediği yazılıysa da) ve bu torbayı Ventura Bulva- 
rindaki, döküntü bir McDonald's'ın yanındaki bir Bank of 
America şubesinin kiralık kasasına koyduk. Armani takım el- 
biseleri üstüme otursunlar diye bir terziye götürdüğümde (o 
yaz aldığım bütün kiloları birkaç haftada vermiştim), panto- 
lonlann çoğunun kasık bölgelerinin iç taraflarında kan leke- 
si bulunduğunu öğrenip tiksindim; babamın Minneapolis'te 
başansız bir yapay penis ameliyatı geçirdiğini sonradan öğ- 
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rendik. Babam hayatının son yıllarında şeker hastalığı ve al- 
kolizm yüzünden iktidarsız kalmış meğer. Takım elbiseleri 
terzime bırakarak arabama atlayıp ağlayarak Sherman Oaks'a 
geri döndüm, Mercedes'i kanyonlarda ihtiyatsızca kullanır- 
ken arabanın tavanını yumruklayarak. .. 

New York'a döndüğümde Jayne hamile kaldığını, çocuğu 
doğurmak istediğini ve babasının ben olduğumu söyledi. 
Ona kürtaj yapması için yalvardım. (“Aldır! Hallet! Bir şeyler 
yap!” diye haykırdım. “Bunu istemiyorum! İki yıl sonra öl- 
müş olacağım! Bana deliymişim gibi bakma öyle!”) Çocukla- 
rın sesleri vardı, kendilerini açıklamak isterlerdi, her şeyin 
nerede olduğunu söylemek isterlerdi... bense bu özel yete- 
neklere tanık olmadan da gayet rahat yaşayabilirdim. Ne is- 
tediğimi biliyordum ve bunun çocuklarla ilgisi yoktu. Bütün 
bekar erkekler gibi benim için de en önemli şey kariyerimdi. 
Rüya gibi bir bekarlık hayatı sürmekteydim ve buna devam 
etmek istiyordum. Jayne'e bağınp çağırdım, beni tuzağa dü- 
şürdüğünü söyledim, çocuğun benden olmadığında direttim. 
Ama o tam beklediği şekilde davrandığımı söyleyerek çocu- 
gu Marıta, LA.'da, şimdi yaşamakta olduğu Cedars-Sinai'de 
doğurdu. Çocuğu doğduğu sene sadece bir kez gördüm.. 
Jayne onu 13. Sokak'taki daireye getirdi, geçen yaz Keanu 
Reeves'le birlikte oynadığı filmin galası için şehre geldiğinde 
benimle tekrar bir araya gelmek için zavallıca bir girişimde 
bulunarak. Çocuğa Robert... Robby adını vermişti. Ona yine 
bağınp çağırarak çocuğun benden olmadığını yineledim. 
“Senden değilse kimden peki?” diye sordu. Hemen bir bağ- 
lantı kurup “Keanu Reeves'ten!” diye haykırdım. (Keanu'yle 
eskiden bir ara arkadaş olmuştum, Sıfırdan Az'ın oyuncu 
kadrosuna alındığında, ama sonradan filmi çekecek olan 
stüdyo -Twentieth Century Fox- 1987 ilkbaharında düşük 
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bütçeli ve bayıcı bir film olan ve prodüktörlüğü ironik bir şe- 
kilde Blair karakterine — Sıfırdan Az'ın kadın kahramanının— 
ilham kaynağı olan kızın babası tarafından yapılan Mannegu- 
in'le başarı kazanınca onun yerine Andrew McCarthy seçil- 
mişti; dünyam bu kadar küçüktü işte.) Jayne'e benden çocuk 
için para isterse dava açacağımı söyledim. Test yaptırmaya 
yanaşmadığım için bir avukat tuttu. Ben de bir avukat tut- 
tum. Onun avukatı “çocuğun Bay Ellis'e çok benzediğini” 
söylerken benimki, ısrarlarım üzerine ve gönülsüzce, “çocu- 
gun Bay Keanu Reeves'e çok benzediğini!” söylüyordu (ün- 
lem işareti benim fikrimdi; Keanu'yle bu mesele yüzünden 
aramın açılmasıysa benim fikrim değildi). Yasal sebeplerle 
yaptırmak zorunda kaldığım testler çocuğun babası olduğu- 
mu kanıtladı, ama Jayne'in gebelikten korunduğunu söyleye- 
rek beni kandırdığını öne sürdüm. “Bayan Dennis'le Bay El- 
lis'in yakın bir ilişkileri yoktu,” dedi avukatım. “Bay Ellis ço- 
cuğun babası olsa da, Bayan Ellis bekar bir anne olmayı seç- 
ti.” Böyle davalarda boşalmanın yasal olarak geri dönülmez 
nokta olduğunu öğrendim. Ama bir sabah, benim avukatım- 
la Jayne'inki arasındaki oldukça tatsız bir telefon görüşme- 
sinden sonra, Marty afallamış bir halde telefonu kapatıp ba- 
na baktı. Jayne pes etmişti. Artık çocuk için nafaka filan bek- 
lemiyordu ve davadan vazgeçmişti. İşte o anda, avukatımın 
One World Trade Center'daki ofisinde, Jayne'in çocuğa ba- 
bamın ismini vermiş olduğunu fark ettim, ama o gün daha 
sonra kendisini aradığımda ve birbirimizi az çok bağışladığı- 
mızda, bunun hiç aklına gelmediğine yemin etti (ki buna 
hâlâ inanmıyorum ve Ay Parkı'nda anlattığım daha sonraki 
olayların sebebinin... katalizörün bu olduğuna eminim.) Baş- 
ka ne diyeyim? Jayne'in ailesi benden nefret ediyordu. Çocu- 
gun babasının ben olduğumun kanıtlanmasından sonra bile 
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doğum belgesinde Jayne'in soyadı kalmayı sürdürdü. Hawaii 
tişörtleri giyip puro içmeye başladım. Jayne beş yıl sonra bir 
çocuk daha doğurdu —Sarah adlı bir kız— ve yine babasıyla 
arası düzelmedi. (O herifi uzaktan tanıyordum... L.A.'daki 
bir müzik şirketinde müdürdü; iyi çocuktu). Sonunda Jayne 
pragmatik, anaç ve tutarlı bir hale büründü. Aramız iyiydi. 
Bana hâlâ âşıktı. Bense onu unutmuştum. 

Jayne benden basında çocuğun babası olduğuma dair bir 
haber çıkmamasını talep etmişti hep, ki bu konuda onunla 
hemfikirdim elbette, ama 1994 Ağustos'unda, Knopfun, 
Camden'dayken yazdığım öykü kitabı Muhbirler'i yayınlama- 
sının ardından Vanity Fair'in benimle yaptığı bir röportajda, 
muhabir, Robby'nin babasının kimliğine dair bir tahmin yü- 
rüttü ve ilk müsveddede -ICM'in şüpheyle incelediği- 
Robby'nin babasının Bret Easton Ellis olduğunu “güvenilir 
bir kaynaktan” öğrendiğini söyledi. Bu bilgiyi ilettiğim Jayne, 
temsilcim Binky Urban'la Knopfun yöneticisi Sonny Meh- 
ta'yı arayarak bu “gerçeğin” röportajdan çıkarılmasını talep 
etti ve Graydon Carter —Vanity Fair'in editörü ve arkadaşım— 
bunu kabul ederek, benimle Richmond, Virgina'da, bir arka- 
daşımın güya saklandığım evinde bir hafta boyunca kalarak 
bana “katlanmış” olan muhabiri küplere bindirdi. Aslında 
Knopf'a Murbirler'in tanıtımını yapmak üzere çıkmayı vaat 
ettiğim kısa tune yüzünden forma girmek için, orada geçen- 
lerde açılmış olan Canyon Ranch'a gidiyordum gizlice. Bu 
bilgi de röportajda yer almadı. 

Bu konudan, gizli oğlumdan çok az kişi (yakın arkadaşla- 
rım da dahil) haberdardı ve -Jay Mcinerney ile editörüm 
Gary Fisketjon dışında, ki Robby ikisiyle de Jayne'le ortak bir 
arkadaşımızın Nashville'deki düğününde karşılaştığımızda 
tanışmıştı— tanıdığım hiç kimse onu görmemişti, annemle kız 
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kardeşlerim bile. Nashvilledeki o düğünde Jayne, bana, 
Robby'nin babasının nerede olduğunu, neden onlarla birlik- 
te yaşamadığını, neden hiç ziyarete gelmediğini sorup dur- 
duğunu söyledi. Ağlama krizleri ve uzun sessizlikleri giderek 
sıklaşıyormuş; kafası karışıkmış ve kanıt talep ediyormuş; si- 
nir bozukluğu ve bağlanma sorunları yaşıyor, mantıksızca 
korkulara kapılıyor, okulda sinir krizleri geçiriyormuş. İn- 
sanlarn kendisine dokunmasına izin vermiyormuş. Oysa 
Nashville'deki düğünde içgüdüsel olarak elimi tutup -onun 
gözünde bir yabancıydım henüz, annesinin arkadaşıydım, 
bir hiçtim— bana düğün konuklarının çoğunun kaldığı otelin 
etrafındaki çitin ardında bulduğu bir kertenkeleyi gösterdi. 
Bu canımı sıkan bir durum değilmiş gibi yaptım ve sonraki 
yıllarda gittiğim binlerce kokteylde ondan bahsetmemek için 
kendimi zor tuttum. Ama akşamları, birilerinin kokain getir- 
diği zamanlarda (ki o sıralar her gece kullandığımı itiraf et- 
meliyim) bu gizli yaşama dair ipuçları dökülüyordu ağzım- 
dan. Gerçi maskenin ardındaki özlemimi sezen insanların 
üzgün, afallamış yüzlerini görünce hemen çenemi kapatıp 
yeni mantramı —”Şaka yapıyorum ya, şaka yapıyorum”— söy- 
lüyor ve o sırada çıktığım kızı (her kimse) yıllardır tanıdığı 
insanlarla tekrar tanıştınyordum. Kız üstü tepeleme kokain 
dolu aynadan başını kaldırarak bana hayretle bakıyor, ürpe- 
riyor ve tekrar eğilerek sımsıkı rulo yapılmış yirmilik bir 
banknottan kokain çekmeye devam ediyordu. O düğün 
—Robby'nin ilk kez elimi tuttuğu yer- başlangıçtı. Oğlumun 
ilk kez gözümde gerçeklik kazandığı andı. Aynca uyuşturu- 
culara yaklaşık 100000 dolar harcadığım ilk seneydi. Oysa o 
parayı —ne?—- Robby için harcayabilirdim herhalde. Ama Jay- 
ne film başına 4-5 milyon dolar kazanıyordu, benim de ka- 
fam sürekli iyiydi, bu yüzden boşverdim. 
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Ama eşcinsel olduğumu düşünen bir sürü insan vardı, bu 
yüzden Bret Easton Ellis'in —kokainle uçmuş halde, mideye 
bir Stoli daha indirerek saçmalarken— bir çocuğu olduğun- 
dan bahsettiği kısa sürede unutuluyordu. Eşcinsel sanılma- 
mın sebebi, BBC'nin otuz üç yıllık yaşamıma dair çektiği, is- 
mini Amerikan Sapığı'nın son satırından alan: Bu Bir Çıkış 
Değil: Bret Easton Ellis'in Hikayesi, şöhret, aşınlıklar, düşüş, 
işlevsel bozukluklar, kalp kırıklığı, alkollü araç kullanımı, 
dükkan hırsızlığı olayı, Washington Sguare Parkı'nda tutuk- 
lanış, kendine geliş, Radiohead'in bangır bangır çalan “Cre- 
ep"i eşliğinde bir spor salonunda ağır çekimle, bezgince yü- 
rüyüş- bir belgesel için İngiltere'de sarhoşken yaptığım bir 
röportajdı. Muhabir laf arasında kliplerin çoğunda oldukça 
“efemine” göründüğümü belirttikten sonra, uyuşturucu kul- 
lanıp kullanmadığımı sormak yerine eşcinsel olup olmadığı- 
mı sormuştu. Ben de “Hı hı, kesinlikle öyleyim... evet!” de- 
miş ve nihayet bunu serbestçe söyleyebilmeye dair, bana eğ- 
lenceli gelen aşırı alaycı bir laf etmiştim: “Tanrı'ya şükür!” di- 
ye haykırmıştım. “Nihayet biri bunu anladı!” Daha önce de 
bir sürü muhabire erkeklerle yaptığım cinsel deneyimlerden 
bahsetmiştim —aynca bir Rolling Stone röportajında, Cam- 
den'dayken yaşadığım üçlü sevişmeleri anlatmıştım—, ama bu 
seferki cidden yankı bulmuştu. Knopf'taki halkla ilişkiler so- 
rumlum Paul Bogaards, independent'ta çıkan yazıyı okuduk- 
tan sonra bana “amcık ağızlı göt lalesi” dedi, bu itiraf sayesin- 
de kopan kıyametin ve kitap satışlarımdaki artışın tadını çı- 
karırken. Ne yani, şimdiye kadar yazılmış en kadın düşmanı 
kitap olan Amerikan Sapığı'nın yazarı, Patrick Bateman'in ya- 
ratıcısı... eşcinsel miydi?!? Böylece adım ibneye çıktı. Hattâ o 
röportaj yayınlandıktan sonra Advocate'in Yılın En İlginç 100 
Homoseksüel listesine girdim ve bu sahiden eşcinsel olan ar- 
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kadaşlarımın küplere binmelerine ve Jayne'in bana şaşkınlık 
ve gözyaşlarıyla telefonlar etmesine yol açtı. Oysa sadece “de- 
lişmenlik” yapıyordum o kadar. “Muziplik” yapıyordum. 
“Bretlik” yapıyordum. Playboy Malikanesi'nde bir jakuzide 
(L.A.'dayken oraya sık giderdim) çekilmiş bir fotoğrafım o 
derginin “Hef'le Takılmak” sayfasında yıllarca yayınlandığı 
için insanlar cinsel tercihim konusunda afalladılar. National 
Enguirer'da Julianna Margulies, Christy Turlington veya Ma- 
rina Rust'la çıktığım söylendi. Candace Bushnell, Rupert Eve- 
rett, Donna Tartt, Sherry Stringfield'la çıktığımı söylediler. 
Güya George Michael'la çıkıyormuşum. Hattâ Diane Von 
Furstenberg ve Barry Diller'la aynı anda çıkıyormuşum. He- 
teroseksüel değilmişim, ibne değilmişim, biseksüel değilmi- 
şim. Ne olduğumu bilmiyordum. Ama hepsi benim suçum- 
du ve insanların kiminle yattığımla ilgilenmeleri hoşuma gi- 
diyordu. Ne önemi vardı ki? Ben bir sırdım, bir muammay- 
dım, önemli olan buydu... kitapları sattıran, şöhretime şöh- 
ret katan buydu. Genç ve yakışıklı zampara yazar imajımı da- 
ha da şıklaştıran propagandalar. 


roinin etkisindeyken her şeyi masumca ve sevgiyle yap- 
tığımı düşünüyor, insanlıkla bütünleşmenin özlemini 
çekiyor, gevşiyor, dinginleşiyor, odaklanıyor, samimile- 
şiyor, şefkatli oluyordum ve bir sürü fotoğraf ve kitap 
imzalayıp bir sürü yeni arkadaş ediniyordum (bunların bir 
kısmı zamanla eleniyordu). Uyuşturucuyu keşfettiğim sıralar- 
da on yıllık (doksanlar) bir projeye, moda dünyasını kamuf- 
laj olarak kullanan uluslararası bir terör örgütüne dair 500 
sayfalık Glamorama adlı bir romanı tasarlama, yazma ve tanıt- 
ma işine başlamıştım. Bu kitap beni yine multimilyoner yapa- 
cak ve şöhretime şöhret katacaktı (beklenen şekilde). Ama bir 
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dünya tumesine çıkmam gerekiyordu. Sözleşmeleri imzalar- 
ken buna söz vermiştim; tekrar multimilyoner olmak için 
yapmam gereken buydu; ICM'in multimilyonerden komisyon 
alabilmek için ısrarla dayattığı şey buydu. Ama bol miktarda 
eroin tükettiğimden ve Sonny Mehta'ya göre “sürekli uçmuş 
halde” olduğumdan yayınevi o on altı aylık turnenin “riskli” 
olduğunu düşündü. Yine de ısrar ettiler. Verdikleri muazzam 
avansı karşılamak için bu turneye ihtiyaçları vardı. (Onlara 
yerime Jay Mclinemey'i göndermelerini söyledim... kimsenin 
farkı anlamayacağını iddia ettim, ayrıca Jay'in kabul edeceği- 
ne emindim. Knopftaki hiç kimse bu fikri ciddiye almadı.) 
Ayrıca tekrar multimilyoner olmak istiyordum, bu yüzden 
onlara eroini bıraktığımı söyledim... ki kısa süreliğine bırak- 
um da. Beni gönderdikleri bir dahiliye uzmanının dikkatli ol- 
mazsam kırk yaşımda yeni bir karaciğere ihtiyaç duyacağımı 
söylemesi etkili oldu. Ama yeterince değil. 

Glamorama tumesinin ilk ayağında uyuşturucudan uzak 
duracağıma emin olmak için Knopf başıma Jamaikalı bir ko- 
ruma dikti. Onu atlatmak bazen kolay oluyordu, bazen zor. 
Çoğu saygın (ama gevşek) keş gibi benim de tuvaletlerden çı- 
karken ceketlerimde, klapalanmda, yeni Cerruti takımlarımın 
pantolonlarında kokain tozlan göründüğünden uyuşturucu- 
yu tamamen bırakmadığım bazen belli oluyordu; sonunda 
Terence her gün üstümü aramaya ve Armani paltolarımı, içle- 
rine gizlenmiş metamfetamin, kokain ve eroin paketlerini al- 
dıktan sonra, kurutemizlemeciye göndermeye başladı O 
uzun, yorucu tumede uyuşturucuların daha ciddi yan etkile- 
ri de ortaya çıktı: Raleigh'de kriz geçirdim ve St. Louis'de az 
daha komada ölüyordum. Terence uğraşmayı kısa sürede kes- 
ti. (Kullanacaksan kullan dostum, bana ne?” diyordu bezgin- 
ce, rasta saçıyla oynayarak. “Terence bilmek istemiyor. Teren- 
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ce? O bıku dostum.”) Cincinatti'de bir otel barında gündüz 
ikide duble cosmopolitan içerken on dakikada bir kokain çek- 
meye başladım. Delta uçuşlarında gizlice propan ve bol mik- 
tarda acid taşımaya başladım. Seattle'da bir küvette aşırı doza 
girdim (Sorrento'da tıbbı açıdan üç dakikalığına öldüm). İşte 
o zaman cidden kaygılanmaya başladım. Yayıncılarım her şe- 
hirdeki sayıları giderek artan korumalara, beni öğlene kadar 
bulamazlarsa kaldığım evin ya da otel odasının kapısını açtır- 
malarını —zincir takmışsam ya da kapı koluna sandalye daya- 
mışsam “o kahrolası şeyi kırmalarını”—, hâlâ sağ olup olmadı- 
gımı kontrol etmelerini söylüyorlardı, ki elbette sağ oluyor- 
dum (en azından fiziksel açıdan), ama öyle uçmuş oluyordum 
ki halkla ilişkiler görevlileri beni limuzinden radyo istasyonu- 
na ve oradan kitabevine sırtlarında taşımak zorunda kalıyor- 
lardı ve götürüldüğüm yerlerde bir sandalyeye çökerek bir 
mikrofona kitaplarımdan pasajlar mırıldanıyordum ve yanım- 
da kaygıyla duran kitabevi görevlisi kendimden geçersem su- 
ratımın önünde parmaklarını şıklatmaya hazır halde kaygıyla 
bekliyordu (bazen de imza faslında elimi tutarak imzamı tanı- 
nır bir halde atmamı sağlıyorlardı, ben sadece bir çarpı işare- 
ti çiziktirmek istediğimde). Uyuşturucu bulamazsam şevkim 
kırılıyordu. Mesela Denver'daki tanıdık bir torbacı kafasına 
tomavida saplanarak öldürüldüğü için —bunu ancak oraya va- 
rınca öğrendim— uyuşturucusuz kaldığımdan Tattered Co- 
ver'a gitmeyi iptal etmek zorunda kaldım. (Brown Palace'tan 
kaçtım ve beni bir başka torbacının ön çimenliğinde bulduk- 
larında inliyordum, ayakkabılarımla cüzdanım çalınmıştı, 
pantolonum ayak bileklerimdeydi). Uyuşturucu olmadan duş 
bile alamıyordum, çünkü duş fıskiyesinden ne çıkabileceğini 
kestiremeyip korkuyordum. Bazen kitap imzaladığım hayran- 
larım arasından yanında uyuşturucu olduğunu ima eden kız- 
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ları otel odama götürüyordum ve beni uyuşturucularla ve oral 
seksle canlandırmaya çalışıyorlardı (ki bu epey sabır gerekti- 
riyordu). “Eroini bir haftada bırakırsın,” demişti o kızlardan 
biri umutla, alu paket eroininin hepsini birden bitirdiğimi 
fark edince kendi kolunu ısırarak koparmaya çalışırken. 
Uyuşturucusuz kalınca, Baltimore'daki bir kitabevi sahibini 
bir dağ aslanı sandım. Bu durumda Portland'a alu saatlik uçu- 
şu harman kafayla nasıl gerçekleştirebilirdim ki? Bulduğum 
çözüm ne miydi? Daha çok uyuşturucu bulmak. Böylece 
uyuşturucu kullanmayı ve otel barlarındaki röportajlarda 
uyuklamayı sürdürdüm. Uçaklarda kendimden geçerek birin- 
ci sınıfta baygın bir halde uzandım ve havaalanlarından teker- 
lekli sandalyelerle, kayıp düşmeyeyim diye yanımdan ayrıl- 
mayan bir havayolu görevlisi eşliğinde geçirildim. Artık 
Knopftaki halkla ilişkiler şefi olan Paul Boggards “gıda zehir- 
lenmesi” dedi basına. “Eee... şey, yemekten zehirlenmiş.” 

Tume tam gaz devam etti. 

Milano'da uyandım. Singapur'da uyandım. Moskova'da 
uyandım. Helsinki'de uyandım. Cologne'de uyandım. Doğu 
kıyısındaki çeşitli şehirlerde uyandım. Teksas'ta son sürat gi- 
den, ön çamurluğuna megafonlar takılmış beyaz bir limuzi- 
nin içinde, kucağımda bir şişe tekilayla uyandım. “Bret ne- 
den gelmedi?” diye sorup duruyordu basın, Paul Bogaards'a. 
Paul bir anlık duraksamadan sonra artık âdetten olan baha- 
neler öne sürüyordu. “Şey, bitkin düşmüş...” Yeni bir taktik: 
“Bret neden tumenin bu ayağını tamamen iptal etti?” Yine 
uzun bir duraksamanın ardından “Şey, alerji olmuş.” Sonra 
daha da uzun bir duraksamanın ardından şaşkın muhabir 
usulca belirtiyordu: “Ama Ocak ayındayız Bay Bogaards.” Ni- 
hayet Bogaards yine duraksadıktan sonra “Bitkin düşmüş...” 
diye fısıldıyordu. Sonra yine çok uzun bir süre duraksayıp, 
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neredeyse duyulamayacak bir sesle “Gıda zehirlenmesi,” di- 
yordu. Ama insanlar öyle çok para kazanıyorlardı ki (kitabım 
hayranlarımı tatmin edecek kadar çok pornografi ve cinayet 
içerdiğinden, genellikle “Iyy” diye biten eleştirel yazılara kar- 
şın bütün çok satanlar listelerine girmişti) programlar kaçı- 
nılmaz olarak erteleniyordu, çünkü iptal edilirlerse yayıncıla- 
rım büyük paralar kaybederlerdi. Artık kariyerimle ilgili her 
şey parayla ölçülüyordu ve “güvensizlik kökenli öfke nöbet- 
lerimi” yatıştırmak için otel süitlerime dev buketler gönderi- 
liyordu. Glamorama dünya turnesindeki bütün otellerin “on 
adet adak mumu, bir kutu çiğnenebilir C vitamini tableti, çe- 
şitli Ricola boğaz pastilleri, taze zencefil kökü, üç büyük Co- 
ol Ranch Doritos paketi, soğuk bir şişe Cristal ve numarası 
rehberde bulunmayan, sadece arama yapılabilen bir telefon 
hattı” sağlamaları ve okuma yapacağım bütün yerlerde pod- 
yumun tepesindeki ışıkların “turuncu” olması gerekiyordu, 
salonlardan edindiğim bronz tenim göze çarpsın diye. Söz- 
leşmelerdeki bu koşullar yerine getirilmezse tazminatı 
Knopf'la paylaşıyordum. Kimse Bret Easton Ellis hayranı ol- 
manın kolay olduğunu söylememişti. 

İkinci ABD turnesinde gerçek bir “narkotik polis” kiralan- 
dı; bütün bu hengameler sırasında her nasılsa kitabın cep 
versiyonu yayınlanmıştı (o kadar uzun süredir yollardaydım 
ki). Terence gideli aylar oluyordu ve yerini güleç bir genç ka- 
dın —“motivasyonel yardımcı”, “ünlüler dadısı”, “ayık arka- 
daş”, her ne haltsa— almıştı, okuma seanslarından önce eroin 
çekmeyeyim diye. Ama onun işi yayıncımı korumaktı tabii, 
beni değil. Bağımlılığımın gerisindeki sebepler umurlarında 
değildi (benim de değildi); onlar sadece turnenin kitap satış- 
larına etkisiyle ilgileniyorlardı. “Narin ama işlevsel” bir du- 
rumda olduğumu düşünüyordum, ama narkotik polisin 
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Knopfun halkla ilişkiler departmanına gönderdiği e-postala- 
ra göre kesinlikle işlevsel değildim. 


E-posta not #6: “Yazar, Detroit'in 25 kilometre güney- 
batısında bir otoyol sapağının ortasında duran bir mini- 
büsün arka koltuğuna saklanmış, var olmayan yara ka- 
buklarını koparır halde bulundu.” 

E-posta not #9: “Yazar, her nasılsa, Chicago'daki küre- 
selleşme karşıtı gösteride göz yaşartıcı spreye maruz kaldı.” 

E-posta not #13: “Berkeley; Bames & Noble'ın arkasın- 
daki bir sokakta öfkeli bir torbacı yazarı “ödeme yapma- 
dığı” için boğmaya çalışıyordu.” 

E-posta not #18: “Cleveland; yazar öğleden sonra üçe 
kadar uyudu, sabahki ve öğlenki bütün röportajları ka- 
çırdı; sonra 'çılgınca abur cubur tüketmeye' başladı, zor- 
la 'kusturulana' dek. Ayrıca otel aynasının önünde durup 
ağlayarak “Amma yaşlanmışım , dediği görüldü.” 

E-posta not #27: “Santa Fe; yazanın bir kadın hayranı- 
nın cinsel organını bir Doberman pinschere yalatmaya 
çalıştığı ve söz konusu hayvan söz konusu kadın hayran- 
la ilgilenmeyince yazanın söz konusu hayvanın kafasına 
okkalı bir yumruk geçirdiği ve ciddi şekilde ısırıldığı id- 
dia ediliyor.” 

E-posta not #34: “Miami Kitap Fuan; yazar kendini bir 
kitabevinin tuvaletine kilitleyerek çalışanlara defalarca 
Defolun” diye haykırdı. Yazar bir saat sonra dışarı çıkın- 
ca yine “kafayı yemeye’ başladı. “Üstümde yılan var! diye 
haykırdı yazar. “Beni ısınyor! AĞZIMDA" Okuma seansı- 
na gelmiş olan genç bir Yeshiva öğrencisine tutunan yazar 
-şaşkın öğrenciyi durmadan okşayıp mıncıklıyordu— dı- 
şanda bekleyen bir polis arabasına sürüklenerek götürül- 
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dü ve ambülans gelene kadar orada tutuldu. Gözlerinin 
akları meydana çıkan yazarın götürülürkenki son sözleri 
—haykırarak— 'O Yahudi çocuk bende kalacak’ oldu.” 


Paul Bogaards bunlara kendi e-postalarıyla karşılık veriyor- 
du, mesela: “Yazarı ayağa kaldırıp sahneye çıkarmak için ne 
gerekiyorsa yap. İstersen kıçına süpürge sapı sok, umurum- 
da değil.” Kendimi kaçırılmış gibi hissediyordum. Tume öy- 
le uzun ve korkunç, haksızca geliyordu ki. Bitmek bilmez 
baskılar yüzünden bayılıp duruyordum. Wellbutrin'in biraz 
faydası oldu, herhangi bir terslik olduğunu itiraf etmeyi red- 
dedişimin de. Bakıcım artık turneye “cidden travmatik bir 
deneyim” diyordu. “Bu bir macera!” diye karşılık verdiğimde 
cevabı yapıştınıyordu: “İyice dibe vurman gerek.” Ama yılda 
3 milyon dolara yakın kazanıyorsanız iyice dibe vurmanız 
kolay olmuyor. 

Okuma seanslarıma yazılan eleştiriler hep aynıydı: “Ellis 
dalgın ve kendine odaklanmış bir halde saçmalayıp durarak 
geceyi o kadar ağır bir anlamsızlık yığınının altında ezdi ki, 
görüntüsünün sunduğu tek şey meşhur bir yazarın dağılışıy- 
dı” gibisinden şeyler yazıyorlardı. İmza dağıtırkenki “hırpa- 
ni” ve “komik” görünüşümün haberi intemet sayesinde siber 
alemde çabucak yayıldığından kitap satışlarım arttı. Yayıncı- 
nın düzenlediği okuma seanslarındaki bütün o katlanır san- 
dalyelere oturan kıçların sayısını kısa sürede çok artırdı, çün- 
kü kültürün o döneminde epey popüler olan uyuşmuş, tü- 
kenmiş, karizmatik havayı yayıyordum. Ama kendimi silme 
arzum fazla güçlüydü... kimsenin kazanmadığı bir oyunda 
kazanmak gibiydi. Öyle kötü besleniyordum ki Philadelphi- 
a'da bir okuma seansı sırasında (kitabı bir kenara fırlatıp ba- 
bamdan bahsetmeye başlamıştım) ön dişlerimden biri düştü. 
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Basının bitmek bilmez yaylım ateşinden bezmiştim (ikiyüzlü- 
lüğümden ve sakladığım gerçeklerden de); Amerikan Sapığı'nın 
film versiyonunun galasından sonra -ki on alu aylık Glamo- 
rama dünya tumesinin gittiği yer, finali buydu— şunu fark et- 
tim ki eğer tekrar yaşamak istiyorsam (yani ölmemek istiyor- 
sam) New York'a kaçmam şarttı. Tamamen bitmiştim. Bir 
haftasonu boyunca sürecek olan bir kokain ve eroin alemi, 
Sony Sinema Salonu'na limuzinle giderken Broadway ile Alt- 
mışsekizinci Cadde'nin arasında başladı ve partilerle geçecek 
uzun gecenin ilk durağı olan, Madison'daki Cerruti mağaza- 
sının (filmin kıyafetlerini sağlamışlardı) ardından şehir mer- 
kezindeki Pop'ta ve danslar eşliğinde Spa'da devam ettikten 
sonra 13. Sokak'taki daireme taşındı, ki orada film ekibiyle 
temsilcileri, Hİ görevlileri, DJ'ler ve Hollywood gençliğinin 
diğer önde gelen mensupları çılgınca dans ettiler, ta ki apart- 
man yöneticisi ertesi sabah gelip de dayanılmaz gürültüden 
şikayetçi olana ve herkesi kovmamı talep edene dek, her ne 
kadar ben uçmuş ve leş gibi votka kokar bir halde ona bir to- 
mar yüzlükle rüşvet vermeye çalışsam da. Sonraki yedi gün 
boyunca yatağımda tek başıma yatarak, televizyonun sesini 
kısıp porno DVD'ler izledim ve kırk torba kadar eroini bur- 
numa çektim, yanımdaki mavi bir plastik kovaya durmadan 
kustum, kendime bu kadar acı veren şeyin eleştirmen cami- 
asının saygısızlığı olduğunu söyleyip bu acıdan neden kur- 
tulmam gerektiğini açıkladım. Öylece yatıp bu alevli kariye- 
rin cafcaflı bir şekilde bitmesini bekledim. 


rtesi haftayı Marina del Ray'deki Exodus Kliniği'nde ge- 
çirdim boş yere (orada bana “edinilmiş durumsal nar- 
sisizm” diye bir şeyin teşhisi kondu). İşe yaramadı. Benim 
için anlamlı olan, bir şeyler hissetmemi sağlayan şeyler 
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speedball, kokain ve üstünde Bart Simpson ve Pikachu re- 
simleri bulunan acidli kağıtlardı o kadar. Kokain burun ke- 
miğimi eritiyordu ve sadece basing yöntemini kullanmanın 
iyi bir çözüm olduğuna cidden inanıyordum, ama günde iç- 
tiğim iki buçuk litre votka kafamı bulandırarak bu hedefi bi- 
le ulaşılmaz hale getiriyordu. Ayrıca ICM'e biyografimin ilk 
müsveddesini teslim etmeye söz vermiş olmama karşın son 
iki senede sadece tek bir şey yazmış olduğumu fark ettim: 
İçinde uzaylılar, bir fast food restoranı ve konuşan bir bisek- 
süel korkuluk bulunan berbat bir öykü. Binky'ye bakılırsa 
ayda en az iki kez onaylanmış biyografi tekliflerini geri çevi- 
riyorduk, yani biyografiyi bir düzineden fazla yayıncı sormuş 
olmalıydı. Glamorama tumesinde ondan utanmazca bahset- 
miştim ve Rolling Stone'un 1998'deki yılbaşı özel sayısında çı- 
kan röportajımda da ayrıntılı bir şekilde yer almıştı. Hattâ 
daha tek cümlesini bile yazmadan ismini bulmuştum: Gitti- 
gim Yere Geri Dönmek İstemem. Temelde çocukluğumun ve 
ergenliğimin dönüştürücü olaylarını irdeleyecek ve Cam- 
den'daki sondan bir önceki senemle, Sıfırdan Az'ın yayınla- 
nışının bir ay öncesiyle son bulacaktı. Ama biyografim hak- 
kında düşünmek dahi hiçbir sonuç getirmediğinden (kurgusal 
olmayan bir kitapta kendim hakkında asla romanlarımdaki 
kadar dürüst olamazdım) pes ettim. (Ancak Bloomsbury ge- 
lecek sene Jaime Clarke adlı bir yazarın yazdığı onaylanma- 
mış bir biyografiyi basacak ve ben bu kitabı şiddetle protes- 
to edeceğim... kitabın adı: Ellis Adası.) Bu arada uyuşturucu 
kullanmayı sürdürdüm. 

Ayrıca para problemi vardı... hiç param yoktu. Hepsini sa- 
çıp savurmuştum. Neye mi harcamıştım? Uyuşturuculara. 
50000 dolarlık partilere. Uyuşturuculara. İtalya'ya, Paris'e, 
Londra'ya, St. Barts'a gitmek isteyen kızlara. Uyuşturuculara. 
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Bir Prada gardrobuna. Yeni bir Porsche'ye. Uyuşturuculara. 
Sağlık sigortamın karşılamadığı rehabilitasyon tedavisine. Bir 
zamanlar üstüme yağmur gibi yağan film paraları, uyuşturu- 
cu söylentileri göz ardı edilemeyecek kadar ayrıntılı hale ge- 
lince ve ben bir sürü senaryoyu istenen hiçbir değişikliği yap- 
madan ve sadece kenarlara “Çok iyi değil”, “Bence bu hari- 
ka”, “Biraz daha güçlendirelim” ve her zamanki “Babamdan 
nefret ediyordum” notlarını gelişigüzel çiziktirip geri yolla- 
yınca kesilmeye başladı. Bir zamanlar beni canlandıran kıvıl- 
cım tamamen sönmüştü. Çetecilerle ve elmas kaçakçılarıyla 
niye takılıyordum ki? Kilolarca uyuşturucu satın almakla ne 
halt ettiğimi sanıyordum? Dairem leş gibi marihuana ve fre- 
ebase kokuyordu. Bir ikindi vakti uyandığımda, artık her- 
hangi bir şeyin nasıl işlediğini bilmediğimi fark ettim. Hangi 
düğme espresso makinesini çalıştırıyordu? İpoteğimin bede- 
lini kim ödüyordu? Yıldızlar nereden gelmişti? Bir süre son- 
ra şunu öğreniyorsunuz ki, her şey durur. 

Hasarı minimuma indirmenin vakti gelmişti. Sözleşmeleri 
yenilemenin vakti gelmişti. Kendimden daha fazla şey bekle- 
memin vakti gelmişti. 

Sahne ışıklarının altında durmak için gerekli canlılığı, so- 
gukkanlılığı yitirmiştim. Eğlence dünyasının parçası olma ar- 
zumu yitirmiştim... bütün bunlardan bezmiştim. İsmim —is- 
mim— sürekli tekrarlanan bayat bir espriye dönüşmüştü ve 
onu duymaktan bıkmıştım. Şöhret hayatının kuralları vardı... 
insanların sizden ne istediklerini sürekli bulmak zorunda ol- 
duğunuz, kaygan zeminli ve sonunda hep yanlış seçimi yap- 
tığınız bir dünyaydı. Her şeyin üstüne tuz biber ekense bu 
konuda çenemi kapalı tutma mecburiyetimdi, çünkü beni 
anlayabilecek kimseyi tanımıyordum (belki Jay McInerney 
dışında, ama o da kendini hâlâ bütün bunlara kaptırmış hal- 
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de olduğundan kesinlikle anlayamazdı) ve yapayalnız oldu- 
ğumu anlayınca, ancak o zaman başımın büyük belada oldu- 
gunu fark ettim. Şöhrete ve uyuşturuculara duyduğum özlem 
—kendime acımaktan aldığım haz— katı bir hüzne dönüşmüş, 
geleceğin hiçbir cazibesi kalmamıştı. Üstüme gelen tek bir 
şey var gibiydi: Bir karanlık, bir mezar, son. Böylece o kor- 
kunç sene kaçınılmaz bir şekilde 12 aşamalı programlarla, al- 
u farklı tedavi merkeziyle, bitmek bilmez ikinci fırsatlarla, 
dördüncü müdahaleyle, engellenemez çöküşle, sık sık pes 
edişlerle, başarısız kendimi toplayışlarla, ansızın Las Vegas'a 
kaçışla, uçuruma yuvarlanmakla ve nihayet motorun istop 
etmesiyle geçti. 

Sonunda Jayne'i aradım. Beni dinledi. Bir teklif yaptı. Elini 
uzattı. Öyle şaşırdım ki ağlamaya başladım. Bana sunulan şey 
-bunu hemen anladım- son derece nadideydi: Birisinin ver- 
diği ikinci bir fırsat. Başta kısa bir tereddüt yaşadım, ama her 
şeye baskın çıkan bir faktör vardı: Beni ondan başka isteyen 
yoktu. 


u sayede hemen kendimi topladım. Mayıs'ta uyuşturu- 
cuyu bıraktım, gönülsüz davranan Knopf'la ve ısrarcı 
ICM'le Haziran'da muazzam bir roman sözleşmesi imza- 
ladım ve ardından Temmuz'da Jayne'in yeni yaptırdığı 
konağına taşındım. O ay daha sonra belediye binasında özel 
bir törenle evlendik; yanımızda sadece Jayne'in asistanı Mar- 
ta, şahit olarak vardı. Ama Jayne Dennis tanınmış bir aktris 
olduğundan, haber “bir şekilde” basına sızdı. National Engui- 
rer hemen Jayne'in “aşk hayatındaki bahtsızlığı” konulu bir 
haber yaparak, onun kötü sonuçlanmış bütün ilişkilerini lis- 
teledi (Matthew McConaughey'le ne zaman çıkmıştı? Billy 
Bob Thomton'la? Russel Crowe'la? Q-Tip kimdi ki?) ve ar- 
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dından okuyucularına “Jayne Dennis'in kendisini zalimce 
yüz üstü bırakmış olan bir adamla işi ne?” sorusunu yönelit- 
ti. Anjelica Huston'la Jack Nicholson, Jerry Hall'la Mick Jag- 
ger benzetmeleri yapıldı. Bir klinik psikolog, ilişkilerde kötü 
seçimler yapma konusunda ünlü kadınların ünsüz kadınlar- 
dan hiç farklı olmadıklarını öne sürdü. “Güzel ve başarılı ol- 
sanız bile yine de işe yaramazın tekini çekici bulabilirsiniz,” 
diye alınulanan klinik psikolog ardından şunu ekliyordu: 
“Güzel kadınlar genellikle salakları mıknatıs gibi çeker.” Ya- 
zıda daha sonra benim “taş kalpliliğimden” ve “Keanu Reeves 
hakkında söylediğim lafları geri almayı reddedişimden” dem 
vuruluyordu. İsmi açıklanmayan biri “Pis bir herifle çıkmak 
heyecan verici olsa gerek... Jayne cidden bir mücadele arzu- 
luyor olmalı,” demişti. Jayne'in “yakın bir arkadaşından” da 
şu alıntı yapılmıştı: “Bret Eeaston Ellis'le evlenmek, yeni yüz- 
yılın en büyük salaklıklarından biri.” 

Hasar kontrolü. Talk dergisinin yaptığı bir röportajda (Baş- 
lığı “Aşağılık mı, Âşık mı?” idi) Jayne beni savundu, ben de 
pişmanlığımı dile getirdim. Yazıda yıllar boyu uyuşturucu ve 
alkol batağına saplı kaldığım ayrıntılarıyla anlatılıyordu, aruk 
değiştiğimi söylememe karşın. “Bret hakkında bir sürü zalim- 
ce yalan uyduruldu,” dedi Jayne. Beni dirsekleyince “öfkeyle” 
ekledim: “Evet. Ben de bundan çok rahatsızım.” Jayne daha 
sonra yakınmaya geçti: “Böyle şeyler bir ilişkiyi çok yıprata- 
biliyor; ben de kendime olan güvenimi epey yitirdim,” ve 
“Bence iyi erkekler -ne demekse— benden öyle ürküyorlardı 
ki, çıktığım erkekler genellikle pek şefkatli olmuyorlardı.” 
Yazar, Jayne'in bana “yan yan bakmasına” dikkat ediyordu. 
Yazar “asık suratıma” dikkat ediyor ve “Çocuklarımla bera- 
berken tüm dikkatimi onlara vermeye çalışırım hep... hayatı- 
mı cidden baba olmaya adıyorum.” dediğimde bana inanmış 
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görünmüyordu. (Muhabir bağımlılıklardan arınmış bu yeni 
hayatımdaki her şeyin -yılgın bir ifadenin, bir eldeki kan le- 
kesinin, durmuş bir yüreğin, çocukların zalimliğinin— beni 
karanlık bir şekilde eğlendirdiğini fark etmez gibiydi.) Yaza- 
rın kendi pop-psikolojik yorumu vardı: “Ünlü kadınların sa- 
hip olduklarını hak etmedikleri hissiyle kendi kendilerini sa- 
bote ettikleri bilinir,” ve “Aşağılık bir insana direnmek için 
karakterli olmak gerek; ünlülerinse sıradan insanlardan daha 
karakterli olmadıkları kesin.” Yazar ayrıca bana “Bazı muha- 
birler samimiyetinizden şüphe duyuyorlar... bunu nasıl kar- 
şılıyorsunuz?” ve “Geçen seneki Golden Globe Ödül Töre- 
ni'nde neden bayıldınız?” gibi sorular yöneltti. Ama Jayne 
“Bret benim güç kaynağım,” gibi laflarla beni savunmayı sür- 
dürdü, ki ismi verilmeyen bir arkadaşının karşılığı şu oldu: 
“Saçma. Jayne'in kendine saygı duymadığı için Bret Ellis'le 
evlendiği açıkça ortada. O profesyonel bir kampüs çocuğun- 
dan çok daha iyisini hak ediyor, tamam mı? Ellis hödüğün 
teki.” Yine ismi verilmeyen bir başka arkadaş da şöyle diyor- 
du: “Bret ona doğum öncesi kontrollerde bile eşlik etmiyor- 
du! Taksilerde Tayland çubukları tüttüren bir heriften bahse- 
diyoruz.” Jayne “kötü çocuklara” bağımlılık derecesinde ilgi 
duyduğunu ve onların “sağı solu belli olmaz hallerini” heye- 
can verici bulduğunu itiraf etti. “Hey, ben ilginç bir erke- 
gim,” dediğim yazıldı her nasılsa. Bir başka ismi belirsiz kay- 
nak: “Bence Jayne'in Bret'le çıkmasının tek sebebi ona yardım 
etmek istemesi... kendini onun aslında iyi biri olduğuna 
inandırmış.” Yine bir başka isimsiz kaynaksa buna katılmıyor 
ve daha kısa ve net konuşuyordu: “Bret. Piçin. Tekidir.” Be- 
nim son sözüm şuydu: “Jayne hayatımı tamamlıyor... ona 
minnettarım.” Röportaj şöyle —bana afallatıcı gelen bir şekil- 
de- bitiyordu: “Iyi şanslar Jayne.” 
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u arada Jayne, Los Angeles'tan ayrılarak kuzeydoğunun 

pek tanınmamış bir banliyösüne taşınmıştı, ki orası New 

York'a görüşmelere ve toplantılara gidecek kadar yakın, 

ama aynı zamanda giderek korkunçlaştığını düşündüğü 
şehir hayatına güvenli denecek kadar uzaktı. World Trade 
Center'la Pentagon'a yapılan saldınlar onu harekete geçirmiş- 
ti; önce güneybatının epey içlerinde egzotik bir yerlere ya da 
engin iç bölgelere taşınmayı düşünmüştü, ama sonunda her- 
hangi bir büyük şehirden en az iki saatlik mesafede bir yer- 
lerde oturmaya karar vermişti, çünkü intihar bombacıları ge- 
nellikle büyük şehirlerdeki kalabalık Burger Kinglerde, Star- 
buckslarda, Wal-Martlarda ve metrolarda, işe gidiş ve geliş 
saatlerinde kendilerini patlatıyorlardı. Büyük şehirlerin etra- 
fı kilometrelerce dikenli tellerle çevriliyor, sabah gazeteleri- 
nin ön sayfalarında bombalanmış binaların havadan çekilmiş 
fotoğrafları sergileniyor, yanmış asfalttan beton parçaları kal- 
dıran vincin gölgesindeki parçalanmış ceset yığınları gösteri- 
liyordu. “Kurtulan olmadığı” haberleri giderek daha sık veri- 
liyordu. Her yerde kurşun geçirmez ceketler satılıyordu, 
çünkü etraf sağa sola ateş eden keskin nişancılarla dolmuştu 
birdenbire; bütün sokak köşelerine dikilen askeri inzibatlar 
rahatlatıcı değildi ve güvenlik kameraları işe yaramıyordu. 
Görünmeyen öyle çok düşman vardı ki —yurt içinde ve dışın- 
da- kimse kiminle ve neden savaştığımızdan emin değildi. 
Şehirler gündelik hayatın ansızın parçalanmış çelik, cam ve 
taş yığınlarıyla sekteye uğradığı iç karartıcı yerlere dönüş- 
müşlerdi ve üstlerinde inanılmaz bir keder birikiyordu, her 
tarafta asılı duran lekeli, yırtık kayıp ilanlarının da etkisiyle, 
ki bunlar sadece yitirilen şeyleri sürekli anımsatmakla kalmı- 
yor, aynı zamanda geleceğe dair de uyarılar oluyorlardı ve 
CNN'de gösterilen sonu gelmez montajlarda kimisi Ameri- 
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kan bayraklarına sarınmış insanlar ortalıkta ağır çekim dola- 
nıyorlardı, Bruce Springsteen'in usulca söylediği “We Shall 
Overcome” şarkısının eşliğinde. Yaşayanların ölüleri kıskan- 
dığı korkulu anlar fazlasıyla sık yaşanıyordu ve insanlar taş- 
raya, banliyölere, çeşitli yerlere taşınmaya başlamışlardı. Jay- 
ne'e göre şehirler çocuk büyütülecek, daha da önemlisi aile 
kurulacak yerler değillerdi. Sevme yetisini yitiren öyle çok 
insan vardı ki. 

Jayne yetenekli, disiplinli, başarıya odaklı çocuklar yetiş- 
tirmek istiyor, ama her şeyden korkuyordu: Sübyancılardan, 
bakterilerden, SUV'lardan (bizde de bir tane vardı), silahlar- 
dan, pornografiden ve rap müziğinden, rafine şekerden, mo- 
rötesi ışınlardan, teröristlerden, kendimizden. Ben bir öfke 
zapt etme kursuna katıldım ve bir terapistle “geçmişin yara- 
ları” üstüne konuştum, aramızdaki sakin bir konuşma sıra- 
sında Robby ile ilgili kısa ve hararetli bir tartışma yapma- 
mızdan sonra. (Önemli olan Robby'nin istekleriydi. Önemli 
olan onun gereksinimleriydi. Benim tüm arzulanm artık 
önemsizdi ve bunu kabullenmeliydim. Mücadele etmeliy- 
dim.) O yazı açık ve net yanıtlar beklediğim sorulara kaça- 
mak yanıtlar veren bu kaygılı, hüzünlü, dikkatli çocukla ve 
artık altı yaşında olup da her şeyin kendisine ne kadar sıkı- 
cı geldiğini bana sürekli anlatan Sarah'yla geçirdim. Kamp 
iptal edilince Jayne'le ben onları canlandırmak için faaliyet- 
ler düzenledik: Karate kursu, obua dersi, fonetik kasetleri, 
zeka geliştirici oyuncaklar, balmumu müzesinde ve akvar- 
yumda gezi. Robby (kendini “profesyonel” bir video oyunla- 
rı oyuncusu olarak görüyordu) o yazı sevmedi çünkü uçağa 
atlayıp Seul'da düzenlenen Dünya Siber Oyunlar Turnuva- 
sı'na gitmek istiyordu. O yaz çocukların kullandığı bir sürü 


* “Yeneceğiz,” (çn). 
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ilacı tanımakla geçti (uyarıcıları, sakinleştiricileri, antidepre- 
san Lexapro'yu, dikkat eksikliği/hiperaktivite bozukluğu 
için kullanılan Adderall'u ve reçetelere yazılmış olan başka 
bir sürü antikonvülzanla antipsikozu). O yaz bir kale inşa 
edildi. Kurabiyeler süslendi. Robby ona aldığım gümüşi bir 
robota “Ben bununla oynayamayacak kadar büyüdüm Bret,” 
diye karşılık verdi. Astronomi CD-ROM'u istiyormuş. O yaz 
bir trambolin satın aldım ve Robby hava atmaya çalışırken 
ufak bir kaza geçirdi. Bir ormanda yürüyüşlere çıktık. Doğa- 
da gezdik. Bir çiftliği ve çikolata fabrikasını gezmekle kalma- 
yıp hayvanat bahçesinde bir zürafa okşadığıma inanamıyor- 
dum (ki o hayvan beklenmedik bir yaz fırtınasında yıldırım 
çarpmasından öldü). Snuffleupagus'la' tekrar haşır neşir ol- 
dum. O yaz renklerle, şekillerle ve Sarah'yla sayı saymakla 
geçti, ki “Hola,” diyebiliyordu ve mavi köpek, dostane ejder- 
ha ve hayvanların birbirleriyle kaba saba konuştuğu kukla 
gösterileri vardı hep ve Sarah'ya The Poky Little Puppy'yi CD- 
© ROM'dan okuyordum (kitap onun yanında soğuk ve tatsız 
kalıyordu), bilgisayar ekranının soğuk ışığında illüstrasyon- 
lar bize bakarken. Bütün bunlar bana biraz gerçekdışı geli- 
yordu. Koca ve baba —hami— rolüne itilmiştim ve bunu sor- 
gulayıp duruyordum. Ama yüce bir amaç edinmiştim. Bir 
şeyler için çabalıyordum elimde olmadan. Çocuklar huysuz, 
lakayt veya şımarık davrandıklarında serileşmem Jayne'i ra- 
hatlatıyor gibiydi. (Ama Jayne aynı zamanda işime “odaklan- 
mamı” istediğinden yerel üniversitede bir yaratıcı yazarlık 
öğretmenliği işi buldum kolayca... gerçi haftada sadece bir 
gün, üç saatliğine ders veriyordum o kadar.) Değiştiğimi 
fark ediyor ve bu dönüşümün bana değer kattığını hissedi- 


* Susam Sokağı'ndaki Mınik Kuş'un sadece yalnızken görebildiği 
hayali varlık, (çn). 
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yordum ister istemez. Artık aksiyon arzulamıyordum. Geri- 
limli şehir hayatı kaybolmuştu... baniiyöler yeşillikler ara- 
sında öbek öbek uzanıyorlardı; artık doğru dürüst bir resto- 
ran bulmak için şeytanın sözlüğünü (Zagat'ı) karıştırmama 
ve yer ayırtmak için açık artırmalara girmeme gerek yoktu. 
Aruk VIP kabinleri de, film galalarında kırmızı halıların üs- 
tünde paparazzilerin ilgisini çekmeye çalışmak da kimin 
umurundaydı ki? Banliyölerde rahattım. Her şey farklıydı: 
Günlerin ritmi, sosyal statüm, insanlara dair şüpheler. Fazla 
rekabetçi olmayan kişiler için rahatlatıcıydı; ikinci ligdi. Her 
şeye dikkat etmeye gerek yoktu. Artık durmadan rol yap- 
mak zorunda değildim. Sıkılmayı ve bu sıkıntı yüzünden si- 
nirlenmeyi beklemiştim, ama böyle bir şey olmadı. Bir çalı- 
yı budayan birinin yanından geçmek, beklediğimin aksine 
içimdeki pişmanlık dolu barut fıçısını ateşlemedi. I Want 
That'e' aboneliğimi iptal ettirmiştim ve bir süre kendimi iyi 
hissettim. Ağustos sonlarına doğru bir gün kavaklarla dolu 
sıradan bir tarlanın yanından geçerken birden nefesimi tut- 
tum. Yüzümde bir gözyaşı damlası hissettim. Mutlu olduğu- 
mu fark ettim hayretle. 

Ama o yazın sonunda öğrendiğim her şey kaybolmaya baş- 
ladı. 

Sonraki iki ay boyunca evde oluşan “problemler” aslında 
Ekim sonunda başladılar ve kriz Kasım'da doruğa ulaştı. On 
iki günlük bir süre içinde her şey yıkıldı. 


p layları” ardışık bir şekilde anlattım. Ay Parkı bu olay- 
ları oldukça açık bir şekilde anlatıyor ve bu her ne ka- 
dar görünüşte gerçek bir olay olsa da, bu kitabın yazı- 
lışında hiçbir araştırma yapılmadı. Mesela bu dönem- 


* Şunu İstiyorum! 
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de işlenen cinayetlerin otopsi raporlarına bakmadım... çün- 
kü onları ben işlemiştim bir bakıma. Sorumlusu bendim ve 
kurbanların başına gelenleri bilmek için bir adli tıp dokto- 
ruyla konuşmama gerek yoktu. O sonbaharda Elsinore So- 
kağı'nda olan korkunç olayların gerçekliğinden şüphe eden 
insanlar çıkt ve kitap Knopf'un avukat ekibi tarafından in- 
celendiğinde, itiraz edenler arasında eski karım ve tuhaf bir 
şekilde (o dehşet dolu haftalar sırasında orada bulunmayan) 
annem de vardı. FBl'ın hakkımda tuttuğu dosyalar -bu işe 
1990 Kasım'ında, Amerikan Sapığı'nın yayınından önce ko- 
pan kıyamet sırasında başlamışlardı ve o zamandan beri de- 
vam etmekteler- durumu açıklığa kavuştururdu, ama gizli 
tutuldular ve onlardan alıntı yapmam yasak. Bu olayların 
doğruluğuna tanıklık edebilecek birkaç “şahit” ortadan kay- 
boldu. Mesela tuttuğum paranormal dedektif Robert Miller 
sanki buhar olup uçtu. Onunla temasa geçmemi sağlayan 
web sitesi de artık yok. O zamanki psikiyatristim Dr. Janet 
Kim, bu zaman zarfında belki de “kendimde olmadığımı” 
söyleyerek, uyuşturucularla alkolün “sanrısal bir durumun 
ana faktörleri olabileceğini” ima etti. İsimler değişti, mekan- 
dan da pek bahsetmedim çünkü önemli değil; sıradan bir 
yer işte. Bu öyküyü tekrar anlatmak bana Ay Parkı'nın her- 
hangi bir yerde geçebileceğini öğretti. Bu olaylar kaçınılmaz- 
dı ve hayatımın o döneminde nerede olursam olayım ger- 
çekleşeceklerdi. 

Ay Parkı ismi (Knopf'la imzaladığım ilk sözleşmelerde yan- 
hş yazılmış olsa da) lunaparka” gönderme değil. Kitabın ismi 
sadece oğluma bir şey ifade ediyor. Bu kitabın son iki sözcü- 
gü olan bu kelimelerin anlamını umarım okuyucular da kita- 
bı bitirince anlamış olacaklar. 


* Kitabın İngilizce ismi Lunar Park'tr, (çn). 
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Anlatılan olaylar ne kadar korkunç gelirlerse gelsinler, bu 
kitabı ellerinizde tutarken anımsamanız gereken bir şey var: 
Bunların hepsi gerçekten oldu, her kelimesi gerçek. 

En çok kafamı kurcalayan şey ne mi? O evde olanları kim- 
se bilmediğinden, kimse bizim için korkmadı. 


ruk geçmişe dönme vakti geldi. 
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PERŞEMBE, 30 EKİM 


2. parti 


endini çok iyi taklit ediyorsun.” 

Jayne böyle dedi, bana şaşkın bir ifadeyle bakarak o ge- 

ce düzenleyeceğimiz Cadılar Bayramı partisinde ne giye- 

ceğimi ısrarla sorduktan sonra; ona partiye “kendim” 
olarak katılacağımı söyledim. Üstümde soluk bir kot panto- 
lon, sandaletler, önünde koca bir marihuana çiçeği resmi bu- 
lunan ve bedenime büyük gelen beyaz bir tişört ve minyatür 
bir hasır sombrero' vardı. Bu konuşmayı büyük bir daire ge- 
nişliğindeki bir yatak odasında yapıyorduk; Jayne'e durumu 
netleştirmek için kollarımı kaldınp yavaşça dönerek, Bret 
kostümümü iyice inceleme fırsatı verdim. 

“Maske takmamaya karar verdim,” dedim gururla. “Gerçek 
olmak istiyorum tatlım. Bunun Resmi Yüzüm olarak tanın- 
masını istiyorum.” Dönmeyi sürdürürken Victor'ı, bir köşeye 
kıvrılmış bana bakan golden retriever fark ettim. Köpek 
bakmayı sürdürürken birden esnedi. 

“Eee... yani ne olarak gidiyorsun? Meksikalı bir esrarkeş 
aktivist olarak mı?” diye sordu Jayne, aruk ateş e 
kadar yorgun gözlerle. 

“Çocuklar sorarlarsa onlara diyeceğim ki...” 


“Ben gardenya kılığında gittiğini söyleyeceğim,” diyerek iç 


* Meksika şapkası, (çn). 
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geçirdi Jayne. 

“Onlara Bret'in bu yıl cidden Cadılar Bayramı havasına gir- 
diğini söyle o kadar,” diye öneride bulunarak tekrar dön- 
düm, kollarım hâlâ havada. “Onlara yakışıklı bir adam kılı- 
ğında gittiğimi söyle.” Jayne'e gülerek sarılacak oldum, ama 
hemen kaçtı. 

“Bu cidden harika Bret... seninle öyle gurur duyuyorum 
ki,” dedi keyifsizce, odadan çıkarken. Köpek bana kaygıyla 
baktıktan sonra doğrulup Jayne'in peşinden gitti. Benimle 
herhangi bir odada yalnız kalmaktan hoşlanmıyordu. Köpek 
Temmuz'da buraya geldiğimden beri berbat haldeydi. Jayne, 
If Only They Could Speak’ isimli bir kitaba kafayı taktığından 
(ki Hollywood gençliğinin sırlarını ifşa eden bir kitap san- 
mıştım, ama hayvanat bahçesindeki hayvanlar üstüne bir in- 
celemeymiş meğer) köpeğe hidroterapiyle akupunktur yap- 
urmış, bir masaj terapistine götürmüş (“Hey, ona niye özel 
bir eğitici tutmuyorsun ki?” diye mırıldanmıştım bir ara) ve 
nihayet muayene ettirdiği bir köpekgiller davranışbilimcisi 
Cloinicalm diye, temelde köpek Prozac'ı olan bir ilaç yazmış- 
t, ama bu ilaç “kompülsif yalamaya” yol açtığı için yerine bir 
tür köpek Paxil'i yazılmıştı (Sarah'nın da kullandığı ve hepi- 
mizin son derece sıkıntı verici bulduğu bir ilaçtı bu). Yine de 
köpek benimle herhangi bir odada yalnız kalmaktan hoşlan- 
mıyordu. 

Parti benim fikrimdi. Dört aydır “uslu çocuktum” ve bir 
kutlamayı hak ettiğimi düşünüyordum. Ama müsrifçe Cadı- 
lar Bayramı partileri geçmişimin bir parçası olduğundan (Jay- 
ne'in inkar etmek ve silmek istediği bir parçası) bu “eğlence” 
konusunda (benim terimimdi; Jayne “içki alemi” terimini 
kullandı) tatlı tatlı, hattâ gülerek tartıştık, ta ki —hayret- o 


* Ah Bir Konuşabilseler, (çn). 
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pes edene dek. Bunu Jayne'in Nisan'da bitirdiğini sandığı, 
ama izleyici testlerinin sonucunda stüdyonun o kadar büyük 
bütçeli bir macera filminin masrafları karşılamayacağını anla- 
masının ardından sadeleştirmeye karar verdiği bir filmin çe- 
kim tekrarlarına yakında başlayacak olmasına yordum. Fil- 
min kaba kurgusunu geçen ay New York'ta izlemiş ve içten 
içe afallamıştım, ama limuzinle Mercer'e geri dönerken filme 
övgüler dizip durmuştum, ta ki Jayne öfkeden kudurur bir 
halde ve dümdüz önüne bakarak “Lütfen artık kapa çeneni,” 
diyene kadar. O gece limuzinde Jayne'in temelde sade, içine 
kapanık bir insan, kendisine hızlı ve kafa karıştırıcı gelen bir 
kariyere şans eseri balıklamasına dalmış bir kadın olduğunu 
anlamıştım ve pes ederek ayın on üçünün akşamında bir par- 
ti düzenlememe (“hile mi kıyak mı” kısmı sonraki geceydi) 
göz yummasının asıl sebebi çekim tekrarları konusunda kay- 
gılanmasıydı. Davetiyeler e-posta yoluyla bazı arkadaşlarıma 
(kitap turnesi için şehre gelmiş olan Jay'e, David Duc- 
hovny'ye, Survivor dizisinin geçen sezonki kadrosundan bir- 
kaç kişiye; Hollywood'daki temsilcim Bill Block'a; New York 
Times'ın moda sayfaları için haber yapmaya gelmiş Kate 
Betts'e) ve ne yazık ki Jayne'in birkaç tanışına (çoğu Robby 
ile Sarah'nın arkadaşlarının ebeveynleriydi, ki Jayne de onla- 
ra katlanamıyordu ama bir pasif saldırganlık anında onları 
davet etmişti; ben de sesimi çıkarmamıştım) gönderilmişti. 
Jayne'in partiyi protesto etmekte kullandığı ikinci yöntem: 
Kostüm giymeyecekti, sadece siyah ve bol bir Tuleh panto- 
lonla beyaz bir Gucci bluz. Başka talepleri de vardı: “Saman 
süslemeler ve ipe asılmış elmalar istemem.” Planlama safha- 
larında Jayne'in Cadılar Bayramı havasına girmemiş olduğun- 
dan yakındığımda, şehirdeki pahalı bir yemek sağlama servi- 
sine başvurmayı kabul etti. Çocuklar bunun bir yetişkinler 
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partisi olacağı konusunda baştan uyarıldılar; ilk bir saat orta- 
lıkta kalmalarına izin verilecekti ve ardından yatağa gönderi- 
leceklerdi, çünkü günlerden Perşembe olacağından ertesi 
gün okulları vardı. Jayne son bir çabayla benim de ertesi gün 
okulumun olacağını ve belki de parti düzenlemek yerine ça- 
lışsam daha iyi edeceğimi söyledi. Ama Jayne benim partiler- 
de çalıştığımı asla anlayamamıştı. Partiler benim açık paza- 
rımdı, savaş meydanımdı, arkadaş ve sevgili edinilen, anlaş- 
malar yapılan yerdi. Partiler önemsiz, gelişigüzel ve biçimsiz 
görünseler de aslında son derece karmaşık ve koreografileri 
özenle hazırlanan olaylardılar. Yetiştiğim dünyada partiler 
gündelik hayatın yaşandığı yerlerdi. Bunu samimiyetle açık- 
lamaya çalıştığımda Jayne bana öylece bakmakla yetindi, san- 
ki ansızın bir gerizekalıya dönüşmüşüm gibi. 

Sombreroyu çıkarıp Jayne'in banyosundaki (ikimizin de bi- 
rer banyosu vardı) bir sürü aynada kendime baktım, saçları- 
mı çeşitli açılardan düzelttim. Saçlarımı dün boyamıştım, fa- 
vorilerdeki grileri saklamak için, ama yavaşça döküldüklerin- 
den korkuyordum, tıpkı babamınkiler gibi, her ne kadar ku- 
aförüm Joelle saç dökülmesinin anne tarafına bağlı olduğun- 
da ısrar etse de. Nedense saçlarıma bakarken aklımda “altın 
sarısı sonbahar gecesi” lafı tekrarlanıp durdu ve öyle hoşuma 
gitti ki ertesi gün yeni romanımın müsveddesini hazırlamaya 
oturduğumda kullanmaya karar verdim. Arkamdaki bir sürü 
fıskiyeli, buharlı ve İtalyan mermerinden yapılma duş tekne- 
sine, Jayne'in banyosuna her girişimde hayranlıkla bakardım; 
gözalıcılığı içimde bir şeyleri etkiliyor, şimdi olduğum kişiyi, 
dönüştüğüm kişiyi bir şekilde tanımlıyordu, bir yandan da 
bu dünyadaki tehlikeli durumumun sembolü haline gelir- 
ken. Saçımı incelemeyi bitirdikten sonra banyodan çıkıp eli- 
mi devasa yatağımızı kaplayan Frette çarşafta gezdirdikten 
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sonra ışıkları kapadım. 

Büyük döner merdivenden inerken arka cebimdeki cep te- 
lefonu çaldı. Tank marka kol saatime baktıktan sonra kimin 
aradığını kontrol ettim. Arayan torbacım Kentucky Pete idi 
ve telefonu açtığımda yolda olduğunu söyledi. 

Okuyucuya not: Evet, artık kelimenin tam anlamıyla temiz 
sayılmazdım. Uyuşturuculara geri döner gibi olmuştum. Bu 
fazla zaman almamıştı. Net bir zaman belirtmek gerekirse, 
Eylül'ün üçüncü haftasında kampüsteki bir öğrenci partisin- 
de. Mezuniyeti yaklaşmış bir salak, pis bir yurt tuvaletinde 
bana bir çizgi kokain teklif etmişti —sonra bir tane daha— ve 
ardından bir fıçıdan yirmi bardak bira içmiştim, etrafıma 
toplanan öğrencileri geçmiş başarılarıma dair öykülerle eğ- 
lendirirken. Jayne durumun farkındaydı ama bazı bilgileri 
kullanmaya hazır değildi henüz. Bana olan inancı Ekim ba- 
şından beri sarsılmaya —beni geri kabul etmenin bir hata ol- 
duğunu hissetmeye— başladıysa bile, henüz kriz noktasına 
gelmemişti. Korktuğunu hissetsem de bunu gizliyordu ve he- 
nüz kontrolü kaybetmemişti. Kendimi affettirmeye vaktim 
olduğunu düşünüyordum. Ama Cadılar Bayramı'nda değil. 

Çünkü her şey hazırdı. Yemek sağlama şirketi evi tekrar de- 
kore ederek dev bir hayaletli şatoya benzetmişti, her yerde 
örümcek ağları vardı, tavanlardan plastik iskeletlerle dev 
vampir yarasalar sarkıyordu, bütün duvarlar mor ışıklarla ay- 
dınlanıyordu ve antrede bir stroboskop vardı. Salonun orta- 
sındaki durmadan sarsılan ve yaklaşan herkese hırlayan gemi 
sandığını arkadaşım olan ressam Tom Sachs tasarlamıştı. Dı- 
şarı yerleştirilmiş hoparlörlerden zincir şıngırtılanının yanı sı- 
ra çeşitli otantik iniltiler ve ölülerin kahkahalar geliyordu. 
Ağaçlarda beyaz trepon kağıdından yapılma hayaletler dalga- 
lanıyor, eve çıkan taş yoluysa ustaca oyulmuş ve ışık saçan 
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Cadılar Bayramı kabakları süslüyordu. Her ne kadar bu kesin- 
likle bir yetişkinler partisi olsa da, Elsinore Sokağı'ndaki 307 
numaralı evde çok korkutucu şeyler yoktu... konukları eğlen- 
direcek komik ve masumca şeyler vardı o kadar. Davetsiz mi- 
safirlere önlem olarak kiraladığımız iki güvenlik görevlisini 
(biri Frankenstein kılığına girmiş, diğeriyse Dick Cheney 
maskesi takmıştı) ön kapıya, kadife bir halaun arkasına yer- 
leştirmiştik; kanlı birer davetli listesiyle birer telsiz taşıyorlar- 
dı. Parti, öğrencilerimden biri tarafından videoya çekilecekti. 

Mutfaktan geçerken Jayne'in yiyecek sağlama şirketinin 
seksi cadılar ve oldukça çekici kediler kılığındaki kadın gö- 
revlileriyle kanepeler hakkında konuştuğunu gördüm. Arka- 
larında, arka bahçeye açılan cam sürme kapıların ardında, 
köpüren jakuziye (sualtı ışıklandırmasının yerini koyu kır- 
mızı bir ampül almıştı, kazana benzeyerek tüyler ürpertici bir 
görünüme bürünsün diye) buz parçaları dökülüyordu. Onun 
da ardında asıl şıklık vardı: Arka bahçeyle karanlık bir koru 
arasındaki dokuz dönümlük arazi her tarafa saçılmış olan eğ- 
ri mezar taşlarıyla dev bir sahte mezarlığa dönüştürülmüştü 
ve en yakındaki mezar taşına, lastik bir kalça kemiğini kemir- 
mekte olan plastik bir gulyabani dayalıydı. 

Oturma odasında bir DJ, üstüne Andy Warhol'un kalem 
tutan bir resmimi çizmiş olduğu ipek bir perdenin önüne 
karmaşık bir ses sistemi kuruyordu ve kendimi tanıttıktan 
sonra şarkı listesine geçtik: “Funeral for a Friend/love Lies 
Bleeding”, “The Ghost in You”, “Thriller”, “Witchy Woman”, 
“Evil Woman”, “Rhiannon”, “Sympathy for the Devil”, “We- 
rewolves of London”, “Spooky Girlfriend”, “The Monster 
Mash”, vs., vs. DJ bana partinin tamamına yetecek kadar 
“korkutucu” şarkı bulunduğu konusunda güvence verdi. 
Odanın diğer tarafındaki barda bir kurtadam, akşamın özel 
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içkisini hazırlıyordu: Kurukafa şeklindeki dev bir kaseyle su- 
nulacak olan, içinde minik yeşil örümceklere benzer limon 
kabuklan yüzen mandalina çeşnili bir margarita punçu (ben 
elimde o mandalina çeşnili margarita punçuyla dolu bir al- 
kolsüz bira kutusu tutuyor olacaktım). Barın üstünde kesik 
kafaların sıra sıra uzandığını fark ettim. 

Çocuklar üst kattaydılar. Robby ile bir arkadaşı kendilerini 
Playstation 2'ye kaptırmışlardı (havan toplu zombiler, saldı- 
ran minotaur, ölümcül uzaylılar, cehennem orduları, “Seni 
yememe izin ver” diye emreden oyunlar); Marta ise Chico, the 
Misunderstood Coyote'yi yüzüncü kez izleyen Sarah'ya gözku- 
lak oluyordu. O gece onları merak etmeme gerek olmadığın- 
dan, köpekle ilgili bir şeyler yapmamın vakti gelmişti. Vic- 
torin dekoratörlerin evde sağa sola yerleştirdikleri düzineler- 
ce doldurulmuş kara kediyi ilgisizce kokladığını fark edince 
Jayne'e seslenip köpeği garaja kapamasını söyledim. Victor'la 
ben iki dakika boyunca bir bakışma müsabakasına giriştik, ta 
ki Jayne mutfaktan çıkagelip bana bakmadan onun ismini 
söyleyene dek. Victor sırıtarak ve kuyruk sallayarak Jayne'in 
yanına koştu ve onun tarafından götürülürken kafasını çevi- 
rip öfkeyle bana baktı. Umursamadım. O köpeğin dünyası (ve 
sebepleri) ayrıydı, benimki ayrı. 

Cep telefonum yine çaldı. Kentucy Pete dışarıdaydı ve in- 
terkomdan bana seslenerek adamın tekinin -listede olmayan 
ve Slim Pickens'ın cesedi kılığında gelmiş birinin— kadife ha- 
latların yanında sabırsızca beklediğini söyleyen Frankenste- 
ini aşmakta zorlanıyordu. Ön kapıya giderek Pete'e “Bekle, 
hemen geliyorum dostum,” dedikten sonra bir hortlak gibi 
uzun uzun kıkırdadım. 

Kentucy Pete öğrencilerimden birinin tanıştırdığı, yetmişli 
yıllardan kalma dayanıklı bir dinozordu. Obezliğiyle, uzun 


57 


gri saçlarıyla, yılan derisi çizmeleriyle, steril olmayan iğnele- 
ri defalarca kullanmaktan yara izleriyle kaplanmış ön kolun- 
daki sevimli akrep dövmesiyle (hayvan gülümsüyor ve kıska- 
cında bir Corona birasını kaldırıyordu), Manhattan'da tanıdı- 
ğım çakı gibi, ayık, yakışıklı, genç, üç düğmeli Paul Smith ta- 
kımlar giyen ve film piyasasına girmek isteyen torbacıların 
tam zıttıydı. Kentucky Pete bakımsızlığını telafi edercesine 
daha çeşitli seçenekler sunuyordu... açık yeşil Super Vicodin 
kapsüllerinden tutun da Avrupa'dan gönderilmiş iki milig- 
ramlık Xanax'lara, PCP'ye batırılmış crack'ten tahnit sıvısı 
püskürtülmüş esrarlı sigaralara ve oldukça saf kokaine kadar 
her şeyi satardı, ki ondan bu gece sadece kokain istiyordum 
(ayrıca uyumak için ikişer miligramlık birkaç Xanax elbette). 
Jayne onu Ekim'in ilk haftasında burada yakaladığında, bizi 
medya odasında Amerikan Sapığı'nın DVD'sini izlerken bas- 
tığında öğrencilerimden biri olduğunu söylemiştim. Jayne 
beni mutfağa sürükleyerek hayretle baktığında “Son senesi 
tatlım. Son senesi,” demiştim ısrarla. Jayne'le seksenlerde 
çıktığımızda sadece dondurma bağımlısıydı o kadar... onu 
bile fazla yemezdi). Jayne'in onu bu gece burada görmesini 
istemediğimden elimi çabuk tutmam gerekiyordu... gerçi ev 
artık tamamen koyu mor ışıklarla aydınlatıldığından onu 
görse bile kostümlü biri sanabilirdi. Jayne onunla karşılaşır- 
sa, Pete'in “kır saçlı maden arayıcısı” kılığına girmiş bir öğ- 
renci olduğunu söyleyecektim. 

Kentucky Pete'i içeri aldım ve ona tereddütle bir margarita 
ikram ettikten sonra hemen ofisime götürerek kapıyı kilitle- 
dim ve cüzdanımı çıkardım. Zaten onun da acelesi vardı, 
zengin üçüncü sınıf öğrencilerine büyük miktarda uyuşturu- 
cu satmak için sekize kadar üniversitede olması gerekiyor- 
muş. Ödünç verebileceğim bir pipom olup olmadığını sorun- 
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ca kasamı açtım. Punçu fondipleyip keyifle uzun uzun iç ge- 
çirdi ve “Time of the Season”ı söyleyen The Zombies'e eşlik 
etmeye başladı. 

(What's your name? Who's your daddy? Is he rich? Is he rich li- 
ke me?) 

Kafasını uzatarak “Orada ne var?” diye sorduktan sonra 
“Sombrero güzelmiş,” dedi. 

“Paramı ve tabancalanmı burada saklarım.” Elimi kasaya 
sokup ona kristal bir pipo verdim, ki kullanıldıktan sonra ia- 
de edilmesini kesinlikle istemiyordum. Canımı sıkacak sar- 
hoş konuklara kafayı takmayacak kadar uçabilmem için iki 
adet sekizlik saf kokain topuna ihtiyacım vardı. Alışveriş bit- 
tikten ve piponun karşılığında indirim yaptırdıktan sonra o 
rengarenk ve sımsıkı paketleri cebime atıp Kentucy Pete'i dı- 
şan çıkararak balkabaklarıyla bezeli çimenlikten geçirdim; o 
dekore edilmiş eve dönüp dönüp hayranlıkla bakarken. 

“Vay be... burası acayip korkunç olmuş dostum,” diye mı- 
rıldandı takdirle. 

“Korkunç bir dünyadayız ahbap,” dedim telaşla, kol saati- 
me bakarak. 

“İnsanın tüylerini ürpertiyor cidden.” 

“Ruhlar bu gece inleyip duracaklar arkadaşım,” dedim, onu 
kaldınm kenarına eğik park edilmiş motosiklete doğru götü- 
rürken. “Karanlığı iyi bilirim dostum. Parti yapmaya hazı- 
rım... her şeye hazınm.” 

Ekim sonu olsa da bir pastırma yazı sürmekteydi; sonbaha- 
ra hiç yakışmayan bu havanın uygunsuzluğu beni ürpertir- 
ken Kentuck Pete bayramın kökenlerini açıkladı: Cadılar 
Bayramı, Keltlerin Samhain festivalinden gelmeydi... onların 


* Adın ne senin? Baban kim ki? Zengin midir? Zengin mi benim gibi? 
(cn). 
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takvimlerindeki bu son günde, ölüler yılda bir kereliğine ge- 
lirlerdi... “seni yakalamaya dostum.” O gecede dışarı çıkacak- 
sanız ölülerden biri gibi görünmenizi sağlayacak bir kostüm 
giymeliydiniz, böylece aldanıp sizi rahat bırakırlardı. “Ölüler, 
evet, ölüler.” Evde “Time of the Season”ın çaldığını duyabili- 
yorduk. l 

“Adios amigo,” dedi motosikletini çalıştırırken. 

“Seni görmek her zaman bir zevk,” dedim, sırtına pat pat 
vurarak. Sonra ellerimi kot pantolonuma silerek eve koştum 
ve kendimi ofisime kilitleyerek orada iki büyük çizgiyi bur- 
numa çektim ve rahatlayıp nefes vererek hemen elimde boş 
alkolsüz bira kutusuyla bara gittim ve kurtadamın içini 
punçla doldurmasını sağladım. Artık gecenin başlamasına 
hazırdım. 

Davetliler gelmeye başladılar. Kostümleri şaşırtıcı değildi: 
Vampirler, bir cüzzamlı, Karındeşen Jack, canavar görünüşlü 
bir palyaço, iki baltalı katil, büyük beyaz bir çarşafın altına 
gizlenmiş biri, kirli bir mumya, birkaç satanist, ayrıca birkaç 
manken ve hastalıklı bir köylü... bu arada bütün öğrencile- 
rim tahmin ettiğim gibi zombi kılığında gelmişlerdi. Tanıma- 
dığım birinin Patrick Bateman olarak gelmesi hoşuma gitme- 
di ve canımı sıktı; partide köşelere sinip davetlileri avcı gibi 
süzen o iri yarı, yakışıklı, kanlı (ve eski) Armani takım elbi- 
seli adamı görmek beni korkuttu ve kafamı biraz açtı, ama 
ofise tekrar gidince yine uçtum. Küçük gruplar oluşmaya 
başladı. Robby ile Sarah'nın arkadaşlarından birkaçının ebe- 
veynleriyle tanışmak zorunda kaldım; yeni bir ulusal trajedi- 
den bahsettikten sonra söz son haftanın hava durumu gibi il- 
ginç meselelere geldi: İstenen anaokuluna girememiş olan kı- 
za, şikeli futbol liglerine ve birilerinin yeni açtığı bir kitap ku- 
lübüne... kitaplarımdan biriyle başlamalarını teklif ettiğimde 
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sergiledikleri tavrı ancak “huzursuz kahkahalar” şeklinde ta- 
nımlayabilirim. Jayne öfkesini çekici ev sahibesi rolüyle giz- 
lemeyi çok iyi becerirken ben şehirde bir okuma seansı dü- 
zenleyen ve gündüz arayıp adresimizi tekrar sormuş olan Bay 
Mclnemey'i bekliyordum sabırsızca. Bütün bunlar esnasında 
Jayne bir ara ofisimdeki gitarı boynuma asmamda ısrar etti 
(Camden'dayken gruplarda çaldığım ve Paul Westerberg ol- 
mayı hayal ettiğim zamanlardan kalma bir hatıra), omzumda 
kalmış bir marihuana yaprağının birkaç ebeveynin kaygılı 
ifadelere bürünmelerine yol açtığını fark edince onu gitarın 
kayışıyla gizlemem için; bu yüzden konuklara selam vere ve- 
re ortalıkta dolanırken gitar tıngırdatmaya başladım... ki bu 
aynı zamanda öğrencilerimin kendi öykülerinden bahsetme- 
lerini (bu en sevmediğim sohbet konularından biri olmuştur 
hep... aynca bu gece kimsenin bana “Bay Ellis, 'Ona Oral 
Seks Yaparken Neler Düşünüyordum'u okumuş muydunuz?” 
gibi sorular sormasını istemiyordum) engellemenin zekice 
bir yoluydu. Aslında Aimee Light gelene kadar hiçbir şey dü- 
şünmek istemiyordum. 

Aimee Light üniversitede son sınıfta okuyordu ve öğrencim 
olmasa da kitaplarım üstüne tez yazmaktaydı, danışmanının 
itirazlarına aldırmadan. Tekrar uyuşturucuya başladığım par- 
tide tanışmıştık. Benden hoşlanmıştı ama serinkanlı, nesnel 
bir şekilde; bu mesafeliliği onu genelde alışık olduğum yala- 
kalardan çok daha çekici kılıyordu. Benim de kendi rolümü 
dalgınca oynamamın onun biraz sinirini bozduğunu hissedi- 
yordum. Evet, üniversitede okurken oynadığım oyuna geri 
dönmüştüm ve bu kendimi genç hissettiriyordu. Aimee Light 
kıvraktı, çevikti ve iri memeli, ince kemikli bir genç kızın ku- 
sursuz bedenine sahipti, aruk neredeyse yirmi dört yaşında 
olmasına karşın. Masmavi gözlü ve soğuk bir sarışındı... tam 
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benim tipimdi ve yaklaşık bir aydır onu yatağa atmaya uğraş- 
mama karşın henüz birkaç kere okuldaki ofisimde ve bir ke- 
re de onun kampüs dışındaki dairesinde biraz yiyişmeyi ba- 
şarabilmiştim o kadar. Niyeti muğlakmış gibi rol yapmayı 
sürdürüyordu hâlâ. Hayatımdaki pek çok şey gibi o da du- 
rup dururken ortaya çıkıvermişti. 

Şimdi barda, yanında bir arkadaşıyla durmuş, kurtadamla 
çene çalıyordu, Eaglesin bangır bangır çalan “One of These 
Nights”ı eşliğinde dans ederek ona doğru gitmeye başladım. 
Yaklaştığımı görünce arkadaşına hemen bir şeyler fısıldadı 
—masumluğunu ele veren bir genç kız edasıyla—; sonra karşı- 
sına dikildim, mor ışıkta kıpkırmızı bir suratla sırıtarak, şar- 
kıyı söyleyerek, kalçalarımı kıvırarak, gitarı tıngırdatarak. 
Onu davet etmem riskliydi, ama o gelmekle daha da büyük 
bir riske girmişti. Ona kaçamak bir şekilde göz kırptım. 

Aimee beni arkadaşıyla tanıştırdıktan sonra — “Bu Melissa... 
cadalozun tekidir...” Oldukça seksi bir kızdı— kalabalık otur- 
ma odasına bakınca Jayne'in dışarıda David Duchovny'ye 
sahte mezarlığı gösterdiğini gördüm. 

“Göz kırpmanın sebebi buzları eritme çabası mıydı?” diye 
sordu Aimee. 

“Balkabağını Ver oyunu oynamak ister misin?” diye karşı- 
lık verdim. 

“Tişörtünü sevdim,” dedi gitarı kaldırarak. 

“Ben her şeyini sevdim,” dedim onu tepeden tırnağa süze- 
rek. “Ne kılığında geldin?” 

“Sylvia Plath'ın boşanma avukatı.” 

Elini tutup cadaloza “Bize biraz müsaade eder misin?” de- 
dim. 

“Bret...” diye uyardı Aimee, ama elini tutan elim gevşeme- 
di. 
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“Hey, tezin hakkında konuşmalıyız.” 

Arkadaşına sırtını dönerek yalvarır bir ifadeyle baktı. 

Hâlâ Eagles eşliğinde dans ederek onu parti kalabalığından 
geçirdim ve boş olup olmadığını kontrol ettiğim bir banyoya 
ulaştığımızda dans etmeyi sürdürerek ikimizi de içeri sokup 
kapıyı kilitledim. İçerisi öyle sessizdi ki evde bizden başka 
kimsecikler yoktu sanki. Bir duvara yaslandı... rahatça, sinsice, 
sanki orada yokmuşçasına. Bira kutumdan koca bir yudum al- 
dıktan sonra küçük bir parlak yeşil örümceği tükürdüm. 

“Gelmeyeceksin sandımdı,” dedim suçlayıcı bir edayla. 

“Şey, ben de öyle sanıyordum...” Duraksadı. “Ama, ah, se- 
ni görmek istedim.” 

Bir gram çıkarıp “İster misin?” diye sordum. 

Bana hayretle baktı, kollarını göğsünde kavuşturarak. 
“Bret, bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum.” 

“Neden sorun çıkarıp duruyorsun ki?” diye sordum sinirle- 
nerek. “Kaçtığın o küçük Connecticut kasabasının kalıntıları 
mı bu tavırlar?” Gramı lavabonun yanındaki küçük rafın üs- 
tüne döktüm. “Sana bir çizgi kokain teklif ediyorum o kadar. 
Bu kadar tereddüt edilecek bir şey mi?” Sonra bekar edasıyla 
ekledim: “O seksi arkadaşın kim?” 

Taktiğimi umursamadı. “Mesele kokain değil.” 

“Eee, iyi öyleyse, seninkini de ben çekerim.” 

“Mesele karın.” 

“Karım mı? Hey, daha üç aylık evliyim. Yapma. Daha evli- 
liğimiz oturmadı bile...” 

“Karın burada, ayrıca sen sarhoşsun.” Siyahlı turunculu bir 
havlu alıp alnımı sildi. 

“Bu bizi ne zaman alıkoydu ki?” diye sordum “kederle” 

“Ne yapmaktan?” diye sordu sinirlenmiş gibi yaparak, ama 
sonra şehvetle gülümsedi. 


63 


Lavaboya eğilerek iki çizgiyi de bir kamış çubukla çektik- 
ten sonra hemen dönüp ona yaslandım, gitar aramızda kaldı. 
Ağzını öptüğümde hiç direnmeden aralandı ve bir duvara 
yaslandık. Gitarı sırtıma atıp Aimee'ye yaslanmayı sürdür- 
düm, kot pantolonumun içinde ereksiyonum zonkluyordu, 
Aimee ise beni itmeye çalışır gibi yapıyor ama aslında bunu 
istemiyordu. Bütün bunlar olurken sombrerom bir ara düş- 
müştü. 

“Öyle seksisin ki sana dokunmadan duramıyorum,” dedim 
soluk soluğa. “Doktorculuk oynadın mı hiç?” 

Gülüp geri çekildi. “Bak, burada olmaz.” Sonra kafamı in- 
celeyerek ekledi: “Saçına bir şey mi yaptın?” 

Onu tekrar ağzından öptüm. Bu kez daha da şehvetle kar- 
şılık verdi. Birden cep telefonum çalmaya başladı. Duymaz- 
dan geldim. Öpüşmeyi sürdürdük ama şimdiden hayal kırık- 
lığı hissetmeye başlamıştım bile -bu gece bu banyoda daha 
ileri gitmem imkansızdı— ve arka cebimdeki telefon çalmayı 
sürdürdü, ta ki ben açmak zorunda kalana dek. 

Aimee nihayet beni itti. “Tamam... bu kadar yeter.” 

“Şimdilik,” dedim seksi olmaya çalışarak ama iğrenç bir 
sesle. Kolumu belinden ayırmadan diğer elimle telefonu ku- 
lağıma götürdüm. 

“Evet?” dedim, kimin aradığına bakarak. 

“Benim.” Jay'in sesiydi ama zor duyuyordum. 

“Neredesin?” diye sızlandım. “Tanrım, nerede kaldın Jay?” 

“Ne demek neredesin?” diye sordu. 

“Gelen seslere bakılırsa bir partidesin.” Duraksadım. “Sakın 
o kahrolası okuma seansına bir sürü kişinin geldiğini söyle- 
me.” 

“Şey, kapıyı aç da nerede olduğumu gör,” diye karşılık ver- 
di. 
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“Hangi kapıyı açayım?” 

“Arkandaki kapıyı aç, salak.” 

“Ha...” Almee'ye döndüm. “Jay gelmiş.” 

“Önce ben çıkayım, olur mu?” dedi Aimee, aynaya koşup 
kendini inceleyerek. 

Ama kafam iyi olduğundan fütursuzca kapıyı açım; Jay 
karşımda duruyordu, saçı modaya uygun bir şekilde dağınık- 
u, üstünde siyah bir bol pantolonla turuncu bir Helmut Lang 
gömlek vardı. 

“Ah, seni bir banyoda bulacağımı biliyordum.” Jay daha 
sonra Aimee'yi hayranlıkla süzüp “Onu genelde banyolarda 
bulurum da,” dedi. 

“Ne yapayım, mesanem zayıf.” Omuz silkerek eğilip som- 
breromu aldım. 

“Bu arada,” —ben doğrulurken eğilen Jay bumuma dokun- 
du— “umuyorum ki ve ummuyorum ki şu üst dudağındaki 
şey bebek pudrasıdır.” 

Banyo aynasına eğilip kokain kalıntısını sildikten sonra ha- 
sır şapkayı tekrar kafama geçirerek çarpıcı olduğunu düşün- 
düğüm bir şekilde eğdim. 

“Çok yaratıcı ama bir yandan da çok yıkıcı, biliyorum, bi- 
liyorum,” dedi Jay, Aimee'nin gülmekten katılmasına yol aça- 
rak. 

“Jay Melnerney, Aimee Light.” Aynaya iyice eğilip bumu- 
mu tekrar inceledim. 

“Ben büyük bir hayranı...” diye söze başladı Aimee. 

“Hey, ondan uzak dur,” diyerek kaşlarımı çattım. “Aimee 
üniversitede öğrencidir ve benim hakkımda tez yazıyor.” 

“Yani bütün bunların... açıklaması bu mu?” dedi Jay ban- 
yodaki sahneyi göstererek. 

Aimee kaygıyla başını kaldırarak “Tanıştığımıza sevindim 
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ama gitmeliyim,” dedi. 

“Bir fırt ister misin?” diye sordum Jay'e, Aimee'nin yolunu 
ukayarak. 

“Bak, cidden gitmeliyim,” dedi Aimee daha ısrarla; yanım- 
dan sıkışarak geçip gitti ve ben aynaya son bir bakış fırlattık- 
tan sonra onu takip ederek banyo kapısını arkamızdan kapa- 
dım. Üçümüz dışarıda, holde dururken ansızın yanımıza bir 
tepsi dolusu nacho taşıyan çok uzun boylu ve seksi bir kedi 
yaklaştı. Gitarı tekrar göğsüme savururken az kalsın sapıyla 
ona vuruyordum, ama kız tam zamanında eğildi. Evin her ta- 
rafında Stevie Wonder'ın “Superstition”! çalıyordu şimdi. 

Jay “Miyav,” diyerek peynire bulanmış bir nacho aldı. 

“Yarın görüşürüz,” diye mırıldandı Aimee. 

Başımla onaylayarak onun hâlâ kurtadamla gevezelik et- 
mekte olan arkadaşının yanına geri dönmesini izledim. 
“Hey,” diye seslendim. “Umarım akşamının geri kalanı güzel 
geçer.” Sonra ona bakmayı sürdürdüm, dönüp bana bakma- 
yacağını anlayana dek. 

Jay bana vurup hülyalarımdan sıyırarak nacho tepsili kedi- 
yi gösterdi. “Şu anda karnını doyurmak aklındaki en son şey 
galiba?” dedi. 

“Bir fırt ister misin?” diye fısıldadım Jay'in kulağına elimde 
olmadan. 

“Papağana benzesen de burada olmamın başka bir sebebi 
yok.” Karanlık oturma odasına bakarken Anna Nicole Smith 
kılığına girmiş bir adam banyoya girmek için bizi iterek geç- 
ti. “İyi de yalnız kalabileceğimiz bir yer var mı?” 

“Benimle gel,” dedim ve onun bir nacho daha aldığını fark 
edince “Ayrıca hizmetçilere asılmayı kes,” diye ekledim öf- 
keyle. 


* “Batıl inanç”, (çn). 
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Ama kapana kısılmıştık. Jay'le ben partinin kenarındaydık 
ve ben Jayne'e görünmeden ofisime gitme planları kuruyor- 
dum; Jayne içeri dönmüş, David Duchovny'yi cidden bayıcı 
olan komşularımız Allen'larla tanışurıyordu ve planlarım gi- 
derek aciliyet kazanıyordu çünkü bir fırt daha çekmeye cid- 
den ihtiyacım vardı... tam garaj, tabii ya, garaj diye düşünür- 
ken gitarımın çekiştirildiğini hissettim. Dönüp aşağı bakum: 
Sarah'ydı. “Babacığım?” dedi kaygıyla kaşlarını çatarak. Üstü- 
ne BEBEK yazılı minik bir tişört giymişti. 

“Bu da kim?” diye sordu Jay tatlı bir sesle, Sarah'nın yanı- 
na diz çökerek. 

“Babacığım,” dedi Sarah tekrar, ona aldırmadan. 

“Sana ‘Babacığım’ mı diyor?” diye sordu Jay kaygılı bir sesle. 

“Düzeltmeye çalışıyoruz,” dedim. “Ne var tatlım?” 

Marta'nın oturma odasının kenarında durmuş başını uzat- 
tığını gördüm. 

“Babacığım, Terby çıldırdı,” dedi Sarah yüzünü ekşiterek. 

Terby, Ağustos'ta Sarah'ya doğum gününde aldığım oyun- 
cak kuştu. Çok istediği, canavara benzeyen ama çok popüler 
bir oyuncaktı, ama öyle iğrenç ve tuhaf görünüyordu ki —si- 
yahlı kızıllı tüyleri, pörtlek gözleri, durmadan gurultular çı- 
karan sivri ve san bir gagası vardı- Jayne de ben de almak is- 

. tememiştik, ta ki Sarah'nın yalvarışları bizi pes ettirene dek. 
O korkunç şey her yerde tükenmiş olduğundan Kentucky 
Pete'e rica etmiştim —kaçak mallar bulmakta ustaydı— ve o 
bulduğu kuşun Meksika'dan kaçak getirildiğini iddia etmişti. 

“Terby çıldırdı,” diye sızlandı Sarah yine. 

“Ece, sakinleştir öyleyse,” dedim etrafa bakınarak. “Biraz 
nacho götür. Belki de acıkmıştır.” 

“Terby çok gürültü var diyor. Terby çıldırdı.” Sarah kolla- 
rını kavuşturmuştu; öfkeli bir çocuğun parodisi gibiydi. 
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“Tamam bebeğim, hallederiz.” Parmak uçlarımda yükselip 
Marta'ya el salladıktan sonra Sarah'yı göstererek dudak hare- 
ketleriyle Burada dedim. Rahatlayan Marta kalabalığı ite ka- 
ka bize doğru gelmeye başladı. 

Birden Sarah'nın etrafı çevrildi. Tapılası çocukların insan- 
larda bu etkiyi uyandırdıklarını fark etmeye başlamıştım. Ye- 
tişkinlerle dolu odalarda ilgi odağı oluyorlardı hep. Çalışma 
grubumdaki kızlarla bazı kedi-kadın kılığındaki hizmetçiler 
şimdi eğilmiş ona seslerini yumuşatarak sorular sormaktay- 
dılar; Sarah kısa sürede Terby'yi unuttu ve ben Melnemey'i 
yavaşça çekerek uzaklaştırdım. O sevimli minik BEBEK her- 
kesin dikkatini çekerken evin her tarafında “Don't Fear the 
Reaper” gürlüyordu... rahatsız edici bir andı, ama kurtulma 
fırsatımdı aynı zamanda. 

Jay'i uzun bir koridorda çekiştirerek garaja açılan kapıya 
doğru götürürken o “Bu işi çok iyi hallettin doğrusu,” dedi. 

“Jay, oyuncak kuşunu canlı sanan altı yaşında bir çocuktan 
bahsediyoruz,” dedim bezgince. “Şimdi, orada durup o ko- 
nuyla ilgilenmemi mi istiyorsun yoksa çeneni kapatıp benim- 
le bir fırt çekecek misin?” 

“Bu işi nasıl yapacağını cidden bilmiyorsun, değil mi?” 

“Neyi bilmiyorum? Harika bir parti düzenlemeyi mi?” 

“Hayır. Evli olmayı. Baba olmayı.” 

“Şey, evlilik fena değil... ama baba olmak biraz daha zor,” 
dedim. “Babacığım, meyve suyu alabilir miyim? ‘Su versem 
olmaz mı tatlım” ‘Babacığım? ‘Evet? ‘Meyve suyu alabilir mi- 
yim?” “Su versem olmaz mı tatlım” “Babacığım, meyve suyu 
alabilir miyim?” “Tamam tatlım, meyve suyu mu istiyorsun? 

“Yoo, sorun değil, su alayım.” Sanki kahrolası bir Beckett pi- 
- g'yesinde oynuyoruz sürekli.” 
“* “Azrail'den Korkma,” (çn). 
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Jay asık suratla bana bakıyordu. 

“Hey, ama bir kitap aldım,” dedim fütursuzca. “Salaklar 
Için Babalık Dersleri, çok işe yarıyor. Keşke benim babam 
da...” 

“Tamam, bu akşamın nasıl geçeceğini anlayabiliyorum.” 

“Hey, okuma seansı nasıl geçti?” diye sordum vites değişti- 
rerek. 

“Küçük şehrini sevdim,” diye muğlak bir karşılık alınca, 
muhtemelen pek iyi geçmediğini fark ettim. Kafam iyi olma- 
sa bu konunun peşini bırakmazdım, ama şimdi hiç içimden 
gelmiyordu. 

Kapıyı açıp Jay'i garaja soktuktan sonra peşimizden gelen 
var mı diye hole baktım tekrar. Kapıyı kapatıp kilitleyerek 
floresan lambaları yaktım. Dört arabalık garajda benim Pors- 
che, Jayne'in Range Rover'ı ve İsveç'ten beklenmedik bir şe- 
kilde gelen telif parasıyla yeni aldığım bir motosiklet vardı. 
Mutsuz bir golden retriever'ın bir köşeye, Robby'nin bisikle- 
tinin yanına kıvrılmış bizi beklediğini gördüm. Ama Jay pek 
ilgisini çekmediği için Victor doğru dürüst başını kaldırıp 
bakmadı bile. 

“Köpeğe aldırma,” dedim. 

“Ah, evet, hayvanlarla olan küçük iletişimsizlik problemin. 
Unutmuşum.” 

“Hey, Patty O'Brien'la üç ay çıktım ben.” Ardından: “Biraz 
acciöna hazır mısın?” 

“Kesinlikle.” Jay hevesle ellerini ovuşturdu. 

, “Oldukça saf Bolivya kokaini getirdim,” dedim ceplerimi 
karıştırarak. 

“Ahh... şeytan kepeği.” 

Malı hemen bulup Jay'e bir paket uzattım. Paketi açtı, ko- 
kaini inceledi, sonra Porsche'nin kaputuna koyarak yirmilik 
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bir banknotu rulo yapıp incecik bir yeşil çubuğa çevirdi. 

Kendi gramımdan iki derin nefes çektikten sonra yeni mo- 
tosikletimle hava atmak istedim. 

“Hey Jay... şuna baksana. Yamaha Y2F-RI. Yüz elli iki bey- 
gir gücü. Saatte iki yüz yetmiş kilometre yapıyor,” dedim ke- 
yifle. 

“Ne kadara aldın?” 

“Sadece on bin papele.” 

“İyi almışsın. Ducati'ye ne oldu ki?” 

“Satmam gerekti. Jayne o motosikletin Robby'nin aklına 
kötü fikirler soktuğunu düşündü. Çocuğun hiçbir şeyi 
umursamadığını söylemem işe yaramadı.” 

“Babasına çek...” 

“Hevesle solumayı kes de şu kahrolası kokaini buruna 
çek.” 

Jay bir fırt çektikten sonra duraksayıp yüzünü ekşitti. Bir 
saniye geçti. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Bu kabartma tozuna fazla müshil katılmış.” 

“Tüh, pardon ya, paketleri karıştırmışım.” Jay'deki paketi 
alıp katlayarak ona bir gram saf kokain verdim. 

“Adamın, torbacın nerede?” diye sordu, hâlâ yüzünü ekşi- 
tip dudaklarını yalayarak. 

“Şey, üniversitede. Niye ki?” diye sordum. “Bu arada lütfen 
garajımıza sıçma.” 

“Öyleyse bu boktan mala verdiğin parayı geri alman im- 
kansız herhalde?” diye sordu yeni verdiğim paketi açarak. 
“İğ-renç!” 

“O boktan mal iyiyi kötüden ayırt edemeyecek kadar uç- 
muş keşler için... yeni verdiğim güzel mal.” 

“Amma cimrisin ha,” diye mırıldandı. İki fırt çekip başını 
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geriye attıktan sonra yavaşça gülümseyip “Hah şöyle,” dedi. 

“Dostuma canım feda.” 

“Ece, evlilik hayatı nasıl gidiyor?” diye sordu, bir Marlboro 
yakarak gevşeyip kokain sohbetine başlayarak. “Karın, ço- 
cukların, lüks banliyöler filan?” 

“Ne demezsin, tam bir trajedi ha?” Keyifsizce güldüm. 

“Yoo, bence değil.” Jay biraz ilgilenmiş gibiydi. 

“Evlilik harika,” dedim, kendi paketimi tekrar açarak. “Sı- 
nırsız seks. Eğlence. Ha, bir de yanında sürekli destek olan 
biri var. Sanınm bu işin erbabı oldum artık.” 

“Peki ya banyodaki o hazır ve nazır öğrenci?” 

“Buradaki, Casa Ellisteki hayatın bir parçası işte.” Bir fırt 
daha çektikten sonra bir sigara çıkardım. 

“Yok, cidden... kim o kız?” diye sordu sigaramı yakarak. 
“Şimdiki üniversiteli kadınlar 'bir içim suymuş' diye duy- 
dum.” 

“Bir içim su mu? Cidden böyle mi dediler?” 

“Şey, bir dergide okumuştum. İnanmak istediğim bir şey- 
di.” 

“Ah Jay... hayalperest Jay.” 

“İçim öyle rahatladı ki. Banliyöde yaşamanın sana çok iyi ge- 
leceğini biliyordum. Bu arada,” dedi bir çatı kirişinden sarkan 
plastik bir iskeleti göstererek, “bu evin normal hali mi bu?” 

“Hı hı, Jayne bayılıyor.” 

Duraksadı. “Peki hâlâ kanepede mi uyuyorsun?” 

- “Orası misafir yatak odası ve bu geçici bir dönem o kadar... 
hem bir saniye, sen nereden biliyorsun?” 

Sigarasından bir nefes çekti; bana bir şeyi söyleyip söyle- 
memekte kararsız gibiydi. 

“Jay?” diye sordum. “Neden misafir yatak odasında uyudu- 
gumu düşünüyorsun?” 
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“Jayne, Helen'e kabuslar gördüğünü söylemiş.” 

Bir çıkış yolu bulduğuma sevinerek “Kabus gördüğüm filan 
yok,” dedim. 

Jay'in yüz ifadesinden anladığım kadarıyla duyduğu şey ke- 
sinlikle bu değildi. 

“Bak, bir evlilik danışmanına gidiyoruz,” diye itiraf ettim. 
“İyi geliyor.” 

Jay bunu düşündü. “Bir evlilik danışmanına gidiyorsunuz.” 
O bunu düşünürken ben kafa salladım. “Daha evleneli üç ay 
olmuşken mi? Bu hayra alamet değil dostum.” 

“Hey, biz birbirimizi on iki yıldır tanıyoruz dostum. Tem- 
muz'da tanışıp da birlikte kaçmaya karar vermiş değiliz ki.” 
Duraksadım. “Hem misafir yatak odasında uyuduğumu nere- 
den bildin?” 

“Şey, Jayne, Helen'ı aramış Bret.” Sustu, bir fırt daha çekti. 
“Seni uyarayım dedim.” 

“Ah Tanrım, Jayne neden karını arasın ki?” Bu soruyu rahat 
bir edayla sormaya çalışsam da kokain yüzünden paranoya- 
ya kapılmıştım. 

“Yine şey kullandığını düşünüp kaygılanıyor ve...” -Jay eli- 
ni salladı— “yanılıyor... değil mi?” 

“Bu bayıcı ironiden kurtulacak kadar büyümedik mi? Yir- 
mi iki yaşındaymışız gibi davranmayı tamamen kesmeyecek 
miydik?” 

“Şey, Cadılar Bayramı partinde marihuana resimli bir tişört 
giyiyorsun ve demin banyoda bir öğrenci kızla yiyişiyordun, 
yani bu sorunun cevabı kesinlikle hayır dostum.” 

Birden köpek dellenerek havlamaya, yani bize garajı terk 
etmemizi söylemeye başladı. 

“Bu kadar yeter,” dedim. “Partiye geri dönelim.” 

Labirente tekrar girdik ve karanlıkta yürürken kendimi hu- 


72 


zursuz hissettim. Odalar öncekinden kalabalık gibiydi ve dı- 
şarıda insanlar havuzda yüzüyorlardı. Bir sürü üniversiteli 
çocuğun kendilerinden geçmiş olduklarını fark edince, Jay- 
ne'in bütün bunları nasıl karşıladığını düşünüp kaygılanma- 
ya başladım. Koridorlar öyle kalabalıktı ki Jay'le ben içki al- 
mak için oturma odasına giderken mutfaktan geçmek zorun- 
da kaldık ve tam o sırada Joe Walsh'un “Life's Been Good”un' 
açılışındaki tanıdık gitar melodilerini duyunca gitar çalıyor- 
muş gibi yapmaya başladım çılgınca. Jay de eğlenir gibiydi. 
Oturma odasına tatlı esrar kokusu yayılmaya başlamıştı. Ko- 
kain yüzünden nabzım iki misli hızlanmıştı ve dikkatim çok 
yoğunlaşmış, pırıl pırıl olmuştu ve herkesin arkadaş olması- 
nı istiyordum. O sırada Robby'nin üstünde bir Kid Rock ti- 
şörtü ve şalvar pantolonla ortalıkta dolandığını fark edince 
onu ensesinden tuttuğum gibi yanımıza çektim. “Yorulmuş- 
sundur ha? Onca merdiveni inmekten?” Robby omuz silkti, 
onu Jay'le tanıştırdım, sonra ikisine de margaritalar verdim, 
ki Robby öyle gönülsüzce aldı ki şaka yollu tokatlayarak zor- 
la içirmek durumunda kaldım. Robby ile Jay, on bir yaşında- 
ki çocuklarla ellisine yaklaşan adamların yaptığı türden sa- 
lakça sohbetlere giriştiler. Robby yetişkinlerle konuşurkenki 
olağan tavrını takınmıştı: Gözümde değerin sıfır. Ay şeklinde 
bir beyzbol topu tutmakta olduğunu fark ettim. 

Sonra biraz daha gitar çaldım: Yine Sarah geldi. 

Gözlerimi devirip bir küfür mırıldandım. Aşağı bakıp iç ge- 
çirdim: Minik, beyaz bir şort giymişti. 

“İşte çocuklar bunlar,” dedim Jay'e, Robby ile Sarah'yı gös- 
tererek. “Sarah çok tatlı bir kız ve pembe bu sene altı yaşın- 
daki çocuklar arasında moda. Robby beyaz hip-hopçu kıya- 
feti giymiş ve artık resmen bir çergen.” 


* “Hayat Iyi Geçti”, (çn). 
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“Çergen mi?” diye sordu Jay, sonra bana eğilerek fısıldadı; 
“Baksana, ibne filan demek istemiyorsun, değil mi?” 
“Hayır, çergen başka bir şey,” diye açıkladım. “Çocukla er- 


gen arası.” 

“Tanrım,” diye mırıldandı Jay. “Her şeyi düşünmüşler, de- 
gil mi? 

Sohbetimiz Sarah'yı vazgeçirmemişti. 

“Babacığım?” 


“Efendim tatlım? Neden yukarıda yatağında değilsin? Mar- 
ta nerede?” 

“Terby hâlâ çok kızgın.” 

“Terby kime kızdı ki?” 

“Terby beni urmaladı.” Kolunu uzattı; mor karanlıkta gözle- 
rimi kısım ama bir şey göremedim. Daralmaya başlamıştım. 

“Robby... kardeşini yukarıya geri götür. Biliyorsun, her za- 
manki gibi on iki saat uyuması gerek ve vakit geç oldu. Artık 
resmen yatma vakti.” 

“Sonra tekrar aşağı inebilir miyim?” diye sordu Robby. 

“Hayır, inemezsin,” dedim, Robby'nin margaritasının yan- 
sını içmiş olduğunu fark ederek. “Arkadaşın nerede?” 

“Ashton bir Zyprexa yutup uyudu,” dedi Robby boş gözlerle. 

“Eee, bence sen de bir tane yut ahbap, çünkü yarın okul 
var.” , 

“Ama bugün Cadılar Bayramı. Sorun değil.” 
- “Hey, yatma vakti geldi dedim evlat. Öff, çocuklar da am- 
ma ilgi istiyor.” 

“Babacığım!” diye haykırdı Sarah yine. 

“Tatlım... yatmalısın.” 

“Ama Terby uçuyor.” 

“Tamam, şey, onu da yatır.” 

Robby kaygıyla gözlerini devirerek margaritasını yudumla- 
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mayı sürdürdü. Dişlerinin arasına bir şey takıldı ve ağzından 
yeşil bir örümcek çıkararak önemliymişçesine incelemeye 
başladı. 

“Terby sinirli,” diye sızlandı Sarah gitarımı çekiştirerek, 
ben karşısında diz çökene kadar. 

“Biliyorum tatlım,” dedim avutucu bir sesle. “Terby çok kö- 
tü durumda anlaşılan.” 

“Tavanda.” 

“Anneciğini bulalım. O Terby'yi indirir.” 

“Ama Terby tavanda.” 

“Öyleyse bir süpürge bulup Terby'yi döve döve indiririm. 
Tanrım, Marta nerede?” 

“Terby beni ısırmaya kalktı.” 

“Belki de dişlerini fırçalayıp yatmanı istiyordur.” 

Birden Jayne arkamda, tepemde belirerek Jay'le konuşma- 
ya başladı, ama müzik yüzünden ne dediklerini duyamıyor- 
dum. İkisi de suçlayıcı ifadelerle tepeden bana baktılar ve 
Jayne, ona bir el hareketi yaptığımda Jay'den özür dileyerek 
ayrıldı ve ben ayağa kalkarken (Sarah hâlâ elimi sımsıkı tutu- 
yordu) bana öfkeyle baktı. Birden elimde bir sigara sallamak- 
ta olduğumu ve şakır şakır terlediğimi fark ettim. Oda öyle 
kalabalıktı ki birbirimize yaslanıyorduk. 

“İyi misin?” diye sordu Jayne, ama bu bir soru değildi. 

“Elbette tatlım, neden iyi olmayayım ki?” Gürültüyle bur- 
numu çektim. “Harika bir parti bu. Amakızın...” 

“Çenen açıldı ve bumunu çekiyorsun.” Gözleri ateş saçı- 
yordu. “Ayrıca terliyorsun.” 

Sarah yine kolumu çekiştirdi. 

“Çünkü eğleniyorum.” 

“Etrafa baksana, üniversitenin yarısı burada ve şimdiden sı- 
zacak kadar sarhoşlar.” 
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“Tatlım, kızınla ilgilenmelisin... oyuncağı onu korkutuyor- 
muş.” 

“Insanlar müziğin sesinin yüksekliğinden şikayetçiler,” de- 
di Jayne. 

“Sadece senin arkadaşların, piliç.” Duraksadım. “Hem ben 
seni gayet net duyuyorum.” 

“Piliç mi? Bana piliç mi dedin?” 

“Bak, eğer sosyalleşmek istemiyorsan ve parti düzenlemek 
konusunda muazzam bir serinkanlılık sergileyemeyecek- 
sen...” Bir mısırlı şeker kasesini dalgın dalgın avuçlamakta ol- 
duğumu fark ettim. 

“Havuzumuzda öğrenciler yüzüyor Bret.” 

“Biliyorum,” dedim. “Ne olmuş yani? Sadece yüzüyorlar.” 

“Tannm, Jay uçmuş, sen de.” 

“Jay spor yapıyor,” diye karşılık verdim. “Kolay kolay uç- 
maz 0.” 

“Peki ya sen Bret?” diye sordu. “Sen uçar mısın?” 

“Bak, Amerika'nın kırk yaşından genç en büyük yazanı ol- 
mak kolay değil. Buna uygun yaşamak çok zor.” 

Bana delici bir bakış fırlattı. “Cesaretine şaşıyorum.” 

“Kızınla ilgilenir misin lütfen?” 

“Sen neden ilgilenmiyorsun?” dedi. “Senin elini tutuyor.” 

“Ama gizemli konukları kim karşılayacak ve...” 

Jayne cümlenin yarısında çekip giderek Zorro kılığındaki, 
aslında gerçek hayatta geçen sezonki Survivor yarışmasında 
ikinci gelmiş olan biriyle konusmaya başladı. 

Sarah'yı çekiştirerek Jayne'in yanına götürüp “Baksana... 
Sarah'yı yatağına geri götürecek misin?” dedim öfkeyle. 

“Sen götür,” dedi bana bakmadan. 

Bir saniye sonra, hâlâ orada olduğumu fark edince ekledi: 
“Kaybol.” 
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Ama Sarah odasına geri dönmek istemiyordu... çok kork- 
muştu, bu yüzden Marta onu bizim odaya götürdü. Ramones 
grubu “I don't want to be buried in a pet semetary/l don't wan- 
na live my life again” diye şarkı söylerken damarlarımda ko- 
kain akıyordu ve bir dans eden öğrenciler güruhunun arasın- 
dan sendeleyerek geçerken Patrick Bateman kılıklı herifin hâlâ 
orada olduğunu görünce ansızın partinin kontrolden çıkmaya 
başladığı hissine kapıldım. Içimde bir şey düşüp patladı —ne- 
redeyse iç organlarımda hissettiğim bir panik anı- ve bir fırta 
daha ihtiyaç duydum. Dönüp kalabalığa baktım. Jay ünlülerin 
—karımla David Duchovny'nin— yanına gitmiş, Robby ise orta- 
dan kaybolmuştu. Bu yüzden Sarah'nın odasına bakmak için 
dönen merdivenden ikinci kata çıktım... o Terby meselesini 
araştırma bahanesiyle bir fırt daha çekecektim. 

Yukarısı öyle sessizdi ki alt kattaki partinin gürültüsü nere- 
deyse hiç duyulmuyordu; ev o kadar büyüktü. İçerisi buz gi- 
bi olduğuüdan karanlık koridorda yürürken zangır zangır tit- 
remeye başladım. Robby'nin odasının önünden geçtim... ar- 
kadaşı dev yatakta uyuyordu ve oğlumun odasındaki tek ışık 
kaynağı olan geniş ekran televizyonda Steven Spielberg'in 
1941 adlı filmi oynamaktaydı (bugünlerde sık gösteriyorlar- 
dı). Koridorda ilerlemeyi sürdürerek arka bahçeye bakan de- 
vasa bir pencerenin önünde durdum: İnsanlar ısıtılmış ha- 
vuzda yüzüyor ve şezlonglarda yatıyorlardı. Sahte mezarlıkta 
toplanmış olan bir grup öğrenci bir esrarlı sigarayı elden ele 
geçiriyorlardı ve bir başka grupsa mezartaşlarının arasında 
yiyişmekteydi. Mezartaşlarınm tepesindeki ayın araziyi ay- 
dınlattığını fark ettim ve koruluktan eve doğru bir sisin yak- 
laştığını gördüm. Birden derin bir fırt daha çekerek öğrenci- 


* “Bir hayvan mezarlığına gömülmek istemiyorum/Hayatımı tekrar 
yaşamak istemiyorum”, (çn). 
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lere katılmak arzusu duydum ve tam o sırada arkamda bir 
şey titreşerek söndü... dökme demirden yapılma, altın kapla- 
ma bir aplikti, koridor duvarlarında yerden bir buçuk metre 
yükseklikte duran bir sürü lambadan biriydi. Bu gece hepsi 
söndürülmüştü. 

Ama bir apliğe doğru yürüdüğümde bir an yandıktan son- 
ra yanından geçerken söndü. Aynı şey yanından geçtiğim 
ikinci ve üçüncü apliklerde de oldu. Ne zaman birine yaklaş- 
sam parlamaya başlıyor ve sonra geçerken sönüyordu; sanki 
benimle birlikte hareket ediyor, o karanlık koridorda yolumu 
aydınlatıyorlardı. Kısa bir halüsinasyon gördüğümü sanarak 
kıkırdamaya başladım, ama aynı şey yaklaştığım her aplikte 
tekrarlandığı için bunun uyuşturucudan kaynaklanan bir ha- 
yal olduğu umudum anlamsızlaştı. Bu yüzden sebebin parti 
için eve kurulan karmaşık elekirik sistemi olduğuna karar 
verdim... bütün o mor ışıklarla uzatma kabloları evde sorun- 
lara yol açıyor olmalıydılar. Sarah'nın karanlık odasına gider- 
ken kendime böyle dedim. i 

Fark ettiğim ilk şey penceresinin açık olduğuydu; perdeler 
sıcak gece rüzgarında dalgalanıyordu. Işıkları açıp Fransız 
köy tarzı taklidi odadan geçerek pencereden dışarı baktım. 
Gitar doğru dürüst bakmamı engellediğinden çıkarıp yerdeki 
sığır derisi halının üstüne bıraktım usulca. Aşağıda görevlile- 
rin partiye girmeye çalışan iki kızla konuştuklarını gördüm, 
dördü de gülerek birbirlerine samimi el kol hareketleri yapı- 
yorlardı; kızların zaten içeriden geldiklerini ve kapıyı koru- 
yan adamlara asıldıklarını fark ettim. Elsinore Sokağı'nda bir 
sürü arabanın bulunduğunu da fark ettim ve sonra arabaların 
arasından yürüyen takım elbiseli, uzun boylu birini gördüm. 
Nefes alarak kafamı pencereden dışarı biraz daha uzattım, da- 
ha iyi görchilmek için. Adam seyredildiğinin farkındaymışça- 
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sına bir an kafasını çevirince, partiye Patrick Bateman kılığın- 
da gelmiş kişinin yüzünü gördüm. Gidiyor olmasının rahatlı- 
gıyla derin derin iç geçirdim... bu da bir fırt çekmem gerekti- 
gini hatırlatmıştı bana. (Şakacının teki işte, dedim kendime; 
her partide görülen türden beklenmedik bir ayrıntı, dedim 
kendime.) Pencereyi kapatıp döndüğümde, odanın eski tu- 
haflığı her ne idiyse —serinliği, pastel boyalardan kaynaklanan 
kızsılığı— anlaşılmaz bir şekilde kaybolmuştu. 

İlk bakışta fark ettiğim ilk ciddi hasar, küçük bir kitaplığın 
devrilmiş olmasıydı. Diz çöküp kitaplığı kaldırarak duvara 
dayayıp raflarına kitaplarla oyuncakları yerleştirirken, Sa- 
rah'nın söylediği bir şeyi hatırlayınca, başımı yavaşça tavana 
doğru çevirdim. Yatağının tam tepesinde izler vardı. İlk ba- 
kışta emin olamadım ama yaklaşınca bunların çiziklere ben- 
zediğini fark ettim... sanki pençeli bir şey tavanda gezinmiş- 
ti. Kotumun cebindeki kokain paketini telaşla ararken gö- 
züm yatağa ilişti. O anda yastığı gördüm. Bir şey yastığı yır- 
tarak açmış, pençeleriyle (evet, aklıma gelen sözcük buydu, 
pençe) ikiye ayırmış ve yorganın her tarafına kuştüyleri saç- 
mış. Yastık, şey, saldırıya uğramış gibiydi, çünkü kılıfı lime 
lime edilmişti, bir şey tarafından durmadan didiklenmişçesi- 
ne... yastığa tereddütle dokununca hemen geri çekildim, 
çünkü aynı zamanda ıslaktı da. O anda —işaret parmağımın 
ucuna sümüksü bir şey bulaşınca— hemen elimi kotuma sil- 
dim ve aşağı inerek gecenin geri kalanı boyunca kendimi ofi- 
sime kilitlemeye karar verdim. Bu meseleyle ilgilenmeyi Jay- 
ne'le Marta'ya bırakacakum. Aklıma gelen ilk düşünce, bu 
hasarın Jayne'in sorunlu kızının işi olduğuydu ve yastığı ka- 
nit olarak bırakacaktım. 

Ama odadan çıkmak üzere dönerken onu gördüm: 
Terby'yi. Kapının yanında masum masum oturuyordu. Oda- 
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ya girdiğimde onu gördüğümü hatırlamıyordum ve orada öy- 
lece durmuş bekliyordu, siyah ve kızıl tüylerle kaplıydı, sarı 
oyuncak gözleri pörtlekti ve keskin gagası parlıyordu. Oda- 
dan çıkmak için o şeyin yanından geçmem gerekeceğini fark 
edince biraz içim kalktı. Ona canlıymışçasına ihtiyatla yakla- 
şırken birden kımıldadı. Pençeleriyle badi badi yürüyerek 
üstüme gelmeye başladı. 

İnleyerek geriledim. 

Paniğim sadece bir an sürdü, çünkü o şeyi oraya birileri bı- 
rakmıştı o kadar, bunu fark ettim. Bu yüzden kendimi topla- 
yıp tekrar ona doğru yürüdüm. Hareketleri öyle sakarca ve 
mekanikti ki o kadar korktuğum için kendime kıkırdadım. Çı- 
kardığı gurultular kaydedilmiş, cızırtılı sesler gibi geliyordu 
şimdi. . beklediğimin aksine, tuhaf kuş sesleri çıkarmamıştı. 

lç geçirdim. Bir Xanax alıp ofisime inmeye, belki gramlar- 
dan birinden arta kalanları bitirmeye, bir margarita daha iç- 
meye ve tek başıma takılıp dinlenmeye ihtiyacım vardı. Pla- 
nım buydu. Çok rahatlamıştım ve kendime gülüp duruyor- 
dum... kokain yüzünden o oyuncağın içimdeki berbat bir 
şeyleri uyandırmasına; oyuncağı almak için eğilirken o ber- 
bat his tamamen kayboldu. Oyuncağı ters çevirince ensesin- 
deki kırmızı ışığın yanıp söndüğünü gördüm; demek ki çalı- 
şır vaziyetteydi. Işığın altındaki küçük bir düğmeyi çevirerek 
Terby'yi kapattım. Bir vınlama sesiyle birlikte oyuncak hare- 
ketsizleşti. Oyuncağı Sarah'nın yatağına, parçalanmış yastığın 
yanına bırakırken onun sıcak olduğunu ve tüylerinin altında 
bir şeyin nabız gibi attığını fark ettim. Odaya tuhaf bir sessiz- 
lik çökmüştü, altımdaki partide millet dans ediyor olsa da. 
Birden kendimi oradan dışarı atmak istedim. 

Sarah'nın odasından çıkmak üzere dönerken bir şey tiz ve 
net bir sesle şarkı söylemeye ve ardından boğuk bir sesle cı- 
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yaklamaya başladı -yataktan geliyordu—, vücuduma yayılan 
adrenalin bedenimden çıkarak o mağaramsı yatak odasına 
yayıldı. Koridora kaçarken arkama bakmadım, yanıp sönen 
apliklerin yanından koşarak geçip döner merdiveni inerek 
güvenli ofisime kapağı atmaya çalışırken benim için partinin 
bitmiş olduğunu fark ettim. 
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CUMA, 31 EKİM 


3. sabah 


isafir yatak odasında uyandığımda oraya nasıl geldiğim 

konusunda hiçbir fikrim yoktu, ama paniklemedim 

soğukkanlılığımı yitirmedim — çünkü misafir yatak 

odası kendimi henüz kaygı verici gelmeyen bir sıklıkla 
içinde bulduğum bir yerdi. Victor evde bir yerlerde havlıyor, 
komodindeki saat 7:15'i gösteriyordu. İnleyerek yüzümü bir 
yastığa bastırdım (ıslaktı; yine uykumda ağlamıştım), ama 
sonra bu sabah bir şeyi kanıtlamam gerektiğini fark edince 
hemen doğruldum: Sorumluluk sahibi biri olduğumu, bağım- 
lı olmadığımı, temiz olduğumu. Ama yataktan çıkamadım 
çünkü felaket bir akşamdan kalmalık halindeydim ve böyle 
durumlarda her zaman olduğu gibi aletim kalkmıştı: Bok- 
ser'ımden çıkmış, acı verecek kadar sert ereksiyonuma acizce 
baktım, ona hiçbir şey yapmadan. Sonunda konuk banyosu- 
nun aynasında kendime bakmaya başladım. Benden on yaş 
büyük birinin kara kuru ve hırpalanmış suratına sahiptim ve 
gözlerim öyle kızarmışlardı ki akları görünmüyordu. Musluk- 
tan su içtikten sonra kendime biraz olsun çeki düzen vermek 
için marihuana yaprağı resimli bir tişört giymeye karar verdim 
ve sonra tişörtü çıkarıp tersyüz ederek tekrar giydim. Kot 
pantolonumu bulamadığımdan çarşafın bir kısmını yırtıp ona 
sarındım. Odadan bir hayzlet gibi çıktım. 
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Mutfağa giderken kahya kadının yanından geçtim. Oturma 
odasını elektrikli süpürgeyle temizleyen Rosa'yla birlikte, bu 
sabah normalden daha eski ve koyu görünen bej halının üs- 
tündeki küllerde bulunan dev ayak izlerini takip ettim. Ha- 
yalet, oturma odasından geçerken eşyaların tuhaf konuşlan- 
dırılmalarını fark edince duraksadı. Bir kanepe, Le Corbusi- 
er sandalyeler ve Earnes masalar parti için farklı yerlere kon- 
muşlardı, ama bu yeni düzen bana tuhaf bir şekilde biraz ta- 
nıdık geliyordu şimdi. Sebebini anlamak istiyordum, ama 
elektrikli süpürgenin sesiyle Victorin havlamaları hayaleti 
hemen mutfağa gitmeye zorladı. 

Talk'ta çıkan yazıda evden “büyük bir malikane” olarak 
bahsedilmişti: Üç kilometrekarelik bir alandaydı ve hızla bü- 
yümekte olan zengin bir banliyöde bulunmaktaydı, üstelik 
Elsinore Sokağı'ndaki 307 numaralı ev buraların en büyük 
binası bile değildi... mahallenin sıradanlaşmış zenginliğini 
yansıtıyordu o kadar. Elle Decor'daki bir yazıya göre “Eski İs- 
panyol etkisinin vurgulandığı minimalist ve küresel”, ama 
“yüzyıl ortalarındaki Fransız şatolarından ve altmışlı yılların 
Palm Springs modemizminden öğeler barındıran” bir tarzı 
vardı (bunu kafanızda canlandırın, canlandırabilirseniz; her- 
kesin kavrayabildiği bir tasarım konsepti değildi). İç deko- 
rasyon dinginlik verici kumdan kale ve beyaz mısır, zambak 
ve beyazlatılmış un renkleriyle yapılmıştı. Görkemli ve lüks, 
etkileyici ve az mobilyalı bu evin dört tane yüksek tavanlı ya- 
tak odası, ikinci katın yarısını kaplayan şömineli bır ana süi- 
ti, bir ban, bir buzdolabı, iki adet beşer metrekarelik gömme 
dolabı ve tavandaki kılıflara girip gözden kaybolan jaluzileri 
vardı, ayrıca bitişik iki banyoda birer adet dev gömme küvet 
bulunuyordu. Tam teçhizatlı egzersiz salonunda ben bazen 
gönülsüzce spor yaparken, Jayne'in özel antrenörü Klaus ona 
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kusursuz bedenini heykel gibi biçimlendirmekte yardım edi- 
yordu... ayrıca küçük bir duvar boyutunda bir ekrana sahip, 
surround ses sistemli bir plazma TV ile iki yanındaki raflara 
alfabetik olarak dizilmiş yüzlerce DVD'yi ve kırmızı çuhalı 
antika bir bilardo masasını içeren geniş bir medya odası var- 
dı. Ev akıcıydı: Özenle tasarlanmış geniş boşluklar birbirleri- 
ne kusursuzca karışarak, evin asıl halinden çok daha büyük 
olduğu yanılsamasını uyandırıyordu. 

Hayaletin süzülürcesine gittiği mutfak, yani “aile karargahı” 
cidden muhteşemdi: baştan aşağı paslanmaz çelikten yapıl- 
mıştı ve Brezilya betonundan yapılma tezgahlara, bir Ther- 
mador fırına, bir derin donduruculu buzdolabına, iki bulaşık 
makinesine, sessiz fanlı iki ocağa, iki lavaboya, bir şarap so- 
ğutucusuna, bir küçük dondurucuya sahipti ve sürme cam- 
dan yapılma koca bir duvarın ardındaki manzarada olimpik 
boyutlardaki bir yüzme havuzu (havuzda koruyucu parmak- 
lıklar yoktu çünkü Sarah'yla Robby şimdiden usta yüzücüler 
olmuşlardı), bir jakuzi, yemyeşil gür çimlerle kaplı geniş bir 
çimenlik ve yanında ismini bilmediğim güzel çiçeklerle kap- 
lı devasa ve bakımlı bir bahçe, hepsinin ardında da boş arazi 
ve sonra koruluk vardı. Hayalet evde partiden kalma çer çö- 
pe rastlamadı. Evin durumu kusursuzdu. Hayalet mutfağın 
ortasındaki masada duran, taze lalelerle dolu bir vazoya bak- 
tı, hayret ve takdirle. 

Marta çoktan kalkmış, bir Gaggia espresso makinesiyle uğ- 
raşıyordu, Frette çarşafa sarınmış akşamdan kalma şık haya- 
let mutfakta dolanıp yanan alnını bir anlığına şarap soğutma 
dolabına bastırdıktan (hayalet dolabın bomboş olduğunu 
fark etti acı acı) sonra odanın diğer ucundaki dev bir yuvar- 
lak masanın bir sandalyesine çökerken. Marta, Jayne'in 
L.A.'daki film çekimleri sırasında arkadaş olduğu ve güzel ol- 
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madığı için bilerek seçtiği otuzlu yaşlarda bir kadındı. Sadık 
ve ketumdu ve Jayne'in bütün işlerini kolayca hallederdi... 
L.A.'daki, ünlülere hayran ve sadık binlerce kadından biriydi 
ve Jayne'in peşinden ta buraya, bu soğuk ve yabancı banliyö- 
ye kadar gelmişti. Jayne'den önce Penny Marshall'ın, Meg 
Ryan'ın ve kısa süreliğine Julia Robertsin yanında çalışmıştı 
ve ünlülerin her an neye ihtiyaç duyacaklarını ya da isteye- 
ceklerini tuhaf bir şekilde sezebilme yetisine sahipti. Ayrıca 
çocuklar onu sever gibiydiler, böylece annelerinin üstündeki 
baskı epey azalıyordu. Marta'nın azim ve şevk kaynağı Jay- 
ne'in ona beslediği güvendi; onun gönlünü okşayan ve besle- 
yen şey buydu. Şöhrete en fazla bu kadar yaklaşabileceğini 
bilen Marta, işini ciddiye alıyordu. Ama durumu bana üzücü 
geliyordu, çünkü o dünyada büyüdüğümden yüzlerce Marta 
tanımıştım... kendilerini tamamen ünlülere adayıp kendi 
dünyalarını boşlayan kadınlar (ve erkekler). Şehirde küçük 
bir dairesi vardı —kirasını Jayne'in ödediği—. (Rosa'nın nerede 
kaldığını bilmiyordum, tek bildiğim Salvadorlu sessiz sakin 
babasının akşamları sekizde onu Elsinore Sokağı'ndan aldığı 
ve ertesi sabah şafaktan önce getirdiğiydi.) 

Hayaletin kahveye ihtiyacı vardı. 

Birdenbire Marta'nın önüne dumanı tüten beyazımsı bir es- 
presso dolu bir Hermès Chaine d'Ancre porselen fincan koy- 
duğunu gören hayalet mırıldanarak teşekkür etti, Waring 
meyve sıkacağının yanına giden Marta portakal sıkmaya baş- 
larken. Hayalet arkasına yaslanarak mutfağın ortasındaki 
adadan sarkmakta olan bakır tavalara baktı, kahvesini asık 
suratla yudumlarken gözleri New York Times, Los Angeles Ti- 
mes'ın takvim bölümü ve Holl ywood Reporter'ı içeren bir yığı- 
nın tepesindeki Daily Variety'ye kaydı. Yerel gazetemize uza- 
nırken üst kattan gelen sesleri duyunca derin bir nefes alarak 


85 


kendimi hazırladım, çünkü bu evdeki herkesin gündelik ru- 
tinlerine alışmakta hâlâ zorlanıyordum (akşamdan kalma ol- 
madığımda bile). Bu yüzden Marta, Sarah'yı getirmek için dı- 
şarı çıkınca (Sarah ezber kartlarıyla yabancı dil öğreniyordu) 
kalkıp kendime koca bir bardak dolusu yeni sıkılmış porta- 
kal suyu koydum ve partiden kalmış ve tezgahın ucundaki 
zeytinyağlarının arasına kumazca gizlenmiş yarım şişe Ketel 
One votkasıyla birlikte içtim. Votkayı kimsenin bitirmemiş 
olması mucize sayılırdı. Kokteyli özenle yudumlarken masa- 
ya geri döndüm. 

Gazeteler korkumu besleyip duruyorlardı. Yeni araştırma- 
lar hemen her şey hakkında korkunç istatistikler veriyorlar- 
dı. Kanıtlar halimizin iyi olmadığı yolundaydı. Araştırmacılar 
bu konuda iç karartıcı bir şekilde hemfikirdi. Çevrebilim psi- 
kologlarıyla röportajlar yapılıyordu. “Fark etmeden” zararlar 
verilmişti. “Korkulan gerilemeler” gerçekleşebilirdi. Potansi- 
yeller hakkında “yanlış kanılar” vardı. Durumlar “kötüleş- 
mişti”. Zalimlikler artıyordu ve bu konuda yapılabilecek bir 
şey yoktu. Halk şaşkındı, ama umursamıyordu. Yayınlanma- 
yan araştırmalarda hepimizin bir bedel ödediğimiz ima edili- 
yordu. Verileri inceleyen bilim adamları hepimizin çok kay- 
gılanmamız gerektiği sonucuna varmışlardı. Aruk normal 
davranış nedir bilen yoktu ve bazıları bunu bir erdem olarak 
görüyorlardı. Kimse de onlara karşı çıkmıyordu. Kimse hiç- 
bir şeye karşı çıkmıyordu. Çoğu insanın günleri kaygı doluy- 
du. Herkesin kafası korkularla meşguldü. Her yerde delilik 
hakimdi. Bu verileri destekleyen elli yıllık araştırmalar vardı. 
Bütün bu sorunları resmeden diyagramlar vardı... limon ye- 
şili, leylak rengi ve gri bölümlere ayrılmış çemberler, altıgen- 
ler ve kareler. En kaygılandırıcı olansa, hiçbir şeyin bu muğ- 
lak alametleri olumlu bir şeylere dönüştüremeyişiydi. İnsan 
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hem korkuyor, hem şaşırıyordu ister istemez. Böyle yazıları 
okuyunca insanoğlunun kalıcılığının uzun vadede pek de 
önemli olmadığı hissine kapılıyordunuz. Felakete mahkum- 
duk. Bunu hak ediyorduk. Öyle yorgundum ki. Jayne'i yak- 
laşan çekimler dışında endişelendiren neydi? Çocuklar yüz 
ifadelerimizi taklit ediyorlardı, son bir aydır öfkeyle çarpıl- 
mış suratlardan ibaret olan ifadelerimizi.) 

Ayrıca ortadan kaybolan öyle çok çocuk vardı ki, salgın 
hastalık boyutundaydı bu durum. Temmuz'da geldiğimden 
beri bir düzine erkek çocuk kaybolmuştu... sadece erkek ço- 
cuklar. Fotoğrafları internette yayınlanıyor ve oniara adanmış 
özel web sitelerinde gösteriliyordu, ciddi yüzlerle size bakı- 
yorlardı, gölgeleri her yerde peşinizden geliyordu. Bir erkek 
izcinin daha kaybolduğunu okudum... geçen seneden beri 
üçüncüydü. Bu çocuk da Robby'nin yaşındaydı ve akılsız, 
meleksi yüzü şimdi gazetenin ön sayfasında surat asıyordu. 
Ama bu çocuklardan hiçbiri bulunamamıştı. Dar ve derin va- 
dilerde, beton atık su borularında cesetlerine rastlanmamıştı; 
kalıntıları kuru dere yataklarında ya da paralı otoyolların vi- 
rajlarından atılmış şüpheli kamp torbalarında yoktu; orman- 
larda çıplak ve kirletilmiş cesetler yatmıyordu. Bu çocuklar iz 
bırakmadan yok olmuşlardı ve herhangi birinin geri dönece- 
gine dair belirti yoktu. Dedektifler “vargüçleriyle araştırma 
yapıyorlardı”. Kaybolan çocukların ebeveynleri CNN'e çık- 
maya ve çocuklarının insan olduklarını anımsatacak sözler 
söylemeye teşvik ediliyorlardı, onlan kaçıran kişiler belki 
seyreder diye. Medyadaki izlenme paylarını artırmalarını say- 
mazsak, bu basın toplantıları “evrenin rastlantısal habisliğini” 
(Time'dan alıntı) anımsatmaktan başka işe yaramıyorlardı. Bu 
tanıtımlar gönüllüleri harekete geçirecekti güya, ama insanlar 
umutlarını yitiriyorlardı... öyle çok çocuk ortadan kaybol- 
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muştu ki, insanlar aruk soğumuş ve bu dehşetin yerini daha 
az tüyler ürpertici bir şeyin almasını arzular olmuşlardı. Ge- 
celeri toplanan aileler mum ışığında el tutuşup başlarını eğe- 
rek kederle dua ediyorlardı, ama onları ruh çağırma seansına 
katılmış kişilere benzetiyordum daha çok. Çeşitli organizas- 
yonlar kayıp çocukların anısına plaketler yapılmasını öneri- 
yorlardı. Buckley'deki (Robby ile Sarah'nın gittiği özel okul- 
daki) öğrenciler yas tutan ebeveynlere e-postayla başsağlığı 
dilemeye teşvik ediliyorlardı. Çocuklarımıza basmakalıp nu- 
tuklar çekmemiz gerekiyordu güya: Yabancılarla konuşma- 
yın, yavru köpeğini bulmak için yardım isteyen yumuşak 
sesli adamları kaale almayın, bağırıp yardım isteyin, kaçın, 
palyaçolardan uzak durun. Asıl mesaj şuydu: Kimseye gü- 
venmeyin. İnsanlar ağlayan çocukların seslerini duyuyorlardı 
her yerde. Okullarda gerilimi azaltmak için Silly Putty oyun- 
cakları kullanılıyordu. Elimizde hep çocuklarımızın yeni çe- 
kilmiş fotoğraflarını bulundurmamız tavsiye ediliyordu bize. 

Şimdi de o kayıp erkek izci bende her sabah Robby ile Sa- 
rah'nın okula gitmelerinden önce, özellikle de fena halde ak- 
şamdan kalmaysam ya da kahveyi fazla kaçırmışsam hissetti- 
gim hafif endişeyi uyandırmıştı kaçınılmaz bir şekilde. Otuz 
saniyeden fazla sürmeyen bu amansız kabus, bu montaj yine 
de bir Klonopin gerektiriyordu: Okula yapılan bir saldırı, cep 
telefonundan gelen “Çok korkuyorum,” fısıltısı, arkadan ge- 
len ve çatapat seslerini andıran gürültüler, ikinci sınıf öğren- 
cisinin yere yığılmasına yol açan seken kurşun, kütüphanede 
yaylım ateşi, yarım kalmış bir sınav kağıdına saçılan kanlar, 
döşemelik muşambada oluşan kan birikintileri, iç organlar 
saçılı masa, sersemlemiş çocukları kafeteryadan çıkaran yara- 
lı bir öğretmen, bayılmadan önce “Vuruldum galiba,” diye 
mırıldanan kız, gelen CNN minibüsleri, alelacele düzenlenen 
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basın toplantısında kekeleyen şerif, televizyon ekranlarında 
yanıp sönen son dakika haberleri, gelişmeleri bildiren “kay- 
gılı” spiker, tepede uçan helikopterler, silahlı gencin Mag- 
num'u kendi ağzına soktuğu son anlar, hastanelerdeki uka 
basa dolu acil servisler, üstünkörü morglara dönüştürülmüş 
spor salonları, oyun bahçesinin etrafını tamamen çevreleyen 
sarı suç mekanı şeritleri... ve ardından, sonrasında: Üvey ba- 
banın dolabından çalınmış 22'lik tüfek, delikanlının redde- 
dilmişliğini ve umutsuzluğunu anlatan günlük, şakaları fazla 
ciddiye almış bir delikanlı, kaybedecek bir şeyi olmayan bir 
delikanlı, işe yaramamış Elavil ya da teşhis edilmemiş denge- 
sizlik, yatağın altında bulunan büyücülük kitabı, delikanlı- 
nın göğsüne kazınmış X işareti ve geçen ayki intihar girişimi, 
bir duvarı yumruklamaktan kırılmış el, yatakta uzanıp bine 
kadar saymakla geçen geceler, o ikindi vakti daha sonra kü- 
çük bir dolaptaki bir kancaya asılı halde bulunan ev tavşanı... 
ve nihayet, o sonu gelmez haberlerin kapanış görüntüleri: 
Yarıya indirilmiş bayrak, cenaze törenleri, okulun ön basa- 
maklarını dolduran yüzlerce buket ve mum ve oyuncak, 
Newsweek'in kapağında bir kurbanın kanlı eli, sorulan soru- 
lar, omuz silkmekle yetinmeler, açılan davalar, taklitçi katil- 
ler, dua etmeyi bırakmanızın sebepleri. Yine de en kötü ha- 
beri çocuğunuzun ağzından duyarsınız: “Ama o normaldi ba- 
bacığım... aynen benim gibiydi.” 

Jayne'in masada iki büklüm oturmuş, çarşafa sanlı, burnu- 
nu çekip duran yağ tulumuna tek kelime etmeden mutfağa 
girdiğini fark etmemiştim. Ocağın başında durmuş, sırtını 
bana dönmüş, bir tencere suyun kaynamasını bekliyordu 
(çocuklara yulaf ezmesi hazırlıyordu). Vücut dilini anlamaya 
çalıştıysam da başaramadım. Tezgahın sadece zeytinyağı şişe- 
leri için tasarlanmış kısmında odaklandım yine. Az sonra 
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Victor ayaklarını sürüyerek girdi. Köpek gözlerini bana dik- 
ti. İçimi bayıyorsun, diye düşünüyordu. Hadi... yapacağını 
yap, diye düşünüyordu. 

“Bu çok kaba golden retriever neden bütün gece havlayıp 
durdu?” diye sordum köpeğin bakışlarına öfkeli gözlerle kar- 
şılık vererek. 

“Garajımızda düzüşen on dokuz yaşındaki öğrencilerini 
görünce korktuğu için olabilir,” dedi Jayne hemen, dönme- 
den. “Veya belki de Jay Mclnerney havuzumuzda anadan 
doğma yüzdüğü içindir.” 

“Bizim Jayster... öyle şey yapmaz,” dedim tereddütle. 

“Sen ortadan kaybolunca biri onu zorla çıkarmak zorunda 
kaldı,” dedi Jayne. “Ağ kullanarak.” 

“Annette kim?” Bir şeyi fark etmiştim. “Ha, ne ağı?” diye 
sordum dalgınca. “Ağımız yok ki bizim.” Kaygılı bir duraksa- 
ma. “Var mı?” 

“Seni aradım ama misafir odamızda sızmıştın çoktan.” Bu- 
nu eve taşındığımdan beri geliştirdiği sahte kayıtsızlıkla söy- 
lemişti. 

İç geçirdim. ““Sızmadım' Jayne. Çok yorgundum.” 

“Neden Bret? Neden ‘çok yorgundun”?” diye sordu, bu kez 
dişlerini sıkarak. 

Içkimi yudumladım. “Şey, şu köpek bir haftadır havlayıp 
ortalığı inleterek ilgi istiyor. Sen de biliyorsun ki bunun tam 
yeni romanıma başladığım zamanda olması son derece dik- 
kat dağıtıcı ve şüphe uyandırıcı bir tesadüf.” 

“Evet, biliyorum, Victor yeni bir kitap yazmanı istemiyor,” 
dedi Jayne, ocağı kapatıp lavaboya yönelerek. “Bu konuda se- 
ninle hemfikirim kesinlikle.” 

“Şu köpeği bir kez olsun neşeli görmedim,” diye mırıldan- 
dım. “Taşındığımdan beri depresyonda ve bir kez olsun ne- 
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şeli halini görmedim.” 

“Şey, geçen gece onu teklemediğinden...” 

“Hey, tereyağını yemeye kalktı,” diye bağırdım doğrularak. 
“Tezgahtaki mısır ekmeğine saldırdı.” 

“Neden köpekten bahsediyoruz?” dedi Jayne öfkeyle, niha- 
yet bana dönerek. 

Gergin bir sessizlikten sonra tekrar meyve suyumu yudum- 
layarak boğazımı temizledim. 

“Eee, bana haklarmı okumak ister misin?” Iç geçirdim. 

“Ne gereği var ki?” dedi sinirli bir sesle sırtını dönerek. 
“Hâlâ komadasın.” 

“Bunu evlilik danışmanının karşısında tartışınz herhalde.” 

Bir şey demedi. 

Konuyu değiştirmeye çalıştım, daha yumuşak bir tepki 
beklentisiyle. “Eee, dün gece Patrick Bateman kılığında gelen 
herif kimdi?” diye sordum. “Suni kanlı Armani takım elbise 
giymiş o adam?” 

“Hiçbir fikrim yok. Öğrencin olmasın? Binlerce hayranın- 
dan biri? Neden sordun ki?” 

“Şey... onu çıkaramadım da,” diye mırıldandım. “Şey san- 
dım...” 

“Ne sandın? Onu tanıdığımı mı?” 

“Neyse.” Çenemi kapatıp bir iki saniyeliğine bir şeyler dü- 
şündüm. “Peki Sarah'nın odasında neler olduğunu anlayabil- 
din mi?” diye sordum usulca. “Bak Jayne, belki de o yapmış- 
tır.” Bunu vurgulamak için duraksadım. “Ama bana oyunca- 
ğının yaptığını şöyledi... hani şu kuş var ya, geçen ay aldığım 
Terby, o yapmış... bu, şey, bu oldukça kaygı verici bir du- 
rum. Ha, bu arada, o sözde saldın esnasında Marta neredey- 
miş? Bence bu gayet...” 

Jayne hışımla bana döndü. “Neden suçlunun belki de senin 
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o ayyaş, rezil öğrencilerinden biri olduğu gerçeğinden kaçı- 
yorsun?” ; 

“Öğrencilerimin dün gece kızımızın odasını dağıtmaktan 
daha iyi işleri vardı...” 

“Tabii, mesela küvetimizde düzüşmek -kimlerdi hiçbir fik- 
rim yok- ve mutfak tezgahımızda kokain çekmek gibi.” Bana 
hâlâ öfkeyle bakıyordu, elleri belinde. 

Uzun bir sessizlik sırasında öfkeyle haykırma gücünü top- 
ladım: “Dün gece mutfağa mı girmişler?!?” 

“Evet. Mutfağımızda uyuşturucu kullanan insanlar vardı 
Bret.” Bu repliği bezgin eller-belde moduyla söylemişti. 

“Bak tatlım, uyuşturucu kullanılmış olabilir, ama bunu 
usulca ve dikkatli yaptıklarına eminim.” Acizce duraksadım. 

“Sen de uyuşturucu kullandın, biliyorum.” Boğazına bir 
şey takıldı, alaycılığı kayboldu ve yine bana sırtını döndü. 
Başını eğdi. Bir elini sıkıp yumruk yaptığını fark ettim. Ağla- 
manın eşiğinde hızlı hızlı soluduğunu işittim. 

“Eskiden kullanırdım,” dedim usulca. “Eskiden.” Duraksa- 
dım. “Şimdi düzeldim, değil mi?” 

“Pek değil,” diye mırıldandı. “Hâlâ berbat haldesin.” 

“Baksana.” Beyhude bir el hareketi yaptım. “Meyve suyu 
yudumlayıp gazetelere göz gezdiriyorum.” 

Birden kendini topladı. “Off, boşver, boşver, boşver.” 

“Hemen neden Jay'in kanısını arayıp da...” 

“Uyuşturucuya tekrar başlamasan Helen'ı aramazdım,” di- 
ye bağırdı ızdırapla. Susup derin nefesler aldı, sakinleşmek 
için. “Bunu şimdi konuşamam. Boşverelim.” 

“Tamam, bence gayet mantıklı,” diye mırıldandım hafifçe, 
gazeteleri okumaya geri dönerek. Kana kana meyve suyu iç- 
meye çalıştım ama üstüme dökülünce pes ederek bardağı tit- 


rek elimle masaya bıraktım. 
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Fütursuz tavrıma sinirlenen Jayne yine hışımla döndü. “Bu 
kanunlara aykırı Bret. Sırf bizim evimizde kullanılıyor olması...” 

“Burası özel bir mülk!” diye haykırdım karşılık olarak. 

“meşruluk katmıyor.” 

“Şey, teknik açıdan yasal sayılmaz, ama...” 

Cümlemi bitirmemi bekledi. Bitirmemeyi yeğledim. 

“Dün gece uyuşturucu kullanmadım Jayne.” 

“Yalan söylüyorsun.” Ağlamaya başladı. “Bana yalan söylü- 
yorsun ve karşılığında ne yapacağımı bilmiyorum.” 

Hayalet büyük bir çabayla yerinden kalkıp ayaklarını sürü- 
yerek ona doğru gitti. Hayalet kendini ona sardı ve o buna 
izin verdi. Tir tir titriyor, hıçkırıkların arasında titrek, kesik 
soluklar alıyordu. 

“Bana inansan ve...” -onu kendime çevirerek gözlerine yal- 
varırcasına, kederli ve hasret dolu bir ifadeyle baktım— “...be- 
ni sevsen?” 

Mutfağa yeni bir sessizlik çöktü. Jayne bana sımsıkı sarılıp 
kaburgalarımı kırarcasına sıkarken köpeğe baktım. Victor 
bana bakıyordu. İçimi bayıyorsun, diye düşünüyordu. Piçin 
tekisin, diye düşünüyordu. Ona öfkeyle baktım, sonunda ba- 
na ilgisini yitirip bir patisini yaladıktan sonra sırtını dönene 
dek. Beni görmeye katlanamıyordu ve bunu bildiğimi bili- 
yordu. Bilmem hoşuna gidiyordu. Beni çıldırtan da buydu; 
köpek benden nefret ettiğini bildiğimi biliyor ve bundan hoş- 
lan ıyordu. Tekrar Jayne'e baktığımda bana delice bir umutla 
baktığını gördüm ve ona sarılmayı kesmek istedim. 

Ama Jayne beni yavaşça iterek “Pazar günü Allen'larda ak- 
şam yemeği yiyeceğiz,” dedi. “Reddedemedim.” 

“Bu, şey...” Yutkundum. “Eğlenceli olacak gibi. Cidden.” 

Jayne, Robby'yi getirmeye gittiğinde midem guruldadı ve 
kokteylimi masada bırakarak en yakın tuvalete koşup kloze- 
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te oturduğum anda bir ishal patlaması suya boşaldı. inleye- 
rek Wallpaper'ın son sayısına uzandım ve göz gezdirmeye 
başladım, midem kendini boşaltmayı sürdürürken. Gömme 
küvetlere ve ardından küçük cumbadan dışarıya, uyanmakta 
olan Elsinore Sokağı'na baktım ve evimizle yandaki sokak 
arasındaki yolda —etrafında hâlâ balkabakları vardı— yürüyen 
bir çocuk gördüm ve Ashton Allen olduğunu fark ettim. Bir 
an pencerenin öyle yakınından geçti ki tişörtündeki yazıyı 
okuyabildim —BENİ İZLEMEYE DEVAM EDİN, HER AN BİR 
NUMARA YAPABİLİRİM- ve sonra denizliğe bir serçe ko- 
nunca başka tarafa baktım. Banyoya bir sarhoşluk gecesinden 
kalma kokular yayıldı kısa zamanda... dışkı ve alkol kokula- 
rıyla karışık bu çürük kokusu beni oradan neredeyse geldi- 
gim kadar hızlı kaçmaya zorladı. 

Topallayarak mutfağa geri döndüğümde Jayne seramik ka- 
selere sıcak su döküyor, Robby ise masada oturmuş barda- 
gımdan içerek yüzünü ekşitiyordu. “Anne, bu portakal suyu- 
nun tadı acayip. Tropicana kaldı mı?” 

“Robby, Tropicana içmeni istemiyorum tatlım,” dedi Jayne. 
“Marta sana taze meyve suyu sıktı. Lavabonun yanında.” 

“Ama bu da meyve suyu,” diye mırıldandı Robby. 

Kapı eşiğinde durdum, Robby bardağı bırakıp narenciye sı- 
kacağının yanına gidene kadar. (Taze olmayan meyve suları- 
nın içilmesi genellikle yasaktı, diş çürüklerine ve obezliğe se- 
bep olduğu için). Ben masaya giderken Robby dönüp beni 
görünce bir an çok hafif bir şaşkınlık yaşadı ve ardından ilgi- 
sizce sırt çantasına gidip içini düzeltmeye başladı. Robby 
hâlâ varlığıma alışamamıştı, ama ben de onunkine alışama- 
mıştım. İkimiz de birbirimize karşı ürkek ve tedbirliydik; 
aramızda bir bağ kurmaya, aramızı düzeltmeye ihtiyaç duyan 
taraf bendim ama onun gönülsüzlüğünü -ki bir milli marş 
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kadar gürültücü ve ısrarlıydı— yenmek olanaksız gibiydi. 
Onun yakınlığını kazanmak imkansızdı. Onu tamamen hayal 
kırıklığına uğratmıştım... bir odaya her girişimde gözlerini 
yere çevirmesi bunu hatırlatıyordu. Yine de o ilk uzlaşma ha- 
reketinin ondan -benden değil- gelmemesi canımı sıkıyor- 
du. 

“N'aber evlat,” dedim masaya oturup içkimi fondipleyerek. 
Boğazımı yakınca gözlerimi kapadım, alkolün sıcaklığı vücu- 
duma yayılıp da gözlerimin titreşerek açılmasına yol açana 
dek. Robby karşılık olarak bir şeyler mırıldandı. Bu yeterliy- 
di. Okul 8:15'ten 15:15'e kadar sürüyordu ve okul sonrasın- 
daki çeşitli kurslar çocukların geri dönüşlerini 17:15'e kadar 
erleliyordu, yani genellikle huzur içinde geçirecek dokuz 
saatim oluyordu. Ama sonra bu gecenin “hile mi kıyak mı” 
gecesi olacağını ve ayrıca öğleyin üniversitede bulunmam ge- 
rektiğini (bugün danışmanlık yapacaktım, ama asıl niyetim 
Aimee Light görmekti), ardından da psikiyatrisim Dr. 
Kim'le randevum olduğunu fark ettim ve bütün bu çetin sı- 
navlar arasında bir sürü Xanax yutup biraz şekerleme yap- 
mam gerekecekti. Kahya kadın gelip Jayne'e İspanyolca bir 
şeyler söyledi. Anlayamadığım kısa bir konuşma yaptılar ve . 
sonra Jayne hararetle kafa sallayarak mutfaktan çıktı. 

Bugün Cadılar Bayramı olduğundan okulda kıyafet serbest- 
liği vardı ve Robby KIM? BEN Mİ KAYGILANIYORUM? ya- 
zılı bir tişörtle kendisine büyük gelen bir şalvar pantolon giy- 
mişti... elbiseleri üstüne hep büyük ve bol geliyordu ve hep- 
si markalıydı. Omzuna bir çift Rollerblade asmıştı ve Jayne'e 
Vampir Avcısı Buffy'nin web sitesinden bir şeyler indirdiğini 
söyledi ve on iki kiloluk “makul” ağırlıktaki bir futbol topu- 
nu yeni Targus RakGear Kickflip sırt çantasına nasıl sığdıra- 
bileceğini sordu (doktorunun dediğine göre Nike BioKNX 
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“belkemiği ağrılarına” yol açmış). Okula giderken yolda oku- 
yacağı bir GamePro dergisi vardı elinde ve şelalelerin oluşu- 
mu üstüne bir sözlü sınav konusunda kaygılıydı. Ben gazete- 
leri karıştırırken Robby dün gece parti bittikten sonra sesler 
duyduğundan şikayet etti. Nereden geldiklerinden emin de- 
gildi... tavanarasından ya da çatıdan geliyor olabilirlerdi, ama 
evin yan taraflarından geldikleri kesindi. Aynca kapısının tr- 
malandığını ve bu sabah uyandığında eşyalarının yerlerinin 
değişmiş olduğunu gördüğünü, kapısının dibinde üç dört 
derin çizik bulunduğunu (bunlan kendisinin yapmadığında 
ısrarlıydı) ve kapı koluna dokunduğunda ıslak olduğunu 
fark ettiğini söyledi. “Üstüne sümük gibi bir şey bulaşmış,” 
dedi ürpererek. 

Başımı gazeteden kaldırınca Jayne'in bana bakarak “Ne de- 
'mek istiyorsun tatlım?” dediğini gördüm. 

Ama Robby her zamanki gibi, ayrıntılar sorulunca boynu- 
nu büküp sustu. 

Kendimi tekrar canlandınp aklıma Robby'ye soracağım ve 
fazla açıklama gerektirmeyecek bir soru getirmeye çalıştım, 
'ama o sırada içeri Sarah'yla Marta girdiler. Sarah'nın üstünde 
gümüşi pullu harflerle gecelik yazılmış fırfırlı bir tişört vardı. 
Victor hemen rahatlamış bir halde, sevinçten kuyruk sallaya- 
rak.onun yanına koştu ve ardından cam duvara gidip arka 
bahçeye dikkatle bakarak çılgınca havlamaya başladı, kafamı 
patlatırcasına. 

“Otur Victor! Çök. Çök!” diye emrettim. “Öff, biriniz şu 
köpeği susturamaz mısınız?” Tekrar gazetelere döndüm ama 
Sarah bana şimdiden hazırladığı Noel listesini uzatıyordu... 
bilgisayardan çıktısı alınmış uzun bir sütunun başında bir 
Pokemon Stadium oyunu yer almaktaydı. Ona henüz 
Ekim'de olduğumuzu hatırlattım (buna aldırmadı) ve sonra 
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listeye onunla birlikte bakum, ta ki gözlerimle Jayne'den yar- 
dım isteyene dek, ama Jayne cep telefonuyla konuşurken ço- 
cukların öğle yemeklerini (şekersiz Graham bisküvileri, Diet 
Snapple şişeleri) paketleyip “Hayır... çocuklar kesinlikle geli- 
yor,” gibi laflar ediyordu. 

Sarah bana listesindeki her maddenin anlamını teker teker 
açıkladı, ta ki ben ilgisizce sözünü kesene kadar. “Terby ile 
aran nasıl tatlım?” diye sordum. (Dün gece cidden ödümü 
patlatmış mıydı? Sabah ışığında her şey farklı görünüyordu 
şimdi: Aydınlık, temiz, normal.) 

“Terby iyi,” dedi o kadar, ama işe yaradı: Noel listesini 
unutarak dün okul sergisi için yaptığı resimleri parmaklama- 
ya ve onlan bir şeffaf klasöre koymaya başladı. Robby cep 
bilgisayarına bakarken mutfakta kasıla kasıla yürüyor, sert 
görünmeye çalışıyordu. 

Birdenbire masadaki okul eşyalan karmaşasının arasında 
karton kapaklı bir Sineklerin Tanrısı kitabı görüp elime aldım. 
Kapağı açıp da ilk sayfada Sarah'nın isminin el yazısıyla yazıl- 
mış olduğunu görünce afalladım. “Bir saniye,” dedim. “Birinci 
sınıf öğrencilerine bunu okuttuklarına inanamıyorum.” 

Herkes —Sarah dışında— bana baktı. 

“Ben bu kitabı şimdi bile anlamıyorum. Vay be, bari Moby 
Dick'i de okutsunlar. Bu çok saçma. Delilik bu!” Kitabı Jayne'e 
sallarken Sarah'nın şaşkın bir ifadeyle bana baktığını fark et- 
tim. Ona eğilip sakin, yatıştırıcı, sağduyulu bir ses tonuyla 
“Bunu okumana gerek yok tatlım,” dedim. 

Sarah annesine korkuyla baktı. “Okuma listemizde var,” 
dedi usulca. 

Can sıkıntısıyla Robby'ye dönerek bana müfredat progra- 
mını göstermesini istedim. 

“Neyi?” diye sordu kaskatı durarak. 
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“Ders programını göster salak.” 

Robby sırt çantasını ürkekçe karıştırıp bilgisayarda hazır- 
lanmış buruşuk bir liste çıkardı: Sanat Tarihi, Cebir 1, Bilim, 
Olasılık Hesaplarına Giriş, Fizik, Istatistik, Kurgusal Olma- 
yan Edebiyat, Sosyal Bilimler ve Konuşmalı İspanyolca. Lis- 
teye şaşkınca baktım ve Robby masaya oturunca ona geri ver- 
dim. “Bu delilik,” diye mırıldandım. “Olacak şey değil. Ço- 
cukları nereye gönderiyoruz böyle?” 

Robby birdenbire önündeki musli dolu kaseye odaklandı 
—Marta'nın önüne bıraktığı yulaf ezmesini kenara itmişti— ve 
elini bir soyalı süt kutusuna uzattı. Jayne, Robby'nin yulaf ez- 
mesi sevmediğini unutuyordu hep, ama ben hiç unutmuyor- 
dum çünkü yulaf ezmesini ben de sevmezdim. 

Robby nihayet omuz silkti. “Sorun değil.” 

“Okuldaki danışman, bir çocuğu Ivy League'de” okutabil- 
mek için hazırlığa birinci sınıftan başlanması gerektiğini söy- 
ledi,” dedi Jayne, çocukları kaygılandırmamak istercesine il- 
gisizce, ama bence onu dinledikleri yoktu zaten. 

“Hattâ daha da önceden başlamak gerekiyormuş,” diye ha- 
tırlattı Marta. 

“Seni dolduruşa getiriyor güzelim,” diyerek iç geçirdim. 
“Kanma, üzülme, kafanı takma böyle şeylere,” dedim bir rap 
şarkıcısı taklidiyle. 

Robby'nin birdenbire kıkırdaması çok hoşuma gitti. 

Jayne kaşlarını çattı. “Çocukların yanında rapçiler gibi ko- 
nuşma. Bundan nefret ediyorum.” 

“Ben de o danışmandan nefret ettim,” dedim. “Neden bili- 
yor musun? Senin korkularını körüklemiş de ondan tatlım.” 

“Bunu başka zaman konuşalım,” dedi Jayne; lavaboda elle- 
rini yıkarken boyun kasları gergindi. “Hazır mıyız çocuklar?” 


* Amerika'nın en gözde sekiz üniversitesinin yer aldığı grup, (çn). 
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Robby'nin müfredat programının şaşkınlığını hâlâ üzerim- 
den atamamıştım ve ona avutucu bir şeyler söylemek istiyor- 
dum, ama muslisini bitirmiş ve sırt çantasını tekrar doldur- 
maya başlamıştı bile. Quake Ill adlı bir bilgisayar oyununu, 
onu ne yapacağını bilemiyormuşçasına inceledikten sonra 
cep telefonunu çıkarıp şarjlı olup olmadığını kontrol etti. 

“Hey dostum, okula neden cep telefonu götürüyorsun ki?” 

Robby, ellerini bir kağıt havluyla silmekte olan Jayne'e kay- 
gıyla baktı. “Bütün çocuklarda var,” dedi Jayne kısaca. 

“On bir yaşındaki çocukların cep telefonlarının olması 
anormal bir durum Jayne,” dedim, ölçülü olduğunu umdu- 
gum öfkeli bir ses tonuyla. 

“Senin. Üstünde. Bir. Çarşaf. Var.” dedi Jayne... verdiği kar- 
şılık buydu. 

Robby'nin kafası karışmış gibiydi... şaşkın görünüyordu. 

Neyse ki sonunda Sarah sessizliği bozdu. 

“Anneciğim, dişlerimi fırçaladım,” dedi. 

“lyi de yemek yedikten sonra fırçalamıyor musun tatlım?” 
diye sordu Jayne; randevu defterindeki, gelecek hafta çekim 
tekrarlarına katılmak üzere Toronto'ya yapacağı yolculuğa 
dair bir şeyleri Marta'ya gösterirken. “Bence kahvaltıdan son- 
ra dişlerini fırçalamalısın.” 

“Dişlerimi fırçaladım,” dedi Sarah tekrar... Jayne'den karşı- 
lık alamayınca bana döndü. “Bret, ben alfabeyi biliyorum.” 

“Eee, koca kız oldun, bileceksin tabii,” dedim teşvik edici 
bir sesle, ama bir yandan da alfabeyi bilmekle gurur duyan 
bir kızın neden Sineklerin Tanrısı'nı okuması gerektiğine şa- 
şarak. 

“Alfabeyi biliyorum,” dedi gururla. “A B C D E F...” 

“Tatlım, Bretin başı felaket ağrıyor. Biliyorsan biliyorsun- 
dur, sana inanıyorum.” 
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“.GHIJKLMN..” 

“Harfleri okuyabiliyorsun. Bu cidden harika tatlım. Jayne?” 

“.OPORSTUV...” 

“Jayne, şuna şekersiz donut filan verir misin lütfen?” Migre- 
nim azıyor, dercesine alnıma dokundum. “Lütfen.” 

“Eşkenar dörtgen ne demek onu da biliyorum!” diye hay- 
kırdı Sarah neşeyle. 

“Harika.” 

“Alügeni de!” 

“Tamam ama lütfen acı bana güzelim.” 

“İkizkenar yamuğu da!” 

“Tatlım, babanın sinirleri tepesinde, ayrıca uykusu var ve 
kusmak üzere, bu yüzden lütfen sesini biraz alçaltır mısın?” 

Sarah hemen Jayne'e döndü. “Anne, ben günlük tutuyo- 
rum,” dedi. “Terby de bana yardım ediyor.” 

“Belki Terby yazma konusunda Bret'e de biraz yardım ede- 
bilir,” dedi Jayne alayla, Marta'yla birlikte göz attığı notlardan 
başını kaldırıp bakmadan. 

“Bebeğim, şu anda öyle muhteşem bir roman yazıyorum ki 
ben bile inanamıyorum,” diye homurdandım, USA Today'in 
spor sayfalarını karıştırarak. 

“Ama Terby üzgün,” diye somurttu Sarah. 

“Neden? Keyfi yerinde sanıyordum,” dedim biraz ilgisizce. 
“Hayrola, tüyleri filan mı dökülüyor?” 

“Diyor ki, sen onu sevmiyormuşsun,” dedi Sarah sandalye- 
sinde dönerek. “Onunla hiç oynamıyormuşsun.” 

“Yalan söylüyor. Onunla hep oynuyorum. Sen okuldayken. 
Hattâ Terby, Sali günü beni tavlada yendi. Terby'nin sözleri- 
ne inanma...” 

“Bret,” dedi Jayne öfkeyle. “Kes artık.” 
“Anneciğim?” diye sordu Sarah. “Babacığım nezle mi olmuş?” 
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“Tatlım, şu anda babanın içi mikrop dolu,” dedi Jayne, Sa- 
rah'nın önüne bir kase dolusu tepesi frambuazlı yulaf ezme- 
si bırakarak. 

“Anneciğinin de huysuzluğu üstünde,” diye mırıldandım. 

Jayne beni ya duymadı, ya da duymazdan geldi. “Acele et- 
mezsek hepimiz geç kalacağız.” 

Sonra etrafımdaki hiçbir şeyle ilgilenmez oldum, ta ki Jay- 
ne'in “Babana sormalısın,” dediğini işitene dek. 

Kendime geldiğimde Robby bana kaygıyla bakıyordu. 

“Boşver,” diye mırıldandı. 

“Yo, söyle,” dedim. “Bana ne soracaksın?” 

Yüzü öyle kaygılıydı ki, keşke soruyu bilsem de Robby'nin 
sormasına gerek kalmadan cevaplayabilsem diye düşündüm. 

Robby korkuyla “Matrix'in DVD'sini alabilir miyiz?” diye 
sordu. 

Bunu hemen düşündüm. Robby kendini cevabıma hazırladı. 

“Iyi de bizde zaten video kasedi var,” dedim yavaşça, hileli 
bir soruyu yanıtlarcasına. 

“Evet ama DVD'sinde ekstralar var ve...” 

“Ne ekstrası? Keanu...” 

“Bret,” dedi Jayne yüksek sesle, Marta'yla yaptığı, Sarah'nın 
bale kursuna dair konuşmayı yanda keserek; sonra Robby'ye 
döndü. “Neden o tişörtü giydin?” diye sordu ona birden. 

“Nesi var ki?” diye lafa karıştım, kendimi kurtarma umu- 
duyla. 

“Okula kostümle gidemiyoruz, unuttun mu?” diye mırıl- 
dandı Robby öfkeyle. “Unuttun mu?” diye sordu suçlayıcı bir 
edayla. 

Bu seneki Cadılar Bayramı hakkında ebeveynlere gönderi- 
len e-postalardan bahsediyordu. Öğleden sonra partiler dü- 
zenlenecek olsa da, okula kostümle gelinmemesi istenmiş, 
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öğrencilerin “kendileri” olarak gelmelerinin yeğlendiği söy- 
lenmişti. Okul ilk başta “münasip” kostümleri kabul etmiş, 
uygunsuz olan her şeyeyse (“şiddet içeren”, “korkutucu” ya 
da “silahlı” kostümlere) karşı olduğunu bildirmişti, ama ço- 
cuklar kullandıkları bütün ilaçlara karşın topluca zıvanadan 
çıkmaya başlamışlardı elbette, bu yüzden bütün kostümler 
yasaklanmıştı (bezgin ebeveynler bir orta yol bulunmasını ri- 
ca etmişlerdi —“Birazcık korkutucu olsa olmaz mı?”— ama bu 
istekleri reddedilmişti). Robby bu konuda büyük bir hayal 
kırıklığı yaşıyordu, bu yüzden Jayne bulaşık makinesinden 
yeni çıkmış bardakları incelerken ben oğlumu teselli etmeye 
çalıştım. Babacan bir edayla ona okula kostümsüz gitmesinin 
muhtemelen herkes için en iyisi olduğunu açıkladım ve cay- 
dırıcı bir örnek niyetine, yedinci sınıftayken Cadılar Bayra- 
mı'nda okula Kanlı Vampir kılığında gidişimi ve ilkokul öğ- 
rencilerinin yıllık merasim yürüyüşlerine katılmama izin ve- 
rilmediğini, çünkü ağzıma, çeneme ve yanaklarıma bol mik- 
tarda suni kan bulaştırdığım için müdürün kesinlikle çocuk- 
lann ödünü patlatacağıma karar verdiğini anlattım. Bu öyle 
utanç verici bir durum olmuştu ki —hattâ bir dönüm nokta- 
sıydı, cidden- o günden sonra hiç kostüm giymemiştim. O 
kadar rezil bir durumdu. Bir bankta tek başıma oturup da 
şen şakrak ilkokul öğrencilerinin önümden geçip gitmelerini 
izlemenin acısı hâlâ içimdeydi. Robby'nin beni çok daha il- 
ginç bulmaya başlamasını bekledim birden. 

Mutfağa huzursuz edici bir sessizlik çöktü. İnsanlar öykü- 
mü dinlemişlerdi. Jayne elinde çatlak bir margarita kadehiy- 
le durmuş bana bakıyordu. Birden diğer herkesin de —Sa- 
rah'nın, Marta'nın, Robby'nin, hattâ Victor'ın bile— bana tu- 
haf tuhaf bakmakta olduklarını fark ettim. 

Tamamen afallamış görünen Robby nihayet konuştu, usul- 
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ca ve elinden geldiğince vakarla. “iyi de... Kanlı Vampir kılı- 
ğında gitmek istediğimi nereden çıkardın?” Duraksadı. “Ben 
Eminem kılığında gitmek istiyorum Bret.” 

“Babanın senin yaşındayken kafadan çatlak olması senin de 
öyle olduğun anlamına gelmez tatlım,” dedi Jayne. 

“Kanlı Vampir ha?” dedi Robby, bana dehşetle bakarak. 

Acizce Jayne'e baktığımda, yüzünün birden gevşediğini 
gördüm. Beni uzunca inceledi, bir şeyleri anlamaya çalışarak. 

“Evet?” diye sordum ona, Robby'ye elli dolarlık bir bank- 
notu yavaşça uzatırken. 

“Sana bir şey sormak istediğimi fark ettim,” dedi Jayne. 

“Nedir?” 

Köpek vereceğim yanıtı merak etti. Bana yan bir bakış fır- 
lattı. 

“Bir bulaşık makinesinin içini boşaltmak zorunda kaldın 
mı hiç? Sırf meraktan soruyorum.” 

“Şey, Jayne...” Bu bulaşık makinesi sorusunun ardından yi- 
ne bir sürü imalı laf gelecek gibiydi. O evdeyken içimde tu- 
haf bir suçluluk duygusu -yanlış bir şeyler yaptığım hissi- 
oluyordu sürekli. Sessiz ve düşünceli görünmeyi, diğer tek 
seçeneğe yeğledim: Izdırapla ve yenilgiyle düşüp bayılmaya. 

“Eee?” Jayne hâlâ yanıt bekliyordu. 

“Hayır, ama bugün Dr. Kim'le görüşeceğim.” 

Mutfağa rahatlık hissinin dev bir okyanus dalgası gibi dol- 
duğunu hayal ettim. Kahvaltının bir an önce bitmesini isti- 
yordum -gözlerimi kapatarak bunu diledim-, evdeki herke- 
sin usulca çıkıp gitmesini istiyordum. Sonra bunu yaptılar. 


4. roman 


rgen Vajinası'nın müsveddesine yazın başlamıştım ve 

Gateway'imde saatlerce Tetris oynamama, sürekli e-pos- 

talara bakmama ve ofisimin duvarlarını kaplayan sayısız 

raftaki yurtdışı edisyonlarının yerlerini değiştirip durma- 
ma karşın epey ilerleme kaydetmiştim. Bugünkü terslik: New 
York'taki bir tanışımın yazdığı banal, zararsız bir kitap için, 
bir sürü hürmetli eleştiri aldıktan sonra tamamen unutulacak 
olan sıradan, vasat bir siyasi roman için (Kırkayağın Pişmanlığı) 
alıntı yapılacak güzel bir laf etmem gerekiyordu. Sonunda bul- 
duğum laf samimiyetsiz ve muğlaktı; öyle belirsiz bir sözcük sil- 
silesiydi ki, hemen her şeye dair kullanılabilirdi: “Kendisini bu 
kadar kararlılıkla vurgulayan bir eserle yıllardır karşılaşmıyo- 
rum herhalde.” Sonra yazı dersindeki öğrencilerimden biri- 
nin yazdığı kısa bir öyküye çabucak göz attım. Sayfa kenar- 
lanna soru işaretleri koydum, sözcükleri çember içine aldım, 
cümlelerin altını çizdim, tashih yaptım. Dengeli kararlar ver- 
diğimi hissettim. 

Ergen Vajinası üstünde çalışmaya devam etmeden önce e- 
postalarıma göz gezdirdim. Sadece iki tane vardı. Biri Buck- 
ley'dendi: Gelecek hafta veli toplantısı varmış; müdür not 
olarak Jayne'le benim Eylül'deki veli toplantısına katılmadı- 
gımızı eklemişti. Sonra diğer e-postanın nereden (Bank of 
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America'nın Sherman Oaks şubesinden) ve ne zaman (gece 
2:40'ta) geldiğini görünce iç geçirdim. Tekrar iç geçirdikten 
sonra e-postaya tıkladım ve her zamanki gibi karşımda boş 
bir sayfa belirdi. Herhangi bir açıklama ya da talep içermeyen 
bu e-postaları Kasım başından beri almaktaydım. O şubede 
bir hesabım olduğu için bankayı birkaç kere aramıştım (ba- 
bamın külleri de oradaki bir kiralık kasada duruyordu hâlâ), 
ama bankanın kayıtlarında bu e-postalar yoktu ve bana o sa- 
atte (yani gece yarısı) kimsenin çalışıyor olamayacağını sabır- 
la açıklamışlardı. Canım sıkılmıştı, ama bu işin peşini bırak- 
tum. E-postalar gelmeyi sürdürdüler, giderek alıştığım bir 
sıklıkla. Ama bugün arşiv dosyama bakıp ilkini buldum. 3 
Ekim, 2:40. Bu tarih ve saat tanıdık geliyordu, ama sebebini 
bulamıyordum. Bunu bulamamanın verdiği sinirle AOL'u 
kapatarak Ergen Vajinası dosyasını açtım hevesle. 

Ergen Vajinası'nın ilk ismi Aman Tanrım! idi, ama Knopf 
(ki sırf Kuzey Amerika'daki yayın hakları için bir milyon do- 
lara yakın para ödemişti) bana Ergen Vajinası'nın kitabı daha 
çok sattıracak bir isim olduğunu söylemişti. (Afallatıcı Mike 
ismini de bir ara düşünmüştük, ama sonunda “tartışma ko- 
parmayacak” bir isim olduğuna karar vermiştik.) Knopfun 
kataloğunda kitabın “pornografik macera” bölümüne konula- 
cak olması beni çok heyecanlandırıyordu; kişisel bir sohbette 
bana o şey yayınlandığında Alfred'le Blanche Knopfun me- 
zarlarında dönecekleri söylenmişti. Yepyeni bir edebiyat akı- 
mı başlattığımı fark ettiğimden beri ilham perim geri gelmiş- 
ti ve her gün kitabın üstünde çalışıyordum, her ne kadar he- 
nüz hâlâ müsvedde aşamasında olsam da. Kitapta Manhattan- 
lı genç, tiki bir bekar olan Michael Graves'in —”sevgi göster- 
meyi ve karşılığında sevilmeyi seven bir adamın”— öyküsü an- 
latılıyordu; şiddet içerikli ama zarif bir üslubun arasına ala- 
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metifarikam olan az ve öz esprilerimi katmayı hedefliyordum. 
En az yüz tane seks sahnesi barındıracak olan kitap (“Tanrı 
aşkına, neden olmasın ki?” diye sormuştum Patroon'un ba- 
rında birlikte öğle yemeği yediğim editörüme kahkahalarla, o 
kan şekerini aylakça ölçerken), “yeni cinsel iğrençlikler” üstü- 
ne bir hiciv olarak da okunabilirdi, kadınları şehvetiyle kirlet- 
meyi seven sıradan bir adamın sade öyküsü olarak da. Insan- 
ları hem tahrik edecek, hem de onları düşündürecek ve güldü- 
recektim. Kombinasyon buydu. Müstehcen espriler bulup 
kullanacaktım. Planım buydu. İyi bir.plan gibiydi. 

Ergen Vajinas ı, lüks dairelerden öfkeyle çıkan kızlarla, ger- 
gin cep telefonu konuşmalarıyla, ana karakterlerin peşinden 
ayrılmayan kamera ekipleriyle ve altı yedi aşın doz vakasıyla 
(kızların çapkın erkeğimizin gönlünü kazanma girişimleri) 
dolu olacaktı. Binlerce cosmopolitan sipariş edilecek, karak- 
terler anal seks yaparken birbirlerini kameraya çekecek ve 
gerçek hayattaki porno yıldızlar da kitapta yer alacaklardı. 
Kitabımın yanında Sodomania, Bir Böceğin Hayatı gibi kala- 
caktı. Bölümlerin isimleri şunlardı: “Surata Attırmak”, “Sili- 
konlu Kraliçe”, “Lazımlık”, “Cesur Üçlü”, “O Memeler”, “Kli- 
toris Hastalar”, “Kaçış”, “Kıllı Pembe Tacolar”, “Sana Çok mu 
Büyük Geldim?”, “Şu Anda Bir Kız Arkadaş İstemiyorum, 
Cidden”, “Bak, Sabah Erkenden Uçağa Binmem Gerekiyor, 
Tamam mı?”, “Hey... Giysilerimi Kuru Temizlemeciden Al- 
dın mı?”, “Aruk Epey Mesafeli Davranınm Herhalde” ve 
“Otuz Bir Çeksem Senin İçin Sorun Olur mu?” 

Kendine Seks Uzmanı diyen kahramanımız sadece manken- 
lerle çıkar ve içi türlü türlü kayganlaştırıcılarla, Ben-Wa top- 
larıyla, titreşimli klitoris uyancılarıyla ve bir düzine kadar 
anal boncuk ipiyle dolu büyük bir çanta taşır. Karşılaştığı her 
kız heyecandan ıslanır. Başkalarının yanında onların yüzlerini 
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yalamak, Balthazar'da onları masa alından parmaklarken 
kokteyllerine OxyContin katmak gibi sevimli huyları vardır. 
Bir kızı öyle.şiddetli düzer ki kızcağızın leğen kemiği kınlır. 
Biraz ünlü bir TV aktrisini, kadının Live with Regis and Kelly 
programında canlı yayına çıkmasından birkaç dakika önce ye- 
şil odada düzer. Bisepslerini ve baklava dilimli karnını (“Mic- 
hael'ınki altı santim değil... yirmi dört santim!”) herkese gös- 
terir. Kadınlar ona daha açık ve duygusal olması için yalvarıp 
durur ve “Orospu değilim ben!”, “Hiçbir şey hakkında konuş- 
mak istemiyorsun!”, “Keşke bir oda tutsaydık!”, “Çok kaba- 
sın!” ve “Hayır... şu evsiz barksız adamla sen seyredesin diye 
yatacak değilim!” gibi laflar ederler sürekli... ki bunların ara- 
sında en sevdiğim şu ikisidir: “Beni kandırdın!” ve “Polisi arı- 
yorum!” Kahramanımızın olağan cevapları: “Yutmak da bir 
iletişimdir bebeğim,” ve “Tamam, özür dilerim; peki hâlâ su- 
ratına attırabilir miyim?” Bu sevimsiz tavırlarının çoğunda öz- 
rü vardır, çünkü Mike pek çok açıdan saftır, gerçi her zaman 
bağışlanmasının sebebinin düzdüğü her kızı defalarca orgaz- 
ma ulaştırması olması çok daha büyük bir olasılıktır. Ama ka- 
dınların çoğu onun tavırlarından öyle rahatsız olurlar ki, “lez- 
biyenlik geçmişlerine” geri dönmeden önce sakinleştirici ve- 
rilmeleri gerekir; aynca Mike'ın kendisinden yaşlı kadınlarla 
seks yaparken çektiği videoların “şüpheli” bir şekilde internet- 
te yayınlanmasıyla kopan bir skandal vardır. “Ne yani? Haya- 
tunı düzüşerek kazanmayı mı planlıyorsun?” diye haykırır bu 
yaşlı kadınlardan biri (zengin bir sanayicinin karısı) ona. Kah- 
ramanımız kadına karşısında bir moron varmış gibi baktıktan 
sonra ona zorla bir gaz maskesi giydirir. Aynca bir sürü kok- 
teyl icat eder... mesela Çıplak Sırt, Önsüz Don, Taş Gibi, Mi- 
nicik, Çifte Deliniş, Düzücü ve Meni Torbası. 

En son fethi, oral seksle hamile kalınacağını ve Snapple'dan 
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AIDS bulaşabileceğini sanan —ve kitaba adını veren- on altı 
yaşındaki sönük bir kızdır. Kız ayrıca kuşlarla konuşur, 
Corky adlı bir sincabı vardır ve gümüş sofra takımlarından 
hiç hazzetmez; restoranlarda, spesiyalleri sayan garsonların 
sözünü hep çok yavaşça konuşarak keser: “Bunu yemek için 
çatal gerekiyor mu?” Ama Mike onun masumluğunu cezbe- 
dici bulur ve kıza kısa sürede kendi dünyasını tanıtır, o dün- 
yada ona transparan kıyafetler giydirir (özellikle transparan 
dantel tangalar) ve seksten önce “Bana bir kemik at”, içine gi- 
rince de “Babam kim?” gibi laflar söyletir. Kızın klitorisine 
kokain sürer. Milan Kundera kitapları okumaya zorlar ve Jeo- 
pardy'yi izlettirir. Chateau Marmont'daki bir grup seks parti- 
si için uçakla L.A.'a giderler ve Sunset Bulvarı'ndaki Hustler 
Butiği'nden aldıkları kiralık seks oyuncaklarını Mike'ın kira- 
lık siyah Cadillac Escalade SUV'unun bagajına doldururlar, 
kız “durmadan” kıkırdarken. Mike kızın babasını bile etkile- 
meyi başarır... ki adam önceden kahramanımıza, reşit olma- 
mış kızının peşini bırakmazsa o biçimli kıçına tekmeyi basa- 
cağı tehdidini savurmuştur. Çok duygusal bir anda Mike kı- 
za sahte bir kimlik kartı satın alır. Kendisiyle aynı yitik dün- 
yada yaşayan diğer bekar arkadaşları sinirlenince, “O kadar 
salak olmak onun suçu değil,” diye savunur kızı sürekli. Bir 
gece kıza öyle çok uyuşturucu mantar yedirir ki, kız kendi 
vajinasını bulamaz. 

Ama bu çılgınca hayatın gerisinde eski bir kız arkadaşın 
trajik öyküsü vardır, ki bu kız öyle çok kokain kullanmıştır 
ki suratı içine göçmüştür (“Seni pis Rus fahişe!” diye haykırır 
Mike ona acizce) ve ölü çiçeklerle dolu odalar vardır ve Mi- 
ke kendisine miras kalan paranın neredeyse tamamını Las 
Vegas'taki Hard Rock Kumarhanesi'nde kaybeder ve ardın- 
dan düzenlemeye kalktığı yeni bir grup seks partisinde (bu 
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seferki Williamsburg, Brooklyn'dedir) “rezillik dizboyu” olur 
ve roman bir kürtajla ve Nello'daki gergin bir Sevgililer Gü- 
nü yemeğiyle (etkileyici bir sahne) üzücü bir şekilde son bu- 
lur. Romanın son cümlesi “Bunu bana nasıl yaptın”"dır. Bu 
kitap çok satsın diye yazılacaktı (bir milyon dolarlık avans 
bunun garantisiydi), ama bir yandan da dokunaklı ve epey 
sarsıcı olacak, benim kuşağımdaki diğer bütün yazarları kıs- 
kandıracaktı. O uslu çocuklar “Şimdi Neredeler?” konulu 
web sitelerinde eriyip biterken ben hâlâ çok başarılı ve adı 
kötüye çıkmış bir şöhret olarak kalacaktım. 

Bugün Mike'ın alacağı bütün seks “yaralarının” listesini çı- 
karacaktım: Halı yüzünden tahriş olmuş dizler; kanayana ka- 
dar tımakla çizilmiş sırt, şiddetli kas krampları, yarılmış ha- 
yalar, testis morlukları, çatlamış kan damarları, fazla emil- 
mekten kaynaklanan morluklar, penis kırığı (“Bir çatırtı kop- 
tu, ardından şiddetli bir acı, ama Tandra bir Ralph Lauren 
havlusuna kırık buz doldurarak Mike'ı arabayla acil servise 
götürdü”) ve son olarak genel bir dehidrasyon. 

Telefon çalınca —hattımın ışığı yandı- bilgisayardan kimin 
aradığına baktım. Arayan temsilcim Binky idi. Telefonu he- 
men açtım. 

“En sevdiğim yazarımın keyfi nasıl?” 

“Hey, bunu bütün yazarlarına söylüyorsundur bence. Hat- 
tâ söylediğini biliyorum.” 

“Aslında haklısın, ama lütfen onlara söyleme.” 

“Tamam, söz. Ama bunu söylediğini duymak yine de hoş.” 

“Aslına bakarsan bugün en sevdiğim yazarlarımdan biri 
aradı.” 

“Kimmiş o?” 

“Jay.” Binky duraksadı. “Geçen gece büyük bir parti düzen- 
lemişsin.” 


“Cidden harika bir partiydi.” Ben de duraksadım; bir şeyi 
fark etmiştim. “Bu arada Jay'in söylediği hiçbir şeye inanma.” 

“Tabii, tabii,” dedi kadın iç karartıcı bir şekilde. “Bu arada, 
İngilizlerden Amerikan Sapığı için büyük bir telif alacaktın, 
aldın mı? New York'taki banka hesabına aktartmıştım.” 

“Evet, bankadan hesap özetini aldım. Harika.” Monty 
Burns taklidi yaptım. 

“Jayne nasıl? Çocuklar nasıl?” Duraksadıktan sonra donuk 
bir sesle devam etti: “Bunu sana sorduğuma inanamıyorum. 
Seni tanıyalı on beş yıldan fazla oluyor; böyle bir soru sora- 
cağım hiç aklıma gelmemişti.” 

“Ben artık ailesine bağlı bir baba ve kocayım,” dedim gu- 
rurla. 

“Evet,” diye mırıldandı Binky tereddütle. “Evet.” 

Onu inandırmak için hararetle ekledim: “Ayrıca öğretmen- 
lik yapıyorum.” 

“İnanılmaz.” 

“Gerçi üniversiteye haftada sadece birgün gidiyorum, ama 
çocuklar bana bayılıyor. Yazı dersime orada ders vermiş di- 
ger tüm yazarlardan daha çok öğrenci yazılmış. En azından 
bana öyle dediler.” 

“Kaç öğrencin var?” 

“Şey, aslında sadece üç tane istemiştim, ama yönetim kuru- 
lu bunun çok az olduğunu söyledi.” Derin bir soluk aldım. 
“Bu yüzden elimde on beş tane minik piç kurusu var.” 

“Peki kitap nasıl gidiyor?” diye sordu Binky. 

“Ah... geyik muhabbeti buraya kadarmış demek.” 

“Deminki geyik muhabbeti miydi?” 

“Müsvedde bitmek üzere ve kitap tıkır tıkır ilerliyor.” Bir 
sigaraya ihtiyacım vardı; bir paket bulmak için çekmeceleri- 
mi karıştırmaya başladım. “Artık ufak tefek işlerle uğraşmı- 
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yorum Binky.” 

“Ece, ayrıntılı bir kitap yazacak kadar vaktin olacak mı?” 

“Şimdi bu Knopfun gelecek sonbaharda çıkaracağı en 
önemli kitap olacak, yani Ocağa kadar bitirmem gerekiyor, 
değil mi?” 

“Şey, bu kitabı altı ayda yazabileceğini söyleyen sendin Bret,” 
dedi. “Buna kimse inanmadı, ama sözleşmendeki tarih bu ve 
yayınevinin sahibi Almanlar gecikmelerden hoşlanmazlar.” 

“Cilveli bir edan var Binky,” dedim, sigarayı boşvererek. 
“Çok cilvelisin. Hoşuma gidiyor.” 

“Senin de alerjilerin azmış galiba,” dedi Binky soğuk bir 
sesle. “Bugün Claritin almayı ihmal etmişsin. Bu hiç hoşuma 
gitmedi.” 

“Ne yapayım, alerjilerim azdı,” diye itiraz ettim, sonra du- . 
raksayıp ne dediğimi düşündüm. “Bu arada Jay'in söylediği 
hiçbir şeye inanma.” 

“Cidden Bret... ne alerjisi?” 

“Alerjilerimle dalga geçme. Burnum tıkandı ve nefesim hı- 
rıltılı. Onlar... yüzünden.” Duraksadım, bunun pek ikna edi- 
ci olmadığını bilerek. “Hey... aslında Yoga yapıyor ve Pilates 
dersi alıyorum. Fena rehabilitasyon sayılmaz ha?” 

Derin derin iç geçirerek konuyu kapadı. “Harrison Ford di- 
ye birini duydun mu hiç?” 

“Bir zamanlar çok popüler olan şu ünlü aktör mü?” 

“Much to My Chagrin'e' yaptığın düzeltmeleri beğenmiş. Se- 
ninle bir proje hakkında konuşmak istiyor. Önümüzdeki bir- 
kaç hafta içinde gidip onunla ve adamlarıyla konuşman ge- 
rek. Sadece bir iki günlüğüne.” Tekrar iç geçirdi. “Şu anda 
çok parlak bir fikir mi emin değilim. Sana haber veriyorum o 
kadar.” 


* “Canım Çok Sıkıldı”, (çn). 
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“Sağol.” Duraksadım. “İyi ama onlar neden buraya gelmi- 
yorlar ki? Çok güzel, küçücük bir kasabada yaşıyorum.” Da- 
ha uzun bir sessizlik. “Alo? Alo?” 

“Sadece bir iki günlüğüne gitmen yeterli.” 

“Konu neymiş?” 

“Kamboçya'da veya Küba'da geçen bir şey. Pek anlama- 
dım.” 

“Konuyu benim —yazar olarak— bulmamı bekliyorlar her- 
halde ha?” diye sordum öfkeyle. “Öff.” 

“Ben sadece haber verdim Bret.” 

“Keanu Reaves başrolü paylaşmayacaksa Harrison'la seve 
seve buluşurum.” Sonra duyduğum bazı söylentileri anımsa- 
dım. “Peki bu herif kasıntının teki değil miymiş?” 

“Zaten bu yüzden birbirinize çok uyacağınızı düşünüyo- 
rum.” 

“Şey, Binky, ne demek istiyorsun?” 

“Bak, gitmeliyim. Berbat bir gün.” Arkadan bir asistanın 
seslendiğini işittim. “Onlara ilgilendiğini söyleyeceğim. Sen 
de L.A.'da olabileceğin günleri bildirirsin.” 

“Şey, aradığın için çok teşekkürler. Şakacıktan resmiyeti- 
mize bayılıyorum.” 

“Ha, buarada...” 

“Evet?” 

“Cadılar Bayramın kutlu olsun.” 

Telefonu kapatırken ansızın Sherman Oaks'taki Bank of 
America'dan gelen e-postalarda beni rahatsız eden şeyi fark 
ettim. 3 Ekim. Babamın doğum günüydü. Hemen ardından 
bir şeyi daha fark ettim. Gece 2:40. Adli tıp doktoruna göre 
babamın öldüğü saatti bu. Bunun üstünde bir dakika düşün- 
düm... rahatsız edici bir bağlantıydı. Ama akşamdan kalma 
ve bitkindim, ayrıca yarım saat içinde kampüste olmam ge- 
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rekiyordu, bu yüzden belki de sadece bir rastlantıydı ve bel- 
ki de gereğinden fazla kafa yoruyordum. Çalışma odamdan 
çıkmak üzere ayağa kalktığımda bir şeyi daha fark ettim: Mo- 
bilyaların yerleri değişmişti. Masam aruk pencere yerine du- 
vara bakıyordu ve eski yerine kanepe konmuştu. Bir lamba 
farklı bir köşeye yerleştirilmişti. O anda yine bunun suçunu 
partiye attım, o günkü diğer her şey gibi. 
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5. üniversite 


asabanın oturduğumuz bölümü rüya gibi, ferah, modem 
bir yerdi: Birbirinden epey uzakta olan eğik binaların ön 
cepheleri düşen kurdeleleri andırıyordu, beton plaklar 
sarsak bir şekilde üst üste duruyordu, binaların etrafında 
elektronik tabelalarla dev sıvı kristal ekranlar vardı, akan ya- 
zılarda borsa haberleriyle günün manşetleri veriliyordu, adli- 
ye sarayı neon lambalarla bezeliydi ve kasaba merkezindeki 
tam dört sokağı kaplayan Bloomingdale's'in tepesinde bir 
Jumbotron TV vardı. Ayrıca bu semtin ilerisinde 200 dö- 
nümlük bir doğal alanla at çiftlikleri ve iki golf sahası da bu- 
lunmaktaydı ve Bames & Nobles'ınkilerden daha çok çocuk 
kitabevi vardı. Üniversiteye giderken bir sürü oyun alanın- 
dan ve bir beyzbol sahasından geçiyordum; Ana Cadde'de 
(orada durup bir Starbucks latte aldım) bir sürü gurme şar- 
küteri, birinci sınıf bir peynirci, reçeteli Klonopin ve Xanax’- 
lanmı veren dostane bir eczacı, hak ettiği ilgiyi görmeyen bir 
sinema ve bir ailenin işlettiği bir hırdavat dükkanı vardı ve 
etraftaki bütün sokaklar manolyalarla ve kızılçubuk ve kiraz 
ağaçlarıyla çevriliydi. Taze çiçeklerle bezeli bir trafik lamba- 
sının yanında diyet lattemi yudumlarken bir sincap bir tele- 
fon direğine tırmandı. Latte beni öyle canlandırdı ki, akşam- 
dan kalmalığım geçen hafta olan bir şeymiş gibi hissettim. 
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Arabamı şehrin gölgeli sokaklarında sürerken ansızın tuhaf 
bir huzura kapıldım. Bir patates tarlasının yanından geçtim. 
Bir ahırın önünde otlayan atların yanından geçtim. Kampüs 
kapısındaki güvenlik görevlisini lattemi kaldırarak selamladı- 
gımda, şapkasının önünü eğerek karşılık verdi. 

Krem rengi 450 SL'yi ilk kez o ılık, bulutsuz Cadılar Bay- 
ramı ikindisinde gördüm. Fakültenin otoparkının hemen 
önündeki kaldırımda duruyordu; yanından geçerken baba- 
mın yetmişlerin sonlarında kullandığı ve on altı yaşımda ba- 
na verilen arabanın aynı modelinden ve renginden olduğunu 
fark edince gülümsedim. Bunun da üstü açılabiliyordu ve bu 
şaşırtıcı rastlantı kısa süreliğine bir sürü anıyı canlandırdı... 
bir otoyol, kaputta parlayan güneş ışığı, teypte Go-Gos ban- 
gır bangır çalarken Mulholland'ın yılankavi yollarını ön cam- 
dan izlemek, tepeden aşağı inerken yukarıda salınan palmi- 
yeler. O sırada bana önemli gelmedi: Üniversitede bir sürü 
zengin çocuğu vardı ve öyle bir arabanın orada bulunması 
yadırgatıcı değildi. Bu yüzden kendi yerime park edip de kı- 
sa öykü kitabım Muhbirler'in karton kapaklı basımlarını yan 
koltuktan alarak kampüse tepeden bakan küçük ve hoş bir 
kırmızı ahırın -binanın ismi Ahır'dı zaten- içinde bulunan 
ofisime doğru yürürken anılar siliniverdiler. Kendi kendime 
gülümsemeyi sürdürürken, bugün burada bulunmamın tek 
sebebinin artık Aimee Lightin benimle sadece ofisimde görü- 
şecek olması olduğunu fark ettim.... güya ona danışmanlık 
yapacaktım, oysa o benim öğrencim olmadığı gibi ben de 
onun öğretmeni değildim ve bu danışmanlık işi de planlan- 
mış bir şey değildi. (Onun kampüs dışındaki dairesinde bu- 
luşmayı denemiştik bir keresinde, ama evdeki iğrenç kedi 
alerjimi azdırmıştı.) 

Metal ve cam kaplı bir kütüphanenin basamaklarında ak- 
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şamdan kalma öğrenciler güneşleniyordu. Avludan geçerken 
yeni bir heykelin önünde durup bir varilin açılmasına yardım 
ettim (ve bir bira kaptım). DKNY marka eşofmanlar giymiş 
futbolcular avlunun yeşil sahasında koşturuyorlardı ve kafe- 
teryanın (ki taşıdığım Muhbirler paketini oradaki, “Öğrenci 
Kartıyla Bedava” yazılı masalardan birine bıraktım) tentesinin 
altında oturan birkaç Gothun dışındaki herkes sanki bir 
Abercrombie & Fitch kataloğundan çıkagelmiş gibiydi. Bü- 
tün bunlar son derece çekici bir şeylere benziyorlardı... yine 
geçmişime, Camden'daki yıllarıma döndüm. Hattâ bütün 
kampüs —havasıyla, yurtların yerleriyle, ana binaların tasa- 
rımlarıyla— Camden’ anımsatıyordu bana, her ne kadar bu- 
rası önemsiz bir yerdeki küçük, pahalı ve sıradan bir liberal 
sanatlar fakültesi olsa da. 

“Hey Bay Ellis, dün geceki parti harikaydı... n'abersiniz?”. 
diye seslendi biri. Yazı dersimdeki biraz yetenekli atletik bir 
tipti seslenen. 

“Hey, idare ederim, şöyle böyle Jesse,” diye seslendim ke- 
yifle; sonra birden aklıma gelmişçesine ekledim: “Eğlenmeye 
devam.” 

Ahır'a giderken etraftan öğrenciler seslenip duruyor, bana 
hiçbirinin davet edilmediği ama anlaşılan hepsinin de geldi- 
ği o parti için teşekkür ediyorlardı. Profesörce gülümseyişi- 
min ardından minnettar kahkahalar kopuyordu. Huzursuz 
görünüşlü Yahudi öğrencinin (David Abromowitz) yanından 
geçerken başımla selam verdim, ki ondan biraz hoşlandığımı 
itiraf etmeliyim. Müthiş partiye dair iltifatlar yağmaya devam 
ediyordu ve ilk kez gördüğüm öğrencilerin dostça el sallama- 
larına karşılık veriyordum. 

Ofisimin kapısında ismini hiç duymadığım bir kız öğrenci- 
nin anımsamadığım bir randevuyu iptal ettiğini belirten ve 
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geçen hafta Çarşamba günü derste “bağırıp çağırdığı” için 
özür dilediği bir not vardı. O öğrenciyi ve neden bağırıp ça- 
gırdığını hatırlamaya çalıştım, ama aklıma hiçbir şey gelme- 
di, çünkü o ders benim için uykuda gezmek gibiydi... öyle 
rahat, gevşek ve gayri resmi geçiyordu ki, bağırıp çağırma 
düşüncesi bile rahatsızlık vericiydi. Sınıfta hep keyifli ve 
şevklendirici görünmeye çalışırdım, ama çok ünlü ve muhte- 
melen diğer tüm öğretmenlerden daha genç olduğum için 
(gerçi fakültenin geri kalanından tamamen bağımsız oldu- 
gumdan emin değildim) öğrencilerim bana hayrandılar. Öy- 
külerini eleştirirken yüzlerindeki korku ve kaygı ifadelerini 
görmezden gelmeye çalışırdım. 

Masama oturup hemen dizüstü bilgisayarımı açtım ve kan- 
mın evlilik danışmanımız Dr. Faheida aracılığıyla bulduğu - 
minik Koreli psikiyatrist Dr. Kim'e malzeme olsun diye bir 
rüya uydurmaya koyuldum. Tam bir Freud hayranı olan ve 
bilinçaltının kendini rüya imgeleri aracılığıyla ifade ettiğine 
tamamen inanan Dr. Kim, benden her hafta birlikte yorum- 
layacağımız yeni bir rüya getirmemi istemişti, ama kadının 
şivesi yüzünden söylediklerinin yarısını anlamadığım ve ay- 
nca arık rüya görmediğim için seanslar neredeyse katlanıl- 
maz geçiyordu. Ama Jayne ona gitmemde ısrar ediyordu (pa- 
rasını da o ödüyordu), bu yüzden gitmeyip de başıma bela 
almaktansa dişimi sıkıp o saatlere dayanmayı yeğliyordum. 
(Hem o saçma sapan seanslar Klonopin ve Xanax alabilme- 
min tek yoluydu, ki onlarsız biterdim.) Bu arada Dr. Kim du- 
rumu anlamaya başlamıştı —-uydurduğum her yeni rüyayı gi- 
derek artan bir şüphecilikle karşılıyordu— ama bugün bir rü- 
ya daha götürmem. gerekiyordu, bu yüzden Aimee Lightin 
gelmesini (soyunacağını umarak) beklerken şu-anda bilinçal- 
tumın nasıl bir rüya üretebileceğinde odaklandım. Kol saati- 
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me bakınca acele etmem gerektiğini anladım. Üçe kadar rü- 
yayı uydurup, yazıp, çıktısını alıp —bir şekilde Aimee Lighr'la 
seks yaptıktan sonra- üçte Dr. Kim'in ofisinde olmam gere- 
kiyordu. Bugün: Su, uçak kazası, enerjik bir... porsuk tara- 
fından kovalanmak (unutmamalıydım ki hayvanlar dostum 
değildi); uçakta çıplaktım, enerjik porsuk... da uçaktaydı ve 
belki de ismi... Jayne'di. 

Başımı kaldırınca kapı eşiğinde belirmiş bir öğrencinin ba- 
na koyun gibi bakmakta olduğunu gördüm. Çocukta ilk ba- 
kışta bir tuhaflık yoktu: Uzun boyluydu, yakışıklı sayılırdı, 
az çok biçimli ve ince uzun bir suratı vardı; kalın kızılımtırak 
saçları kısacık kesilmiş, omzuna bir sırt çantası asılmıştı. Kot 
pantolon ve üstünde tasarımcının amblemi —bir kartal- bu- 
lunan antika bir zeytuni Armani kazak giymişti (antikaydı 
çünkü üniversite öğrencisiyken ben de aynısından giyerdim). 
Elinde bir Starbucks fincanı tutuyor ve kampüsteki kısık 
gözlü aylaklardan daha dikkatli görünüyordu. Onu hatırla- - 
masam da tanıdık geldiğinden ilgimi çekti. Ayrıca elinde ilk 
romanım Sıfırdan Az'ın bulunması ayağa kalkıp “Selam,” de- 
memi sağladı. 

Çocuk ona hitap etmeme afallamış gibiydi ve hiçbir şey di- 
yemedi, ben hemen tekrar konuşana dek. 

“Elindeki roman harikad...” 

“Ha, evet, selam, umarım rahatsız etmiyorumdur.” 

“Yok canım. Gel, gel.” 

Gözlerini kaçırıp kıpkırmızı olduktan sonra ayaklarını sü- 
rüyerek ofise girdi ve karşıma, masamın diğer tarafındaki 
sandalyeye oturdu. 

“Şey, ben büyük bir hayranınızım Bay Ellis.” 

“Burada resmiyet kanuna aykırı değil mi?” dedim canım sı- 
kılmış gibi yaparak; sandalyede sopa yutmuş gibi oturduğu- 
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nu görünce onu biraz rahatlatmak istemiştim. “Bana Bret de.” 
Duraksadım. “Daha önce tanışmış mıydık?” 

“Şey, ben Clayton'ım ve buradaki ilk senem, yani sanmıyo- 
rum,” dedi çocuk. “Bunu imzalatmak istiyordum da.” Kitabı 
uzatan elleri hafifçe titriyordu. 

“Elbette. Memnuniyetle.” Bana yepyeni kitabı uzatan çocu- 
gu süzdüm. Kitabın telif bilgilerinin bulunduğu sayfayı açın- 
ca birinci baskı olduğunu gördüm, ki bu durumda oldukça 
nadide ve değerli bir nüshaydı. 

“Birkaç dakika sonra dersim var, bu yüzden...” Bir el hare- 
keti yaptı. 

“Ah, elbette. Fazla zamanını almam.” Kitabı bırakıp ma- 
samda kalem aradım. “Eee Clayton... bütün arkadaşların sa- 
na Clay diyorlardır herhalde.” 

Bana bir süre baktıktan sonra —nereye varacağımı anlayın- 
ca— sıntarak “Hı hı,” dedi. Kitaba doğru elini salladı. “Ro- 
mandaki Clay gibi.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedim bir çekmeceyi açarak. 
“Başka var mı?” Bir kalem bulup başımı kaldırdım. Bana sor- 
gulayıcı gözlerle bakıyordu. “Evet, bu en iyi seçim. Haklısın,” 
dedim, ama sonra kendimi tutamadım: “Çok tanıdık geliyor- 
sun.” 

Omuz silkmekle yetindi. 

“Eee, hangi bölümde okuyorsun?” diye sordum. 

“Yazar olmak istiyorum.” Bunu itiraf etmekte zorlanmış gi- 
biydi. 

“Yazı dersime başvurdun mu?” 

“Daha yeniyim. O dersi sadece üçüncü ve dördüncü sınıf 
öğrencileri alabiliyor.” 

“Şey, sana bir kıyak yapabilirim,” dedim kibarca. 

“Niye ki?” diye tersledi. 
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Birden ona asıldığımı fark ederek hemen tekrar kitaba ve 
elimdeki kaleme baktım, kendimden utanarak. 

“Pek iyi sayılmam,” dedi doğrularak; odadaki ani ve hafif 
atmosfer değişikliğini fark etmişti. 

“Şey, bu diğer öğrencilerim için de geçerli, yani yabancılık 
çekmezsin.” Yapmacık bir kahkaha attım. O atmadı. 

“Ailem...” Yine duraksadı. “Şey, aslında babam... işletme 
okumamı istiyordu ve...” 

“Ah, evet, asırlardır süregelen bir ikilem.” 

Clayton göstere göstere saatine baktı... gitmesi gerektiğinin 
bir başka belirtisiydi bu. “İsmimi yazın yeter... şey, yani ismi- 
nizi.” Ayağa kalktı. 

“Yazdığın bir şeyler var mı?” diye sordum kibarca, kitabın 
ilk sayfasına ismimi nadir bir özenle yazarken. 

“Şey, bir romanın bir kısmını bitirdim.” 

Ona kitabı geri verdim. “Bana göstermek istediğin bir şey 
varsa...” Cümlemi tamamlamadım, teklifimi kabul etmesini 
bekleyerek. 

O anda Clayton'ı daha önce nerede gördüğümü anladım. 

Dün geceki Cadılar Bayramı partisindeydi. 

Patrick Bateman kılığında gelmişti. 

Onu Sarah'nın penceresinden görmüş, Elsinore Sokağı'nın 
karanlığına karışmasını izlemiştim. 

Derin bir soluk aldım, göğsüm sıkıştı, ürperdim. 

O kitabı sırt çantasına koyarken “Baksana, dün gece eşim- 
le birlikte düzenlediğim partide değil miydin?” diye sordum. 

Kaskatı kesilerek “Hayır. Hayır, değildim,” dedi. 

Bunu öyle içtenlikle söylemişti ki yalan söyleyip söyleme- 
diğine karar veremedim. Hem partiye davetsiz gelmişse bile 
niye itiraf etsindi ki? 

“Sahi mi? Seni orada gördüm sanki.” Elimde olmadan ısrar 
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ediyordum. 

“Şey; Hayır, o ben değildim.” Masamın karşısında durmuş 
bekliyordu. 

Onu harekete geçirecek bir şeyler söylemem gerektiğini 
fark ettim. 

“Şey, tanıştığımıza sevindim Clayton.” 

“Evet, ben de.” 

Elimi uzattım. Şaşkınca sıktı, gözlerini kaçırdı ve bir teşek- 
kür mırıldandı, ben koridordan yaklaşan ayak sesleri duyar- 
ken. 

Clayton da ayak seslerini duydu ve başka bir şey demeden 
ofisimden çıkmak üzere sırtını döndü. 

Ama Aimee Light ona kapı eşiğinde çarptı ve bir an bakış- 
tular, Clayton hemen kaçmadan önce. 

“Kimdi o?” diye sordu Aimee ilgisizce, odaya salınarak gi- 
rerken. 

Deminki görüşme yüzünden hâlâ biraz sersemlemiş halde 
kapıya giderek Clayton'ın boş koridorda gözden kaybolması- 
nı izledim. Orada durup onun neden dün geceki parti konu- 
sunda yalan söylediğini anlamaya çalıştım. Şey, utangaçtı. 
Şey, davet edilmemişti. Şey, gelmek istemişti. Her neyse. 

Aimee yine konuştu: “Öğrencin mi?” 

“Hı hı,” dedim kapıyı kapatarak. “Kendisine ayrılan yedi 
dakika demin dolmuş olan çok ilginç bir delikanlı.” 

Aimee masama yaslanmış bana bakıyordu, üstünde seksi 
bir yazlık elbiseyle; Ekim sonunda seksi bir yazlık elbisenin 
nasıl bir tepki uyandıracağını çok iyi biliyordu... bir cinsellik 
vaadiydi. Hemen ona yaklaştım; masaya oturup bacaklarını 
açınca aralarına girdim ve bacaklarını belime doladı, ben ona 
tepeden bakarken. Bütün bunlar oldukça cesaret vericiydi. 

“Bir yalaka mı?” diye sordu usulca. 
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“Hayır... öyle olsa on dakika ayırırdım.” 

Öpüştük. 

“Ne kadar demokratik,” diye iç geçirdi. 

“Hayır, öğretmenlik yeminimin parçası.” Onu öperken ta- 
dını aldığım dudak parlatıcısı beni lise yıllarıma geri götür- 
dü, ki o zamanlar çeşnili dudak parlatıcıları modaydı ve En- 
cino'daki siyah zeminli bir havuzun yanındaki bir şezlongta 
yiyişiyordum ve bronz tenliydim ve boynumda bir denizka- 
buğu kolyesi vardı ve Foreigner'ın “Feels Like the First Ti- 
me” parçası çalıyordu ve kızın adı Blair'di ve ofise şimdi o 
hafif meyveli balonlu çiklet kokusu yayılıyordu ve kendimi 
kaybetmiştim, ta ki Aimee'nin geri çekilmiş ve aşağıdan bana 
bakmakta olduğunu fark edene dek. Elim ensesindeydi. 

“Demin Alvin'i gördüm,” dedi. 

İç geçirdim. Alvin Mendolsohn onun tez danışmanıydı. O 
herifle tanışmamıştım. 

“Alvin ne diyor?” 

O da iç geçirdi. 
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Neden zamanını bununla harcıyorsun” 
diyor.” 
“Danışmanın neden benden bu kadar nefret ediyor?” 
“Tahminlerim var.” . 
“Benimle paylaşmak ister misin?” Bir parmağımı önkolu 
boyunca gezdiriyordum usulca. Hafifçe bileğini okşadım. 
“Senin problemin bir parçası olduğunu düşünüyor.” 
“Vay göt herif.” Onu tekrar öptüm; ellerim şaşmaz yön his- 
leriyle göğüslerini buldular. 
Ellerimi itti. “Evin durumu nasıl? Fazla dağılmamıştır uma- 
“nm,” diye sordu, ereksiyonumu bacağının üst kısmına daya- 
dığımda kasılarak. Giderek daha ısrarcı oluyordum ve tam 
dizüstü bilgisayarını itip Aimee'yi masaya yatıracakken “Jay- 
* “İlk Seferki Gibi”, (çn). 
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ne'in bizden haberi var mı?” dedi. 

Ondan biraz uzaklaştım, ama daha fazla gerilememi bacak- 
larını sıkıp sırıtarak engelledi. 

“Neden sordun?” diye sordum. “Neden şimdi soruyorsun?” 

“Dün gece bana tuhaf tuhaf bakıyordu.” 

Tekrar yaklaşıp boynunu ve kolunun iç tarafını öptüm... 
artık tüyleri ürperiyordu. “Işıklandırma yüzündendir. Boş- 
ver.” 

Aimee yine uzaklaştı. “Beni inceliyordu, eminim.” 

İç geçirerek doğruldum. “Bu işi yapacak mıyız, yapmaya- 
cak mıyız?” 

“Ah, Tanrım...” 

“Çünkü ben bu iş için fazla genç olduğumu düşünmüyo- 
rum.” ; 

Kafasını geriye atarak kahkahayı bastı. “Hayır, sorun bu de- 
gil.” 

“Sen de hayatımda gördüğüm en gösterip de vermeyen kı- 
za dönüşüyorsun hızla ve bu hiç komik değil Aimee.” Elini 
kavrayıp kasığıma götürdüm. “Bak bakalım bu ne kadar ko- 
mik, ha?” 

“Seninle ilişkiye girmemem için birkaç sebep var,” dedi 
kıpraşarak. Ama yerimden kımıldamadım. İç geçirip duru- 
yordu. “Bak, birincisi sen evlisin...” 

“Daha üç ay oldu!” diye sızlandım. 

“Bret...” 

Tekrar yaklaşıp yüzümü boynuna gömdüm. “Evli erkekler 
daha uzun yaşar.” 

“Evlenmenin iyi bir fikir olduğuna dair bilimsel bir araştır-. 
ma yok.” 

Diz çekerek ayrık bacaklarının arasına bakmaya başladım. 
Elimi elbisesinin altına sokarak, yumuşak ve bronz kamında- 
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ki göbek halkasına dokundum. Elim karnının altından kalça: 
kemiklerine kaydı. Kıçının hemen üstündeki, belkemiğinin 
dibindeki minik çukuru usulca okşadım, çok hafif ve daire- 
sel hareketlerle masaj yaptm ve ardından ellerim kalçaları- 
nın bacaklarıyla birleştiği yere doğru kaydı. Ellerim külodu- 
na ve altındaki keşfedilmemiş bölgeye yöneldiler. Bacakları- 
nı kapamaya çalıştı ama onları sımsıkı tutarak bunu engelle- 
dim. “Bir dergide okuduğum bir inceleme vardı,” demeyi ba- 
şardım, harcadığım çaba yüzünden güçlükle. Bacaklarını ka- 
pamaya çalışıyordu. Dişlerimi sıkmıştım. “Seksin ömrü üzat- 
tığına dair.” Nihayet onu bıraktım, soluk soluğa. 

“Çok saçma,” dedi gülerek. 

“Bak, seni azdırmaya çalışıyorum... neden zevkten kıvran- 
mıyorsun ?” 

Ben doğrulunca gevşedi ve tekrar öpüştük. Kendimi yine 
onda kaybettim. “Tanrım, ne sürmüşsün böyle?” diye mnl- 
dandım. “Bu koku beni geçmişe götürüyor.” 

“Nereye?” 

Ağzını yalıyordum. “Hiç, geçmişe işte. Eskiye. Bütün er- 
genliğimi tekrar yaşıyorum.” 

“Sırf bu dudak parlatıcısıyla mı?” 

“Evet.” İç geçirdim. “Proust'taki o küçük mandalinalar gi- 
bi.” 

“Kurabiye demek istedin herhalde.” 

“Evet, o küçük mandalinalar gibi.” 

“Baksana... bu işi nasıl aldın sen?” 

“Biçimli bacaklarım sayesinde.” Yine karnını okşuyor, gö- 
bekdeliğindeki halkayı hafif hafif çekiştiriyordum. “Ben de 
bunlardan taktırabilir miyim? Göbek halkalarımız aynı olabi- 
lir. Bu güzel olmaz mı?” 

“Evet, göbeğini kesinlikle daha güzel gösterir.” 
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“Baklava dilimli karın kaslarımdan mı bahsediyorsun?” 

“Galiba, şey, varilinden bahsediyorum.” 

“Çok seksisin bebeğim, ama ben de o kadar seksiyim.” 

Sonra her zamanki gibi yarıda kaldı. Bu kez karşılıklı ola- 
rak. Onun gitmesi gereken yerler vardı, benim de bir rüyanın 
çıktısını alıp Dr. Kim'e gitmem gerekiyordu. 

Ofisten çıkmaya birlikte hazırlanırken Aimee bir şey dedi. 

“Demin buraya gelen o çocuk...” 

“Evet. Tanıyor musun?” 

Duraksadı. “Hayır, ama tanıdık geldi.” 

“Evet, bana da öyle geldi. Onu dün geceki partide mi gör- 
dün?” diye sordum, ödevim yazıcıdan çıkarken. 

“Emin değilim ama bana birini anımsattı.” 

“Evet, Patrick Bateman kılığında gelmişti. Armani takım el- 
biseli adamdı. Ürkütücü bir tip.” 

“Şey, Bret, sana bir haberim var: Kafan öyle iyiydi ki, o par- 
tide gördüğün herhangi birini tanıyabileceğini sanmıyorum.” 

Omuz silkerek rüyayı ceket cebime koydum ve öğrencile- 
rin kapımın yanındaki kutuya bıraktığı birkaç öyküyü aldım. 
Ortalık sessizdi. Aimee bir sigara yakarken başka şeyler dü- 
şünüyordu. 

“Evet? Ne var?” diye sordum. “Geç kalacağım.” 

“Patrick Bateman demen tuhaf,” dedi. 

“Neden?” 

“Çünkü bence Christian Bale'e benziyordu biraz.” 

İkimiz de uzun süre sessiz kaldık, çünkü Christian Bale, 
Amerikan Sapığı'nın film versiyonunda oynayan aktördü. 

“Ama sana da benziyordu,” dedi Aimee. “Yirmi yaş farkla.” 

Yine ürpermeye başladım. 

Otoparka geri döndüğümde krem rengi 450 SL gitmişti. 
© Fark ettim. 
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6. psikiyatristler 


eç kaldığım için, Dr. Kim'le evlilik danışmanımız Dr. 
Faheida'nın çalıştığı binaya yürüyerek değil arabayla 
gittim. Rüyamı cebimden çıkarıp açarak lobiye dalınca 
asansörden çıkan bir kadına çarptım. Rüyama bakarak 
kendimi sınava girmek üzere olan bir çocuk gibi hissederken 
kadın yana çekilerek “Selam Bret,” dedi. Başımı kaldırıp kadı- 
nın yüzüne baktım: Kara kuru, kırkların ortalarında, İspanyo- 
lumsu, ince siyah saçlı, çarpık gülümseyişliydi. Bir kucak do- 
lusu dosya ve kitapla öylece durmuş sabırla bekliyordu, ben 
kısık gözlerle ona bakarak kim olduğunu anlamaya çalışırken. 

Sonra fark ettim. i 

“Ah, Dr. Fajita. Nasılsınız?” dedim rahatlayarak. 

Bir an duraksadı. “Dr. Fe-hay-da,” dedi. 

“Dr. Fe-hay-da,” diye taklit ettim. “Evet. Eee, nasılsınız?” 

“Iyiyim. Gelecek hafta eşinizle birlikte gelecek misiniz?” 

“Evet ve bu defa ikimiz de geleceğiz,” diye söz verdim. 

“Güzel. Öyleyse görüşürüz.” Ayaklarını sürüyerek yürüme- 
ye başladı, ben asansöre atlarken. 

Evlilik danışmanlığı meselesi evliliğimizdeki seks noksanlı- 
ğından çıkmıştı. Bunun sorumlusu itiraf etmeliyim ki ben- 
dim ve Jayne'in peşinden Dr. Faheida'ya gitmemin sebebi 
suçluluk duygusuydu. Temmu2'da ilk geldiğimde bile hafta- 
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da sadece bir kez seks yapıyorduk, Jayne daha sık yapmamı- 
zı sağlamaya çalışsa da. Ama durmadan reddedilince çabala- 
mayı kısa sürede kesti. İlgisizliğimin sebebini bulamıyor- 
dum. Jayne —ki bir zamanlar bana öyle çekici gelirdi ki, çok 
fazla seks yaptığımızdan yakınırdı— benim için yeni bir şeydi 
artık, seksi kız arkadaştan farklı bir şey. Eşti, anneydi, kurta- 
rıcımdı. Ama bu neden sekssiz bir ilişkiye yol açsındı ki? 
(“Ah evet, cidden neden?” diye fısıldıyordu kafamın içindeki 
karanlık ses sık sık.) Suçu perdeleri çekili, kapısı kilitli, ışık- 
ları söndürülmüş yatak odasındaki, üstünde birlikte yattığı- 
mız dev yatakta, yumuşak penisim bacağımın üstünde hare- 
ketsiz dururken bulduğum yalanlara atıyordum: Yorgunluk, 
stres, roman, şehvetin doğal gelgitleri, kullandığım antidep- 
resanlar; hattâ çocukluğumdan kalma cinsel yaraları bile ima 
ettim. Jayne öfkesini bastırıp duruyordu. Ben utancımı gizli- 
yordum, ama onun erkekliğimi suçluluk duymadan sorgula- 
yabilmesine yol açacak kadar değil, böylece bu konuda ısrar 
etmek kendini kötü hissettiriyordu. Bana onu hâlâ çekici bu- 
lup bulmadığımı sorup duruyordu... bulduğumu söyleyip 
duruyordum ona. Jayne Dennis'in karım olmasından gurur 
duyuyordum. Milyonlarca erkek onu seks bombası olarak 
görüyorlardı. Genç ve popüler bir film yıldızıydı. Ama ara- 
mızda cinsellik tuhaf bir şekilde yavanlaşmıştı ve giderek da- 
ha ender sevişiyorduk. Artık beni eskisi gibi sertleştirmiyor- 
du ve onu Oprah'dan kaptığım muğlak, basmakalıp laflarla 
avutmaya çalışıyordum. “Seks çocuklarımızdan ve kariyerle- 
rimizden daha mı önemli Jayne?” diye sormuştum bir gece. 
“Bence hayatımız çok güzel.” Karanlıkta iç geçirmişti. “Seks 
yapmıyorsak ne olmuş yani? Sen buradasın ya,” demiştim 
usulca (misafir odasında geçirdiğim ilk geceydi o). Böylece 
“evlilik eğitmenimizle” yaptığımız görüşmelerde bir sürü teo- 
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ri aulıyordu ortaya. Belki de testosteron seviyem düşüyordu. 
Ama testlerde seviyem normal çıktı. Günlük bitkisel takviye- 
ler almaya başladım. Mitral yetmezliğim olduğu için Viagra 
kullanmamı tercih etmedik... o ilaç bu hafif kalp rahatsızlığı- 
mı tetikleyebilirdi. Diğer seçenekler arasında Levitra ve Cia- 
lis vardı.. Ama iktidarsız değilim ben! diye haykırmak iste- 
dim. Ama sonuçta “nötrdüm”. “Karşılıklı bağlılığı” kavrayamı- 
yordum. “Negatif iletişim” ustasıydım. “Dengesiz bir birlikte- 
liğin” oluşmasına katkıda bulunmuştum. “İşbirlikçi ittifaklar” 
kurmayı öğrenmem gerekiyordu. Tek yaptığım “karşı teklif- 
ler” sunmaktı. “Uzlaşmaya yanaşmamakla” suçlanıyordu”. 
(Ayrılıktan kaçınmakta” direten Jayne'di, her ne kadar “kel - 
dini ayrı tutma” sorunu olduğunu itiraf etse de.) Bir dadı tut- 
mamız, birbirimize baştan çıkarıcı notlar bırakmamız, hâlâ 
çıkıyormuş gibi yapmamız, bir otelde kalmamız, yakınlık 
planları yapmamız, cinsel ilişki tarihlerini belirlememiz söy- 
lendi. Ama Eylül sonunda ilişkimiz iyice kötüleşmişti ve o za- 
man sebebini anladım. Bunun sorumlusunun bir ismi vardı 
artık: Aimee Light. Jayne'e göre evliliğimizin “en şaşırtıcı ve 
üzücü tarafı” beni hâlâ seviyor olmasıydı. 

Derin bir soluk alarak Dr. Kim'in ofisine girdim. Kapısı 
açıktı ve beni beklerken New York Reviev of Books'a göz atıyor- 
- du. Başını kaldırıp baktı... küçük, kahverengi, inceleyici yü- 
zü gergin bir gülümseyişle buruştu. 

“Kusura bakmayın, geç kaldım,” dedim, kapıyı arkamdan 
kapatıp kadının karşısındaki koltuğa oturarak. Ofisinin din- 
ginliği ve sadeliği seanslara başlamadan önce gevşememi sağ- 
lardı hep, ama bugün hemen konuya girdi ve “aşırıya kaçma 
problemlerime” dair giderek artan kaygısı sohbete kısa süre- 
de hakim oldu. Bunun sebebi sızlayan ve hasarlı burmumda- 
ki kanlı sümük sicimlerini kağıt mendille silip durmamdı 
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muhtemelen. Sonra Robby'den bahsetmeye başladı ve onu 
hâlâ suçlayıp suçlamadığımı sordu ve ardından lafı Jayne'le 
tam olarak ne yapmayı planladığıma getirdi; kısa sürede sab- 
rım taştı ve artık bir sorguya benzemeye başlamış olan bu ko- 
nuşmayı kesmek zorunda kaldım. Kucağındaki bir not defte- 
rine bir şeyler yazıp duruyordu harıl harıl. 

“Bak, buraya gelmemin tek sebebi karıma yardım alma sö- 
zü vermiş olmam; o yüzden geldim ve yardım almaya çalışı- 
yorum ve herkesin zamanını harcadığıma dair yeni bir nutuk 
dinlemeye ihtiyacım yok, tamam mı?” Bir kağıt mendil daha 
alıp sümkürdüm. Kağıt mendil kırmızı ve ıslak oıdu. 

“Peki neden buradasınız Bay Ellis?” 

“Şey, kaygılarım var ve... eee, bilirsin işte, kaygısal bozuk- 
luklar.” 

“Ne hakkında?” 

“Şey... uçak kazaları... teröristler...” Duraksayarak samimi- 
yetle ekledim: “Şu kayıp çocuklar.” 

Doğruldu. “Bay Ellis, sizin için siroz, uçak kazasından çok 
daha büyük bir tehlike bence.” İç geçirerek bir şeyi işaretledi 
ve hemen ardından konuyu değiştirdi: “Eee, yeni rüyalar var 
mı?” 

“Evet, önemli bir rüya,” dedim, ona bilgisayar çıktısını uza- 
ürken gönülsüzlüğümü gizlemeye çalışarak. 

Dr. Kim bugün öğleden sonra alelacele yazdığım şeylere 
bakarak bir cümlenin altını çizdikten sonra oturduğu yerden 
gözlerini bana çevirdi. Ben beklerken ilgisiz bir edayla bir 
raftaki küçük bir kaktüsü inceliyor ve mırıldanarak şarkı söy- 
lüyordum. 

“Bu rüya bana tamamen uydurma gibi geliyor Bay Ellis.” 
Bana öfke ve şüpheyle bakıyordu. “Bence siz bu rüyayı uy- 
durmuşsunuz.” 
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“Bu ne cüret!” diye doğruldum hiddetle... onun ofisinde sık 
sık yapmaya alıştığım bir hareket olduğunu fark ettim bu- 


nun. 

“Bu rüyaya inanmamı mı bekliyorsunuz?” Tekrar sayfaya 
baktı. 

“Koca ağızlı bir levrek sizi havuza kadar takip ediyor ve 
orada yüzen uçağa binerek kurtuluyorsunuz ve business class- 
ta oturuyorsunuz... ve uçağın yan tarafında babanızın ismi 
yazılı?” 

“Bu bilinçaltım, Dr. Kim.” Omuz silktim. “Bunlar gayet ge- 
çerli kaygılar olabilir.” Iç geçirerek pes ettim. 

“Karınıza tekrar uyuşturucuya başladığınızı söylememişsi- 
niz,” dedi. 

“Evet.” Yine iç geçirerek bakışlarımı kaçırdım. “Ama bili- 
yor. Biliyor.” 

“Peki hâlâ kanepede mi uyuyorsunuz?” 

“Misafir odasında! Misafir odasında uyuyorum yahu! Kane- 
pemizde uyunmaz, tamam mı?” 

“Bağırmanıza gerek yok Bay Ellis.” 

“Bak.” İç geçirdim. “Bu dünyaya uyum sağlamam cidden 
çok zor oldu, ayrıca evin erkeği filan olmanın da getirdiği bir 
sürü sorumluluk var, ha bir de evet, uyuşturucuya tekrar 
başladım —ama birazcık-, içkiye de —ama birazcık- ve evet, 
tamam, Jayne'le seks yapmıyoruz ve üniversiteden bir kızla 
çıkıyorum ve galiba bir başka öğrencim romanlarımdan bi- 
rindeki bir karakter gibi davranıyor ve Jayne'in küçük kızı 
galiba kafayı yemiş ve oyuncağının canlı olduğunu ve kendi- 
sine saldırdığını düşünüyor ve ayrıca bana “Babacığım? deyip 
duruyor ve Harrison Ford ona bir senaryo yazmamı istiyor ve 
LA.'dan sanırım babamla ilgili e-postalar alıp duruyorum ve 
bütün o kayıp çocuklar ödümü patlatıyor ve bütün bunlar iç 
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dünyamda muazzam çatışmalara yol açıyor.” Duraksadım. 
“Ha, bir de golden retriever'ımız benden nefret ediyor.” De- 
rin derin iç geçirdim. “Yani başımda bir sürü dert var... üstü- 
me gelme.” Sonra elinde tuttuğu sayfayı uzanıp aldım, “Ver 
şunu bana,” diyerek. 

Kağıdı sımsıkı tutarak bana öfkeyle baktı. Çekmeyi sürdür- 
düm. Bırakmadı. Bakıştık. Nihayet geriye yaslandım, soluk 
soluğa. 

Sabırla bekledi. “Bay Ellis, burada bulunmanızın temel se- 
bebi oğlunuzu tanımanın yollarını bulmanız. Bu çok önemli. 
Bu gerekli. Oğlunuzla iletişim kurmanız.” 

“Bunu hallediyorum,” demekten başka yapacak şey yoktu. 

“Hiç sanmıyorum.” 

“Neden?” 


“Çünkü buraya geldiğinizden beri ondan hiç bahsetmedi- 
niz.” 
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7. robby'nin odası 


arta mutfakta akşam yemeği hazırlıyor, alüminyum 
bir çukur tavada sebze pişiriyordu; çocuklarsa üst 
katta bayramın “hile mi kıyak mı” kısmı için giyin- 
mekteydiler. Hava kararmıştı, ama Dr. Kim'in ofisin- 
den eve arabayla dönerken ebeveynlerin kostümlü çocukları- 
na şimdiden sokaklarda eşlik ettiklerini görmek ürkütücü bir 
şekilde kayıp oğlanları anımsatınca bir içki dükkanına uğra- 
yıp birer şişe Groth Sauvignon Blanc'la Ketel One almak zo- 
runda kalmıştım ve ofisime kapağı atınca şarabın yarısını dev 
bir fincana döküp iki şişeyi de masamın altına sakladım (eş- 
yalarım hâlâ yerleri değişmiş haldeydiler). Evde aylak aylak 
gezindim. Ön kapının yanındaki, üstünde mini Nutri-Grain'- 
lerle dolu bir kase bulunan masayı geçerek dışarı çıktım. Bi- 
rileri insan yüzü şeklindeki oyuk balkabaklarını yakmışlardı 
bile. Victor çimenlikte yatıyordu. Bana ilgisizce bakınca aynı 
şekilde karşılık verdim ve ardından yerdeki bir frizbiyi alıp 
köpeğe fırlattım. Frizbi yanına düştü. Frizbiye küçümser bir 
bakış fırlattıktan sonra başını kaldırıp bana salakmışım gibi 
bakarak bumuyla o turuncu diski itti. 
Eve geri dönüp oturma odasından geçerken eşyaların tek- 
rar eski yerlerine konduklarını fark ettim. Yine de odaya tu- 
haf bir açıdan bakıyormuşum hissine kapıldım. Halı daha 
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koyu ve yıpranmış görünüyordu; o uçuk bej artık neredeyse 
çamurcun rengine ya da yeşile dönüşmüştü... ve sabahki te- 
mizlik üstündeki ayak izlerini silmeye yetmemişti. İzlerden 
birini hafifçe tekmeledim —büyük ve kül rengiydi— ve moka- 
senimin bumuyla halıyı düzeltmeye çalışırken üst katta Jay- 
ne'in “Eminem kılığında çıkamazsın!” diye haykırdığını ve 
bir kapının sertçe kapandığını işittim birden. Bir Klonopin 
aldım, şarabımı bitirdim, şişenin geri kalanını fincana dök- 
tüm ve ihtiyatla üst kata, Robby'nin odasına çıktım, iyi olup 
olmadığına bakmak için. 

Kapısına yaklaşınca o sabah bahsettiği çizikleri gördüm. 
Kapının dibindeydiler ve beklediğim kadar derin olmasalar 
da, boya sahiden de tırmalanmıştı; bunu Victor'ın içeri gir- 
meye çalışırken yaptığını düşündüm. Parti sırasında hiç kim- 
se yukarı çıkmamıştı, ama birden aklıma Sarah'nın parçalan- 
mış yastığı gelince bir an belki de o çiziklerin Robby'nin işi 
olduğunu düşündüm -dikkat çekmek için filan sergilediği 
saldırganca bir davranış olabilirdi—, ama sonra Robby'nin 
böyle bir şeyi asla yapmayacağını anladım; buna kalkışmaya- 
cak kadar pasif ve güçsüzdü. Sonra gözümde yine Terby ile 
o parçalanmış yastık canlandı. Çocuklar güvenilmezdiler... 
kullandıkları ilaçlar bunun kanıtıydı. Aynca Robby son gün- 
lerde yeni antidepresanlar kullanmaya başlamıştı. Altı yaşın- 
dan beri geçirdiği ve gelişimden beri şiddetlenen panik atak- 
lar yüzünden artık Luvox da kullanıyordu... yan etkileri ne- 
lerdi kimbilir? Doktoru bize hafif mide ve bağırsak problem- 
leri dışında sorun yaşamayacağını söylemişti, ama hep böyle 
derler zaten, ayrıca ilaçlar olmadan Robby yerinde duramaz- 
dı. Ilaçlar olmadan planetaryuma gidemezdi. Ritalin kullan- 
masa bu hafta alışveriş merkezinden kostüm alamazdı. Oda- 


* Çakırkanat, (çn). 
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sına girerken az kalsın bir kaykaya basıp düşüyordum, ama 
televizyonun sesi öyle açıktı ki, yatakta oturmakta olan 
Robby beni fark etmedi. 

Robby'nin odası uzay çağı tarzı döşenmişti: Duvarların her 
tarafına yapıştırılmış gezegen, kuyrukluyıldız ve ay çıkartma- 
ları insanda uzayın zifiri karanlık derinliklerinde salındığı 
hissini uyandırıyordu. Halı Mars gezegeni desenliydi ve üs- 
tündeki ayrıntılı kanyon, yarık ve krater resimleri etkileyiciy- 
di. Şık bir yorgan serili büyük bir art deco yatağın üstündeki, 
tavanda asılı duran parlak, vahşi görünüşlü bir asteroidden 
cam boncuktan yapılma küreler sarkıyordu. Bir sürü Beastie 
Boys ve Limp Bizkit posterlerinin yanı sıra çeşitli ay resimle- 
ri vardı: Jüpiter'in İo'su, Satüm'ün Titan'ı ve Uranüs'ün dev 
yarıklarla kaplı Miranda'sı. Odada aynı zamanda küçük bir 
buzdolabı, parlak renkli lambalar, deri bir kanepe ve bir mü- 
zik seti bulunmaktaydı; bir duvar, boş bir paten sahasının si- 
yah beyaz fotoğrafıyla kaplıydı tamamen. Şimdi Simpsons ve 
South Park DVD'lerinin arasındaki bir Playstation 2'nin bağlı 
durduğu geniş ekran televizyonun etrafında yere video oyu- 
nu kartuşları saçılmıştı. Ayrıca yatağında yeni Tommy Hilfi- 
ger gömlekleri duruyordu üst üste. Büyük kısmı güreş dergi- 
lerinden ve Harry Potter serisinin tamamından oluşan kütüp- 
hanenin raflarında Japon aksiyon figürleri diziliydi ve rafların 
üstünde büyük bir bronz zodyak resmi bulunuyordu. Bir 
bardak Starbucks buzlu çayın kalıntısı, bilgisayar ekranında 
ışıldayan dev bir saydam ayın —Robby'nin ekran koruyucusu- 
nun- yanında duruyordu. 

Robby, Nintendo Power Monthly dergisine bakarken Puma 
çoraplar giyiyordu ve ardından Nike'larını bağladı. Televiz- 
yonda WB kanalı açıktı ve kapı eşiğinde dururken bayağı bir 
çizgi filmin ortasında çocuklara yönelik ve nefret ettiğim rek- 
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lamlardan birinin verilmesini izledim. Ellerini sıska kalçaları- 
na dayamış pejmürde ve çok hoş bir delikanlı kameraya mey- 
dan okurcasına bakarken tonlamasız bir sesle aşağıdaki söz- 
leri söylüyor ve cümleleri alttan kan rengi bir yazıyla verili- 
yordu: “Neden hâlâ milyoner olamadın?” Ardından: “Hayat- 
ta her şey paradır.” Ardından: “Mutlaka bir ada satın almalı- 
sın.” Ardından: “Asla uyuma, çünkü ikinci fırsat diye bir şey 
yoktur.” Ardından: “Ama yağcı ve ikna edici olmak önemli- 
dir.” Ardından: “Bizimle gel voliyi vur.” Ardından: “Zengin 
değilsen aşağılanmayı hak edersin.” Sonra reklam bitiyordu. 
Hepsi bu kadardı. Bu reklamı defalarca görmüştüm ve ne an- 
lama geldiği ya da hangi ürünü pazarladıkları konusunda 
hâlâ bir fikrim yoktu. 

Robby'nin omuzlar çöküktü ve ayağa kalkıp gerinirken 
beline bağlı Hilfiger kazak kayıp düştü. Yastığında genç ye- 
tişkinlere yönelik Burası Bir Zamanlar Dün yaydı adlı bir ki- 
tap duruyordu. Oğlum on yedi yaşındaydı, bir Prada cüzda- 
nı ve Stussy göz bandı vardı, beline ter emici bir Lacoste şe- 
rit bağlamıştı, bir astronomi kulübü kurmak istemiş ama ya- 
şıtlanının ilgisizliği yüzünden başaramamıştı, en sevdiği şar- 
kıların isimlerinde uçan sözcüğü geçiyordu ve bütün bunlar 
beni üzüyordu. Elinin tersine Hugo Boss kolonyası sıktı ama 
koklamadı. Kapı eşiğinde durduğumu hâlâ fark etmemişti. 

“Demek annen rap yıldızı kılığında gitmene izin vermedi 
ha?” dedim. 

Hızla, hayretle döndü. Sonra kendini topladı. 

“Vermedi,” dedi asık suratla. Utanmış, eli kolu bağlı bir ha- 
li vardı. 

Üzüldüm. Bir yudum şarap daha içerek odaya girdim. 

“Şey, aslında platin sarısı saçlara ve dövecek bir eşe sahip 
olman gerek, ama madem sende ikisi de yok...” Ne demeye 
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çalıştığım konusunda hiçbir fikrim yoktu; tek istediğim ona 
kendini daha iyi hissettirmekti, ama bunu her deneyişimde 
genel kafakarışıklığını daha da artırıyordum sanki. 

“Evet ama Sarah, Posh Spice kılığında gidecekmiş,” diye 
homurdandı televizyonun sesini kısarken. 

“Şey, annen rapten pek hazzetmez...” Başka şeyler de söy- 
leyecekken kendimi tuttum. “Eee, hangi kılıkta gideceksin 
peki?” 

“Şey, hiçbir kılıkta gitmeyeceğim herhalde.” Duraksadı. 
“Belki astronot olurum.” 

“Sadece astronot mu?” diye sordum. “Biraz daha... eğlence- 
li bir şey gelmiyor mu aklına? Annen geçen sene de o kılıkta 
gittiğini söyledi.” 

Bir şey demedi. 

O geniş odada dostane bir edayla dolanarak bir sürü şey il- 
gimi çekmiş gibi yaptım. 

“Bir sorun mu var?” diye kaygıyla sorduğunu işittim. “Yan- 
lış bir şey mi yaptım?” 

“Hayır, hayır, hayır Robby,” dedim. “Tabii ki hayır. Odana 
hayranım o kadar.” 

“Tamam da, eee, niye?” 

“Sen çok... şanslısın.” 

“Sahi mi?” 

Bunu sorma tarzından nefret ediyordum. “Evet, yani, bü- 
tün bunlara sahip olduğuna şükretmelisin,” dedim. “Şanslı 
bir çocuksun.” 

Kollarını iki yana sarkıtmış ve kamburu çıkmış halde bez- 
gince durarak odayı keyifsizce inceledi. “Bunlar sadece nes- 
ne, Bret.” 

“Yani demek istediğim, çocukken tek istediğim bir televiz- 
yon ve kapımda bir kiliti.” Elimle abartılı bir hareket yaptım. 
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“Tek istediğim Legolarla oynamaktı.” 

Odanın ortasından sarkan gezegenlere baktım... yıldızlı ta- 
vanın altında salınan evrene. Yörüngedeki uydular, roketler 
ve astronotlar, uzay gemileri, aytaşlan, Mars, dünyaya doğru 
gelen sıcak meteor, uzaylıların görüldüğüne dair kaygılar, 
güneş sisteminde koloniler kurma ihtiyacı. Bütün bunlar ba- 
na korkunç bir şekilde beyhude geliyordu çünkü uzayda 
gökyüzü hep karaydı ve ayda hiç ses yoktu ve başka bir dün- 
yada hep kaybolurdunuz. Ama Robby'nin itiraz edeceğini, o 
buz gibi soğuk kraterlerle kum fırtınalı yüzeylerin çok altla- 
rında sıcak ve sevecen bir yüreğin bulunduğunu söyleyeceği- 
ni biliyordum. Bir lazer ışını sadece iki buçuk saniyede aya 
gidip gelebiliyordu, Robby'nin yıllarca önce Nashville'deki 
düğünde bana söylediğine göre. 

“Evet, astronot fena fikir değil herhalde,” dedi. 

“Tamam, güzel,” dedim. “Bence hoş bir kostüm olur.” 

Yataktaki başlığı ve gardıroptaki bir askıda asılı duran tu- 
runcu NASA uzay elbisesini nihayet fark ettim. “Aşağıda gö- 
rüşürüz ahbap.” 

Robby odadan çıkıp kapıyı arkamdan kapayana kadar ba- 
na baktı. Kapıyı kilitlediğini duyunca irkildim. Yanından 
geçtiğim bir aplik yanar gibi oldu. 
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8. cadılar bayramı 


ava bunaltıcıydı —şimdiye kadarki en sıcak 31 Ekim'di— 

ama Los Angeles'ta büyümüş olduğumdan böyle hava- 

lara alışıktım; Jayne'le çocuklarsa sokağın sonuna vardı- 

gımızda kan ter içinde kalmışlardı. Robby başlığını çok- 
tan çıkarmıştı, saçı ıslatılıp yatırılmıştı; ünlü bir beyzbol 
oyuncusu kılığına girme fikrinden, adamın eşcinsel olduğu 
söylentisi yayılınca vazgeçmiş olan Ashton Allen'la sohbet 
ediyordu, ki o çocuğun ebeveyni Mitchell'le Nadine de şim- 
di yanımıza gelmişlerdi ve küçük kızları Zoe, Sarah'yla o ak- 
şamki bakıcıları Marta'ya “hile mi kıyak mı?” diyordu. (Zoe, 
Hermione Granger kılığındaydı, Sarah ise sahiden de Posh 
Spice kılığına girmiş, üstüne ERKEK ARKADAŞIM DERS ÇA- 
LIŞTIĞIMI SANIYOR yazılı bir tişört giymişti). İki oğlan kal- 
dınmda bekledikten sonra kız kardeşlerinin topladığı şeker- 
lere bakarak onların gittiği evlere gidip gitmemeye karar ve- 
receklerdi. Sarhoştum. 

Hep birlikte mahallede yürürken çeşitli video oyunların- 
dan (Shadow Phoenix'teki Ninja ve Mortal Kombat'taki Scor- 
pion kılığına girmiş oğlanlar vardı) ve filmlerden (edi saç ör- 
gülü ve ışın kılıçlı Anakin Skywalker'lar) ilham alınmış kos- 
tümler gördüm; aynca Elsinore Sokağı, Harry Potter'larla do- 
luydu... Quidditch cüppeleri giymiş, süpürge sopaları ve si- 
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hirli değnekler taşıyorlardı ve Shrek kılığındaki koca ogreler- 
le konuşurlarken alınlarındaki yeşil şimşek yaraları karanlık- 
ta parlıyordu. Etrafta balerinler, cadılar, serseriler, hayaletler 
-çocukluğumun ev yapımı sade kostümleri- yoktu, yaşlanı- 
yordum ve Nadine'in elindeki Fiji suyundan bir yudum aldı- 
ğını görünce canım birden yine içki içmek istedi felaket bir 
şekilde. Sarah kendi ekseni çevresinde dönerek önden koştu- 
ruyordu, Zoe ile Marta ona yetişmeye çalışıyorlardı ve iki çift 
ebeveyn çocuklarına seslenerek gözden kaybolmamalarını 
söyleyip duruyorlardı. Bu sene sokağın arabalarla dolu olma- 
sı —uzun sıralar halinde dizilmiş ağır ağır ilerleyen SUVWlar— 
ve içlerindeki kostümlü çocukların çıkıp koşarak evlere git- 
tikten sonra arabalara geri dönmeleri herkesin konuşma ko- 
nusuydu. Her yere sessiz bir tereddüt hakimdi. Bu da kayıp 
çocukları hatırlattı bana ve Nadine etrafta normalden fazla el 
feneri bulunduğunu ve balkabaklarının çok mutlu görün- 
düklerini fark etti (bu Cadılar Bayramı'nın çok neşeli geçme- 
si isteniyordu). Ben kulak kabartıp dinlemeye çalışırken kır- 
mızı gözlü bir zombi yanımdan bisikletle geçti. Jayne'in elin- 
de arada sırada kullandığı ama genellikle kullanmadığı bir 
dijital kamera vardı. Sinirli ve çekici bir çift olan Mark ile 
Sheila Huntington'la ve Adam ile Mimi Gardner'la karşılaş- 
uk... komşularımız olan bu iki çift de Allen'in Pazar günkü 
akşam yemeği partisine davetliydiler. Çocuklarımızın evden 
eve gitmelerini izlerken herkesin ne kadar kaygılı göründü- 
günü ve bunu gizlemeyi hiç başaramadığımızı fark ettim. İn- 
sanlar bu yıl çocuklarını North Hill'e götürmekten bahsedi- 
yorlardı, oysa kayıp çocukların hiçbiri buralı değildi. Ayrıca 
insanların sessizliğini de fark ettim; gölgelerde pusu kurmuş 
yabancının dikkatini çekmek istemiyorlardı sanki. Birisi Jay- 
ne'in yanına gelip imza istedi. 
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Çeşitli çiftlerin yaptıkları sohbetlere (zeki kedi, işleyen de- 
mirin pas tutmaması) odaklanamıyordum çünkü takip edil- 
diğimiz... daha doğrusu takip edildiğim hissine kapılmıştım. 
Bunu uykusuzluğa, bir şişe şaraba, Dr. Kim'in ofisinde gö- 
nülsüzce yüzleştiğim gerçeklere, ceplerinde dün geceden kal- 
ma kokainlerin bulunduğu kot pantolonları bulamayışıma, 
cinsel açlığıma, öğleden sonra ofisimde bana yalan söylemiş 
olan çocuğa yormaya çalıştım. 

Ama o arabayı yine gördüm. 

O krem rengi 450 SL, Elsinore Sokağı'nda ağır ağır ilerliyor- 
du ve Bedford Sokağı'nda durdu. Öylece durmasına çaresizce 
bakarken gelecek hafta Los Angeles'a ne zaman gidebileceği- 
mi düşünerek kafamı dağıtmaya çalıştım. Şimdi kaldırımda 
çifter çifter yürüyen sekiz yetişkin o arabaya yaklaşıyorlardı. 
Birdenbire -şimdi düşününce sebebini bulamıyorum- Jay- 
ne'den dijital kamerayı istedim. Mitchell'le Ana Cadde'de açı- 

lacak yeni In-N-Out Burger şubesi hakkında dert yanmakta 
olan Jayne kamerayı bana verdi. Kameranın içinden Merce- 
des'e baktım. Sokak lambalarının fazla parlak ışıkları her şeyi 
aydınlatıyor, görmeyi zorlaştırıyordu. O arabanın neden artık 
masum görünmediğini ve neden —sadece iki kere görmemden 
sonra- bir şeyleri, karanlık bir şeyleri ifade etmeye, hatırlatma- 
ya başladığını anlayamıyordum. Yaklaşarak arabanın bagajına 
ve ardından arka penceresine zum yaparken araba sanki 
onunla ilgilendiğimi sezmişçesine —kararı veren sürücüsü de- 
gil kendisiydi sanki— Elsinore'den Bedford'a saparak gözden 
kayboldu. Şaşkın haldeydim. Takip edildiğimi hissediyordum 
ve birden sıcak bir rüzgar esmeye başladı ve elektrikli bir ale- 
tin vızılusına benzer bir ses duyunca ürperdim. Nabzım hız- 
landı ve sonra anlaşılmaz bir şekilde kederlendim. O gece de- 
vasa olan ay kara gökyüzünde alçakta asılı duruyordu, kenar- 
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ları turuncuydu ve insanlar yeryüzüne ne kadar yakın görün- 
düğünü söyleyip duruyorlardı. 

Jayne kendisini ilgiyle dinleyen ebeveyenlere gelecek hafta 
Toronto'ya gitmek zorunda oluşunun sebebini açıklarken bir- 
den izin istemek zorunda kaldım. Yorulduğumu söyledim o 
kadar. Altımdaki kaldırım sallanıyordu ve ter içindeydim. Jay- 
ne bir şeyler diyecekken Sarah'nın perende atmaya çalıştığını 
görünce ona dikkatli olmasını haykırdı. Herkese iyi geceler 
diledim, Allen'lara Pazar gecesini iple çektiğimizi söyledim ve 
sonra Jayne'e kamerayı verdim. Gitmemin akıllıca olmadığını 
biliyordum ama başka seçeneğim yoktu. Jayne'in kararsızlığı- 
nı ve hoşnutsuzluğunu fark ederek eve geri dönmeye başla- 
dım; evin karanlığını sadece suratları şimdiden göçmeye baş- 
lamış olan balkabakları aydınlatıyordu. Tökezleyerek uzakla- 
şırken Robby'nin rahatladığını hissedebiliyordum. 

Ofisimde kendime büyük bir kadeh dolusu votka koydum 
ve dışarı çıkarak aydınlık havuza, arka bahçeye ve koruluğa 
kadar uzanan geniş açıklığa baktım. Ayın turuncu ışığında 
ağaçlar kara ve çarpık görünüyorlardı. Votkayı yudumladım. 
Şunu merak ettim: İnsanların Haziran'da, bulutlu ve gri gök- 
yüzünde gördüklerini söyledikleri tuhaf titrek ışıkların, kay- 
bolmaya o sıralar başlamış olan çocuklarla bir bağlantısı var 
mıydı? Bulduğum diğer açıklama beni bu sorunun yanıtının 
evet olduğunu ummaya yöneltti. 

Tepemden bir şey uçarak geçti. 

Birden Victor evden fırlayıp yanımda durarak soluk soluğa 
havlamaya başladı. Koruluğa bakıyordu. 

“Kapa çeneni,” dedim bezgince. “Sus.” 

Bana kaygıyla baktıktan sonıa inleyerek oturdu. 

Tenimde sıcak rüzgarı hissederek gevşemeye çalıştım, ama 
gözlerim jakuzinin yanında duran bir şeylere takıldı; bu arada 
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jakuzinin fokurdamakta olduğunu —birisi çalıştırmıştı— ve sı- 
cak sudan buhar yükseldiğini fark ettim. Içkimi barbekünün 
üstüne bırakarak havuzun etrafından kaygıyla dolandım, ta ki 
bir erkek mayosunun başında durana dek. Partiden artakaldı- 
ğını düşündüm, ama elime aldığımda ıslaktı, sanki jakuziden 
yeni çıkmış birisi tarafından çıkarılmış gibi. Sonra üstündeki 
desenleri fark ettim: Iri, soyut, kırmızı çiçekler. Birden aklıma 
Hawaii ve çocukluğumda ailemin kaldığı Mauna Kea Oteli gel- 
di. Bu benim mi? diye sordum kendime sessizce, çünkü eski- 
den bende de aynısından bir tane vardı (babamda da), ama ya- 
mtın hayır olduğunu hemen anladım. Mayoyu suyunu sakin- 
ce sıktıktan sonra havuzun parmaklığına astım, kurusun diye. 
İçkimi yudumladım sonra daha büyük bir yudum aldım. De- 
rin bir soluk alarak tekrar koruluğa baktım. 

Gece karanlıktı ve karanlık cidden afallatıcıydı. Ayrıca rüz- 
gann sesi yükselmiş gibiydi ve Victor'ın yine ayaklanmış ol- 
duğunu ve koruluğa baktığını, sıcak rüzgann altın sansı tüy- 
lerini dalgalandırdığını fark ettim. Koruluğun karanlığına ba- 
kıp duruyor, her zamanki gibi karanlığa çekiliyordum. Üstü- 
me vuran rüzgar... 

...vahşiydi sanki... 

En uygun kelime buydu. Rüzgar vahşi gibiydi. 

“Selam karanlık, eski dostum...” Bu şarkı sözü aklıma ge- 
lince sanki bir sınırın silinmekte olduğunu hissettim. Gözle- 
rimi kapadım. Birden ne kadar yalnız olduğumu fark ettim. 
(Ama sen böyle gezersin, diye karşılık verdi rüzgar fısıldayarak, 
sen hep böyle yaşadın.) Koluma bir pervane konunca gözleri- 
mi açtım. Sanki bütün dünya ölüyor, kararıyordu. Karanlık 
her şeyin üstüne çöküyordu. 

Sonra Victor havlamaya başladı... bu kez çok daha ısrarla, 
koruluğa bakarken titreyerek... sonra havlamalarına hırlama- 
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lar karıştı. Sonra aynı şekilde ansızın susuverdi. 

Kımıldamadan duruyordu. Bir şey işitmişti. 

Koruluğa bakıp duruyordu. 

Sonra yine havlayarak ağaçlara doğru koşmaya başladı. 

“Victor,” diye seslendim. 

Tarlada süzülen gölgesini görebiliyordum, bir şeyi kovalar 
gibiydi ve hâlâ havlıyordu, ama koruluğa girince havlaması 
kesildi. 

Içkimi yudumlayarak onun geri dönmesini beklemeye ka- 
rar verdim. 

Mayoya baktım. Elsinore Sokağı'nda süzülen Mercedes'i 
düşündüm. Bizi ne kadar zamandır takip ediyordu? Jakuziye 
kim girmişti? 

Sonra Victori görür gibi oldum. Koruluktan kısa boylu, 
kambur bir şey çıkmıştı, ama net göremiyordum. Victorin 
boyutlarında, belki biraz daha iriydi, ama örümcek gibi yan 
yan gidiyordu tuhaf bir şekilde; koruluğun ön sırasındaki 
ağaçların arkasına dalıp çıkıyordu beceriksizce. 

“Victor!” diye seslendim yine. 

Yaratık bir an durdu. Sonra kara gövdesiyle yan yan kaç- 
maya başladı, giderek hızlanarak; koruluğa geri döndü. 
Onun sanki ava çıkmış olduğunu fark edince içim bulandı. 

“Victor!” 

Köpeğin sanki çaresizce inlediğini duydum, ama sesi bir- 
den kesildi ve ortalığa sessizlik çöktü. 

Bekledim. 

Kısık gözlerle bakarken, Victor'ın araziden ağır ağır döndü- 
günü gördüm ve köpek yanımdan geçerek mutfağa girince 
—şimdi tuhaf bir şekilde sakindi— bitkince bir rahatlık hisset- 
tim ister istemez. Ama sonra bir şey burada yalnız olmadığı- 
mı anlamaya zorladı beni. 
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Beni hissedebiliyor musun? diye sordu. 
“Git buradan,” diye fısıldadım. Bununla uğraşamayacak ka- 
dar berbat haldeydim. “Git buradan...” 

Bir şeyler öğrenmenin vakti gelmişti. İnlediğini hissediyor- 
dum. 

Yalnız değildim. 

Oradaki her ne ise, kim olduğumu biliyordu. 

Korulukta yine bir şey vardı. 

Ansızın esen kükürt kokulu sıcak bir rüzgar salıncakları ta- 
kırdatmaya başladı ve hemen ardından sallanmayı kestiler. 

Yaklaşan bir şeyin çıkardığı hafif sesleri duyabiliyordum. 
Hevesle ilerliyordu. Fark edilmek istiyordu. Görülmek ve 
hissedilmek istiyordu. Ismimi fısıldamak istiyordu. Beni kan- 
dırmak istiyordu. Ama henüz kendini göstermiyordu. Karan- 
lığa bakarken, arazide başka bir şeyin yabaya benzer bir şeyi 
tutarak koştuğunu gördüm. Havuzun kenarında kalakalmış- 
um. Dişlerim takırdamaya başlamıştı. Rüzgar yine esiyordu. 
Sonra bir çekirge sürüsünün sesini duydum. Titremeye baş- 
ladım. Korkuyorum, diye düşündüm birden. Yaratık korku- 
mu sezince havaya tuhaf bir koku yayıldı. 

Eve gir, dedim kendime. Hemen eve gir. 

Ama dönüp eve bakınca, beni dışardaki şeyden koruyama- 
yacağını anladım. O şey her ne ise içeri girebilirdi. 

Sonra mezartaşını gördüm. Bahçemizin bir kenarında çar- 
pık bir halde duruyordu, araziyi kaplayan çalıların arasında... 
dekoratörlerin onu götürmemiş olmalarının yol açtığı anlık 
sinir yerini dehşete bıraktı, elimde olmadan oraya doğru yü- 
rümeye başladığımda. Mezartaşının altındaki toprak etrafa 
saçılmıştı... oraya gömülü bir şey dışarı çıkmışçasına. Kanat 
sesleri duyuyordum, gürleyen rüzgara karşın tuhaf bir netlik- 
le. Mezartaşına yaklaşırken o sahte mezardan dışarı cidden 
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bir şeyin çıktığına emin oldum. Evin üstünden devasa, kara 
bir şey geçiyordu —uçuyordu— ve sonra havada dönerek bir- 
den altıma geçti ve rüzgar uluyup duruyordu ve bir an koru- 
dan dövüşen hayvanların hınıltıları geldi ve sonra yaratık te- 
pemde turlamaya başladı, ben yerdeki çukurun yanındaki 
mezartaşının önüne diz çökerken. Mezartaşında bir yazı var- 
dı. Mezartaşını suni likenlerden ve örümcek ağlarından te- 
mizlemeye başladım. Mezartaşında kuru kan lekeleri vardı. 
Üstüne kırmızı harflerle şu yazılmıştı: 


ROBERT MARTIN ELLIS 1941-1992 


Rüzgarın etkisiyle dengemi yitirip arkaya düştüm. 

Arazi ıslak ve süngersiydi... doğrulmaya çalışırken büyük 
bir çamur birikintisine basıp kaydım. Ama düşmemek için 
elimi yere dayadığımda bulaşan şey pis kokulu, yapışkan, sü- 
müksü bir sıvıydı ve ayağa kalkmaya çabalayıp duruyordum 
çünkü bir şey yaklaşıyordu. Rüzgar mutfak kapılarını kapa- 
mıştı. Yaklaşan her ne ise açtı. Zavallıydı. Heybetliydi. Ver- 
mek istemediğim bir şeye ihtiyacı vardı. Sonunda haykırarak 
ayağa fırlayıp eve koştum. Arkamdaki şey ayaklarını sürüye- 
rek, ellerini uzatmış tutmaya çalışarak ilerliyordu. 

Eve girince misafir odasına koşup kendimi içeri kilitledim. 

Jayne'le çocukların eve dönmelerini bekledim çaresizce. 

Döndüklerinde evin bütün kapılarını kilitlettirdim ve bü- 
tün alarmları çalıştırttım. Sarah'nın şekerleriyle ilgilenmiş gi- 
bi yaptım. Jayne bana aldırmadı. Robby odasına çıkmaya 
başlarken bana göz ucuyla baktı. 

Misafir odasına geri dönünce, şişeden votka içerken tek bir 
şeyi düşünüp durdum, sadece iki sözcüğü. 

Geri dönmüş. 
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CUMARTESİ, 1 KASIM 


9. dışarıda 


isafir odasında bir yaprak toplayıcının sesiyle uyan- 

dım ve pencereden dışarı bakınca (bahçıvanın garaj 

yolundaki kapısız kamyoneti Cumartesi gününde ol- 

duğumu anımsattı) kendimi bir an iyi hissettim, ta ki 
tamamen giyinik olduğumu (hayra alamet değildi) ve dün 
gece nasıl uykuya daldığımı anımsamadığımı (bu da öyle) 
fark ederek kaygıya kapılana dek. Hemen yatakta doğrulup 
ayaklarımı yere basarken votka şişesini devirdim... ama boş- 
tu (bir başka kötü alamet). Yine de o Ketel One şişesi hisset- 
tiğim korkunun sadece akşamdan kalmalıktan kaynaklandı- 
ğını gösteriyordu... güvendeydim, yaşıyordum, iyiydim. An- 
cak yatağın altına sakladığım büyük Slurpee fincanın şimdi 
komodinde yarısına kadar sidik dolu halde durmakta olma- 
sına karışık bir tepki verdim; demek ki gecenin bir vakti, mi- 
safir yatağından birkaç metre ötedeki misafir banyosuna gi- 
demeyecek kadar sarhoş olmuştum, ama fincana dikkatle 
işemeyip de sidiğimi bej halıya damlatacak kadar değil, yani: 
Tamam, halıya değil o büyük Slurpee fincana işemiştim... pe- 
ki bu iyi bir şey miydi, kötü bir şey mi? Hemen misafir oda- 
sının kapısına giderek, sızmadan önce kilitleyip kilitlemedi- 
ğimi kontrol ettim. Kapıyı kilitlemiş olduğumu, yani Jayne'in 
gelip beni o halde (sidiğimle dolu bir fincanın yanında leş gi- 
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bi votka kokarak sızmış halde) görmüş olamayacağını anla- 
yınca her sabah hissettiğim kaygı biraz hafifledi. Ama muh- 
temelen bunu denemeye bile zahmet etmemiş olduğunu dü- 
şününce tekrar kaygılandım. 

Fincanı dikkatle mutfağa taşıyarak (içini misafir banyosuna 
boşaltmayı unutmuştum) oturma odasından geçerken ayak- 
lanmın altındaki kararmış halıyı fark ettim yine... beji aruk 
neredeyse uçuk yeşildi ve iyice eskimiş görünüyordu (ilk 
tepkim: Halı büyüyor). Rosa temizlik yapıyor, elektrikli sü- 
pürgeyi tek bir noktaya odaklıyordu. İhtiyatla yanına gidince 
küllü ayak izlerini gördüm ve “Bunları neden dün temizleme- 
miş ki?” diye düşündüm. Rosa başını kaldırıp bakınca elek- 
trikli süpürgeyi kapattı ve bir şey dememi bekledi, ama ben 
mobilyaların hâlâ eski yerlerine konmamış olduklarını fark 
etmekle meşguldüm ve akşamdan kalmalığımla şaşkınlığım 
(çünkü oda bana kaçınılmaz bir şekilde tanıdık gelmekteydi 
şimdi), herhangi bir şey söylememi gereksiz kılıyordu. 

Nihayet Rosa halıyı gösterdi. “Sanınm partide olmuş, Bay 
Ellis.” 

Halıya gömülü küllü ayak izlerine baktım. “Halının rengi 
nasıl partide değişmiş olabilir ki?” 

“Duyduğuma göre çok kişi gelmiş.” Duraksadı. “Belki içki- 
leri dökülmüştür?” 

Yavaş yavaş dönerek ona baktım. “Onlara ne içirdik sanı- 
yorsun? Yeşil boya mı?” 

Rosa haddi bildirilmiş bir halde bana bakıyordu. Sanki on yıl- 
lık bir sessizlik oldu. Sesimin sertliğini rahat bir el hareketiyle 
telafi etmeye çalıştım. Hiç düşünmeden Slurpee fincanı dudak- 
larıma götürdüm ve aynı rahatlıkla kendimi durdurdum. 

Rosa sadece “Bayan Dennis... dışanda,” dedikten sonra 
gözlerini kaçırdı ve elektrikli süpürgeyi tekrar açtı, ben mut- 
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fağa giderken. 

Masada sabah gazeteleri vardı ve bir manşette bu kez Maer 
Cohen adlı bir çocuğun ortadan kaybolduğu yazılıydı. Fotoğ- 
rafına çabucak göz atınca (on iki yaşındaydı, Yahudi olduğu 
az çok belliydi), oturduğumuz eyaletler arası yoldan arabayla 
sadece on beş dakikalık mesafedeki Midland'de kaybolmuş 
olduğunu fark ettim. Tepkim gazeteyi çevirmek oldu. “Bugün 
olmaz, bugün böyle şeyler istemiyorum,” dedim yüksek ses- 
le, lavaboya giderek Slurpee fincanı boşaltıp yıkarken. Tezga- 
ha yaslanınca, kiraz tahtası panellerin ardına gizlenmiş sessiz 
Miele bulaşık makinesinin titreşimlerini hissettim ellerimde. 
Titreşimler rahatlatıcıydı, ama evin yan tarafından ilerleyip 
arka bahçeye geçen yaprak temizleyicinin gürültüsü kısa sü- 
rede başımı kaldırıp cam duvarın ardına bakmama yol açtı. 

Sonra mezartaşını hatırladım. 

Boynumu uzatarak araziyi taradım ihtiyatla. 

Artık orada olmadığını kabullenmeden önce bir an tered- 
düt ettim. 

Dün gecenin derin karanlığını hatırladım. 

Ama dışarıdaki havuza çıktığımda gün aydınlık ve güzeldi, 
hâlâ mevsime uymayacak kadar sıcaktı ve bu aydınlıkta her 
şey çok daha az tehditkar görünüyordu, sanki dün gece gör- 
düklerim (ve hissettiğim korku) hiç olmamışçasına, Victor 
karşımda uzanıyordu, yaprak toplayıcının gürültüsünden ra- 
hatsız olmadan; mutfak kapısını açtığımda kuyruğunu he- 
vesle yere vurmaya başladı, ama gelenin kim olduğunu anla- 
yınca kuyruğu havada kalakaldı ve ardından yavaşça inerek 
arka bacaklarının arasına kıvrıldı. Köpek ıslak burun delikle- 
rini kabartarak derin derin iç geçirdi. Kot pantolonumun 
ceplerini karıştırarak bulduğum bir Xanax'ı yutunca kendimi 
bir an ferahlamış hissettim, ama sonra havuzcunun (evet, ke- 


148 


sinlikle Cumartesiydi) jakuziden ölü kargaya benzer bir şey 
çıkardığını gördüm. (Pazar gecesi Allen'larda, Larson'ların 
evinin önündeki büyük bir çam ağacına bir başka karganın 
çivilenmiş olduğunu ve yine bir karganın “ortasından kırıla- 
rak” Moore'ların posta kutusuna tıkıştırıldığını öğrenecek- 
tim; Nicholas Moore'un Grand Cherokee'sinin bagajında da 
parçalanmış —'Mark Huntington'ın tabiriyle “çiğnenmiş”— bir 
karga ve O'Connors'ların ön bahçesindeki iki meşenin ara- 
sındaki dev bir örümcek ağında asılı bir başka karga bulun- 
muştu.) Jakuziye yaklaşırken bu kargayı daha önce gördük- 
lerimden farklı kılan şeyin anormal bir şekilde uzun ve sivri 
gagası olduğunu fark ettim. Havuzcuyla yan yana durup di- 
limiz tutulmuş bir halde kuşu inceledik, ta ki adam “Kediniz 
var mı?” diye sorana dek. Havada duman kokusu vardı ve 
güneş hâlâ gökyüzünde yükseliyordu. Sarah'nın havuz kena- 
rında bırakmış olduğu Terby, sabah ışığında kara ve ölü bir 
şeye benziyordu. 

Araziye tekrar baktım, mezartaşının gittiğine emin olmak 
için. 

O boş araziye ve koruluğun hemen önündeki hafif yüksel- 
tiye bakarken Jayne'in oraya “çayır” dediğini anımsadım, ki 
bu tanım bana fazla masumca geliyordu şimdi. Yaprak temiz- 
leyicinin sesi iyice yaklaşınca bahçıvana (şimdiye kadar hiç 
konuşmadığım beyaz delikanlıya) doğru yürüdüm. Makineyi 
kapatarak yanıma geldi, parlak güneşin altında gözlerini kı- 
sarak. Bahçıvana ona göstermek istediğim bir şey olduğunu 
söyleyerek araziyi gösterdim. Birlikte yürürken ona son za- 
manlarda gördüğü ya da duyduğu tuhaf bir şeyler olup olma- 
dığını sordum. Yanıtını beklerken kararlı adımlar attığımı 
fark ettim; ayaklarımız kuru yaprakları eziyordu. 

“Tuhaf mı?” diye sordu. “Şey, Bayan Dennis bitkileriyle çi- 
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çeklerini yiyen bir şeyden şikayetçiydi. Paramparça edilmiş 
birkaç fare ve bir iki sincap buldum. O kadar.” Bahçıvan omuz 
silkti. Ses tonu bütün bunların olağan olduğunu belirtiyordu. 

“Köpeğimiz yapmıştır herhalde,” diye kestirip attım. “Ha- 
vuzun yanındaki o yaratık. Zalim, fesat bir tarafı vardır.” 

Bahçıvan buna ne diyeceğini bilemedi. Bir an gülümsedi, 
ama şaka yapmadığımı anlayınca gülümsemesi silindi. 

“Şey, köpekler genellikle Bayan Dennis'inki gibi çiçekleri 
yemez.” 

Artık bahçenin kenarına gelmiştik. 

“O köpeği bilmezsin,” dedim. “Yapabilecekleri konusunda 
hiçbir fikrin yok.” 

“Öyle... mi?” diye mınldandı bahçıvan. 

“Dün gece arazide tuhaf bir şey buldum.” 

Alçak bir beton duvarın üstünden geçerek dün gece mezar- 
taşının ve birilerinin açtığı çukurun (en iyimser senaryomdu) 
bulunduğu yere gittik. Kaymama yol açan geniş, siyah, ıslak 
bölümü gösterdim, ki şimdi mezartaşının önceden durduğu 
yerden bahçemize doğru uzanıyor ve duvarın dibinde birden 
kesiliyordu. Bahçıvan yaprak toplayıcıyı bırakıp kepini çıka- 
rarak alnındaki teri sildi. O siyah iz sabah ortası güneşinin al- 
tında parlıyordu... kenarları beyaz bir kabukla kaplıydı ama 
izin hepsi tamamen kurumamıştı. 

“Bu da nesi?” diye sordu, yüzünde genellikle cesetler karşı- 
sında sergilenen bir ifadeyle. 

“Ben de bunu öğrenmek istiyorum.” 

“Şey, çamura benziyor.” 

“Bu çamur değil. Sümüksü bir şey.” 

“Ne?” 

“Sümüksü. Sümüksü bir şey.” Bu sözcüğü üç defa söylediği- 
mi fark ettim. 
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Bahçıvan hafifçe yüzünü ekşitti. Diz çökerek mırıldandığı 
birkaç kelimeyi duyamadım. Tekrar havuzcuya bakınca, kar- 
gayı beyaz bir plastik kovaya atmakta olduğunu gördüm. Ilık 
bir rüzgar havuz suyunu titreştiriyordu ve gökyüzünde yük- 
seklerde hızla ilerleyen beyaz bulutlar güneşi örterek bulun- 
duğumuz yeri karartıyorlardı. Bu arazi bir mezarlık, dedim 
kendime ansızın. Alumızdaki toprak ölülerle dolu ve bir ta- 
nesi kaçtı. Bu izin sebebi o. Evimize doğru sürünen oydu. 
Mahallede bir yerlerde oynayan çocukların sesleri canlılık 
ifadesi olan şaşkınlık ve hayal kırıklığı çığlıkları— beni bir an- 
lığına rahatlattı; Xanax kan dolaşımımı öyle artırmıştı ki göğ- 
süm acımadan soluk alıp verebiliyorum. 

“Dün gece buna basıp düştüm,” dedim sonunda ve kendi- 
me engel olamadan ekledim: “Sebebi ne olabilir?” 

“Sebebi mi?” diye sordu bahçıvan. “Şey, bir tür sümüksü iz 
olduğu doğru.” Duraksadı. “Bence bir salyangoz sürüsü bı- 
rakmış olabilir, ama... cidden bu kadar büyük bir izi... sal- 
yangozların bırakabileceğini sanmıyorum.” Yine duraksadı. 
“Hem bu civarda salyangoz problemimiz hiç olmadı.” 

Başımı eğip bahçıvana baktım. “Salyangozların bırakama- 
yacağı kadar büyük bir iz ha?” İç geçirdim. “Bu cidden açık- 
layıcı oldu. Cidden cesaret verici.” 

Bahçıvan ayağa kalktı, şaşkın bakışlarını izden ayırmadan. 
“Bir de tuhaf bir kokusu var...” 

“Bunu temizleyemez misin?” diyerek sözünü kestim. 

“Bu cidden çok tuhaf...” diye mırıldandı; ama sen de öylesin 
diyordu yüz ifadesi. “Belki de canınızı sıkan o köpeğin işi- 
dir.” Salakça omuz silkti; espri yapmaya çalışmıştı. 

“Olabilir,” dedim. “Ondan her şey beklenir. Hiç şaşmam.” 

İkimiz de dönerek, konuştuklarımızdan habersiz bir halde 
masumca uzanmakta olan Victor'a baktık. Başını yavaşça kal- 
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dırdı ve bir an duraksadıktan sonra bize doğru esnedi. Son- 
ra tekrar esneyecekmiş gibi oldu, ama bunun yerine başını 
tembelce öne, yere uzattı ve dili dışarı çıktı. 

“O... şey, bipolardır,” dedim bahçıvana. 

“Evet, bir sorunu olduğu belli... sanki,” diye mırıldandı 
bahçıvan. 

Bir şey demedim. f 

“Bu izi hortumla temizlerim... geri gelmeyeceğini umalım.” 

(Ama gelecek, diye mırıldandığını işittim koruluğun.) 

Konuşmamız böylece son buldu. Daha fazla konuşmak an- 
lamsız olduğundan bahçıvanın yanından ayrıldım ve eve dö- 
nerken Allen'ların evine bakan cepheden gelen insan sesleri- 
ni işittim. O tarafa yöneldim. 

Köşeyi dönünce Jayne'le müteahhitimiz Ömer'in (son za- 
manlarda antreye bir çatı penceresi eklenmesi konusunda 
uzun tartışmalar yaşanmıştı) aynı pozisyonda durduklarını 
gördüm: Eller bellerde ve yüzler ikinci kata çevrilmiş halde. 
Jayne beni fark edince gülümsedi; bunu bir davet addederek 
yanlarına gittim. Yürürken ben de yukarı baktım. Ana yatak 
odasının büyük pencerelerinin etrafında ve altındaki medya 
odasının sürgülü kapılarının yukarısında evin beyaz boyası 
dökülmüş ve alttaki pembe stüko meydana çıkmıştı. Elinde 
bir Starsbucks buzlu kahve ve alnında bir Persols gözlükle 
durmakta olan Ömer hayretler içinde gibiydi. İlk bakışta evin 
boyası rastgele yerlerden dökülmüş gibi görünüyordu, sanki 
birileri duvarı alelacele ve kıvrımlarla körlemesine kazımışça- 
sına (Robby'nin gece yarısı duyduğu gürültü bu olabilir miy- 
di?); ama o yuvarlak izler baktıkça bilinçli kazınmış ve an- 
lamlı gibi geliyorlardı, bir mesaj, bir şifre içerircesine. Duvar 
bize (bana) bir şey diyordu. Bu duvarı tanırım, dedim kendi- 
me. Daha önce görmüştüm. Okunmayı bekleyen bir sayfay- 
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dı. Ayaklarımızın dibinde un yığınlarını andıran incecik bo- 
ya parçaları vardı. 

“Bu mümkün değil,” dedi Ömer. 

“Çocuklar yapmış olabilir mi? Cadılar Bayramı şakası di- 
ye?” diye sordum. “Parti gecesi olmuş olabilir mi?” Duraksa- 
dım ve sonra Jayne'in gözüne girmek için ekledim: “Bence 
Jay'in işidir.” 

“Hayır,” dedi Jayne. “Bu yaz başından beri oluyor ve gide- 
rek artıyor.” 

Ömer evin yan duvarına dokundu (ürperdim) ve ardından 
avuçlarını haki pantolonuna sildi. “Şey... pençe izine benzi- 
yor.” dedi. 

“Bu bir çeşit alet mi?” diye sordum. “Pençe izi nedir?” 

“Hayır... yani bir şey tırmalamış gibi demek istiyorum.” 
Sonra: Ömer sustu. “Ama bir insan —ya da her ne ise- oraya 
nasıl çıkmış bilemiyorum.” 

“Şey, burada daha önce kimler kalıyordu?” diye sordum. 
“Belki kendiliğinden dökülüyordur.” Sonra onlara Ağustos 
sonuyla Eylül başındaki sağanakları hatırlattım. 

Jayne'le Ömer bana dik dik bakular. 

“Ne var? Yani, bu niye tekrar boyanmış ki?” diye sordum 
omuz silkerek. “Rengi... güzelmiş.” 

“Bret, bu ev yeni.” Jayne iç geçirdi. “Bu ilk boyası.” 

“Evet, ilk boyası bu,” dedi Ömer. 

“Şey, belki de boya oksitlenmiştir, bilirsiniz ya, eee, altın- 
daki parlatıcı yüzünden?” 

Ömer kaşlarını çatarak benden çabucak sioki ve bir cep 
telefonu çıkardı. 

Jayne duvara bir kez daha baktıktan sonra bana döndü. Bu 
sabah fazla neşeli gibiydi ve yüzüme tekrar bakınca gülümse- 
di. At kuyruğu yaptığı saçını okşamak için elimi uzatınca gü- 
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lümseyişi daha da genişledi. 

“Neden gülümsediğini bilmiyorum bebeğim. Jakuzimizde 
ölü bir karga var.” 

“Dün gece sen çıktıktan sonra olmuştur herhalde.” 

“Dün gece jakuziye girmedim ki bebeğim.” 

“Ece, parmaklıkta ıslak bir mayo asılıydı?” 

“Evet, gördüm ama benim değil,” dedim. “Belki Jay uğra- 
mıştır.” 

Jayne'in alnı kırıştı. “Senin olmadığına emin misin?” 

“Evet, eminim. Ha, bu arada... bu sabah dekorasyon şirke- 
tinden birileri uğradı mı?” 

“Evet, bir mezartaşı unutmuşlar.” Bir an duraksadı. “Ayrıca 
bir iskeletle birkaç yarasa.” 

“Böyle şeyler de hep Cumartesileri olur, değil mi?” diye sı- 
nttıktan sonra neşeli havayı yitirmemeye çalışarak olabildi- 
ğince fütursuz bir edayla sordum: “Birilerinin o mezartaşına 
babamın adını yazdığını biliyor muydun?” 

“Ne diyorsun sen?” diye sordu Jayne. 

“Dün gece geldiğimde gördü... baksana, yorulup da ‘hile 
mi kıyak mv’ faslını kaçırdım diye bana kızmadın... değil mi?” 

İç geçirdi. “Bak, ayın birindeyiz. Olmuş her şeyi unutup 
baştan başlamaya çalışalım, tamam mı? Ne dersin? Baştan 
başlayalım. Yeni başlangıçlar.” 

Akşamdan kalmalığım kayboluverdi. Korkum geçti. Her 
şey yoluna girebilir, diye düşündüm. 

“Kendini toplamalarına bayılıyorum,” dedim. 

“Evet, çabuk kızarım, daha da çabuk affederim.” 

“Bu yönüne bayılıyorum ve hayranım.” 

Geri çekildi. “Neye... bu kadar yumuşak başlı oluşuma 
mı?” 

Arkasında Ömer elinde cep telefonuyla dolanıp duvarı gös- 
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teriyordu, ki ben de ister istemez başımı kaldırıp bakum.. 
Oraya nasıl çıkılabilir ki? diye merak ettim. Ya uçuyorduysa? 
diye bir karşılık geldi. 

“Mezartaşı hakkında ne diyordun” diye soruyordu Jayne. 
“Bret?” 

Dikkatimi güçlükle duvardan çekip alarak tekrar Jayne'de 
odakladım. “Evet, dün gece eve döndüğümde partiden kalma 
olduğunu fark ederek bakmaya gittim ve eğilip bakınca biri- 
lerinin üstüne babamın adını yazmış olduklarını gördüm... 
ayrıca doğum ve, şey, ölüm tarihini de biliyorlardı.” 

Jayne'in yüzü ciddileşti. “Bu sabah üstünde öyle bir şey 
yoktu.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Adamlar götürürlerken baktım.” Duraksadı. “Üstünde hiç- 
bir şey yoktu.” 

“Sence... dün gece yağmur yağmış olabilir mi?” Başımı ya- 
na eğdim. 

“Sence... dün gece içkiyi fazla kaçırmış olabilir misin?” O 
da başını yana eğdi, beni taklit ederek. 

“İçtiğim filan yok Jayne...” Kendimi durdurdum. 

Birbirimizi uzun süre inceledik. O kazandı. Rahatladım. 
Kabullendim. 

“Tamam,” dedim. “Yeni başlangıçlar.” 

Ellerimi omuzlarına koymam bana acı acı gülümsemesine 
yol açtı. 

“Hey... bugün neler oluyor?” diye sordum. “Çocuklar nere- 
de?” 

“Sarah üst katta ödev yapıyor, Robby de futbol antremanı- 
na gitti ve dönünce onları alışveriş merkezindeki sinemaya 
götüreceksin,” dedi Jayne “teatral” sesiyle. 

“Sen de bizimle geleceksin tabii.” 


155 


“Ne yazık ki bütün günü antrenörümle geçireceğim, onun 
şehir merkezindeki küçük ve hoş spor salonunda, çekim tek- 
rarlarına hazırlanmak için. Yani maalesef tek başına olacak- 
sın.” Duraksadı. “Becerebilir misin?” 

“Ah, evet,” dedim. “Gece yarısı bir gökdelenin tepesinden 
fırlatılmayı öğrenmen gerekiyor. Unutmuşum.” 

Sertçe yutkundum. Hafifçe ürperdikten sonra Cumartesi- 
min gerçekliğini kabullendim. Ömer'in dibinde dolanıp dur- 
duğu ev duvarına baktım elimde olmadan; boya alabalık ren- 
giydi ve beni etkiliyor, geçmişte bir yerlere götürüyordu. Jay- 
ne tekrar konuştu. 

“Hı hı, tamam, alışveriş merkezi,” diye mırıldandım iç ra- 
hatlatıcı bir şekilde. 

“Sana bir şey soracağım, ama sakın kızma.” Artık pilise 
miyordu. 

“Tatlım, zaten hep kızgınım, bu yüzden beni kızdırman 
imkansız.” 

“Bugün içtin mi?” 

Derin bir soluk aldım. Bu güvensizliği fark etmek korkunç- 
tu. Öyle saf ve kaygılı bir soruydu ki alınmam imkansızdı. 

“Hayır,” diye fısıldadım. “Daha yeni kalktım.” 

“Yemin eder misin?” diye sordu. 

Gözlerim yaşarmaya başladı. Kendimi berbat hissediyor- 
dum. Ona sarıldım. Buna izin verdikten sonra usulca geri çe- 
kildi. 

“Yemin ederim.” 

“Çünkü çocukları arabayla alışveriş merkesine götürecek- 
sin ve...” Ne demek istediği belliydi, cūmlesini bitirmesine 
gerek yoktu. Tepkimi görünce şakacıktan soruyormuş gibi 
yaparak “İçim rahat olabilir mi?” dedi. 

Ben de şaka yapmaya karar verdim. “Bu sınavı geçmek çok 
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kolay.” Soluk verdikten sonra onu öptüm. Vücudu yumuşak 
ve minicikti. 

Geri çekildiğimde yine gülümsüyordu, ama hâlâ kaygılı gi- 

` biydi (onu hiç kaygısız görecek miydim?), “Peki başka bir şey 
aldın mı?” diye sorarken. 

“Bak tatlım, kafam iyiyken tek başıma bile araba kullan- 
mam, hele çocuklarımız varken asla,” dedim. 

Yüzü yumuşadı ve bu sabah ilk kez cidden gülümsedi, 
kendini zorlamadan, numara yapmadan. Anlık, provasız bir 
gülümseyişti. 

Bunu görünce “Ne oldu? Ne var?” diye sordum. 

“Bir şey dedin de.” 

“Ne dedim?” 

“Çocuklarımız dedin.” 
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10. alışveriş merkezi 


azeteleri tarayıp on altı sinema salonlu Fortinbras 
Alışveriş Merkezi'nde neler oynadığına bakarak, Sa- 
rah'nın kafasını karıştırmayacak ve Robby'nin sinirini 
bozmayacak bir film seçmiştim (genç ve yakışıklı bir 
uzaylının otoriteye başkaldırması ve sonunda ıslah olması 
üstüne bir film) ve Robby'nin Jayne tarafından tatlı dille kan- 
dırlmadıkça dünyada gelmeyeceğini tahmin ettiğimden (o 
sahneyi hayal etmek bile istemiyordum... Jayne'in ricalarını 
ve Robby'nin sinsice yalvarışlarını), dövüşmeden pes etmeye- 
ceğine karar vermiştim, bu yüzden onun (yıkanıp üstünü de- 
giştirdikten sonra) ayaklarını sürüye sürüye ön kapıdan çıkıp 
başı eğik bir halde Range Rover'a doğru yürüyüşündeki sa- 
kinliğe şaşırdım... ki orada Sarah ön koltukta oturmuş bir 
Backstreet Boys CD'si çalmaya çalışmaktaydı (sonunda ona 
yardım edip CD'yi diskçalara taktım), bense ön camdan dışa- 
rı bakarak romanımı düşünmekteydim. Robby arka koltuğa 
geçince futbol antremanının nasıl geçtiğini sordum, ama ku- 
cağındaki Discman'in kulaklığını çözmekle uğraştığından be- 
ni duymadı. Bu yüzden tekrar sordum ve aldığım tek karşı- 
lık şu oldu: “Futbol antremanı işte Bret. Ne demek nasıl geç- 
ti?” Cumartesi günümü böyle harcamak istemiyordum —Er- 
gen Vajinası beni bekliyordu—, ama Jayne'e bu gezintiyi borç- 
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luydum (zaten Cumartesiler artık bana ait değildi). Tem- 
muz'da eve taşınışımdan beri giderek artan suçluluk duygu- 
su iyice belirginleşmeye başlamıştı ve. temeli şuydu: 
Robby'nin acılarının sorumlusu bendim, oysa Jayne onunla 
beni yakınlaştırmaya çabalıyordu. Yalvaran o oluyordu ve bu 
Jayne'le neden birlikte olduğumu tekrar anımsattı bana. 

“Kemerlerinizi taktınız mı?” diye sordum neşeyle, yola çı- 
karken. 

“Annem ön koltukta oturmama izin vermiyor,” dedi Sarah. 
Üstünde Peter Pan yakalı bir Liberty baskılı tişört, boot cut 
pantolon ve saf angora bir panço vardı. (“Altı yaşındaki bütün 
çocuklar Cher gibi mi giyiniyor?” diye sormuştum Marta'ya, 
Sarah'yı ofisime getirdiğinde. Marta omuz silkip “Bence hoş 
görünüyor,” demekle yetinmişti.) Sarah'nın elinde içi Cadılar 
Bayramı şekerlemeleriyle dolu minik bir Hello Kitty el çanta- 
sı vardı. Küçük bir teneke kutudan çıkardığı Skittle'ları ağzı- 
na atmaya ve ilaç yutarcasına kafasını geriye atıp bacaklarıyla 
o oğlan grubunun şarkısına tempo tutmaya başladı. 

“Neden şekerleri öyle yiyorsun tatlım?” 

“Çünkü annem banyoda öyle yapıyor.” 

“Robby, kardeşinden şu şekerleri alır mısın?” 

“O benim gerçek kardeşim değil,” denildi arka koltuktan. 

“Olsun, ben de gerçek babası değilim,” dedim. “Ama bu- 
nun senden rica ettiğim şeyle ilgisi yok.” 

Dikiz aynasına baktım. Robby turuncu çerçeveli gözlüğü- 
nün ardından ateş saçan gözlerle, tek kaşını kaldırmış bana 
bakarken eminim ki Jayne'in zorla giydirdiği hakim yaka me- 
rinos kazağın boynunu çekiştiriyordu. 

“Gördüğüm kadarıyla bugün pek soğuk ve içine kapanık- 
sın,” dedim. 

“Harçlığıma zam istiyorum,” diye karşılık verdi. 
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“Biraz daha sıcakkanlı olsan istediğini yapmak hiç zor ol- 
mazdı.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Harçlığınla annen ilgilenmiyor mu?” 

Derin derin iç geçirdi. 

“Annem ön koltukta oturmama izin vermiyor,” dedi Sarah 
yine. 

“Baban bunda bir terslik görmüyor. Hem gayet rahat görü- 
nüyorsun. Bu arada şu Skittleları öyle yemeyi keser misin?” 

O sırada Voltemand Sokağı'ndaki üç katlı ve koloni döne- 
mi tarzı taklidi iğrenç bir binanın önünden geçerken Sarah 
doğrulup evi göstererek “Ashleigh'in doğum günü buraday- 
dı!” diye haykırdı. 

Eylül'deki o partiden bahsedilmesi bir an paniğe kapılma- 
ma yol açınca direksiyonu sımsıkı kavradım. 

Sarah'yı Ashleigh Wagner'ın partisine Jayne'e kıyak olsun 
diye götürmüştüm ve partide on beş metrelik bir stegosaurus 
balonu, gezgin bir hayvan gösterisi, girişi çevreleyen ve Be- 
anie Babies'ten oluşma bir kemer ve arka bahçeye durmadan 
köpük fışkırtan bir makine vardı. Doğum gününden iki haf- 
ta önce bir “prova” parti düzenlenmişti, hangi çocukların 
“uyum sağlayıp” hangilerinin sağlayamayacağı, kimin sorun 
çıkarıp kimin uslu duracağı, kimin en kötü öğrenme bozuk- 
luğuna sahip olduğu ve kimin Mozart'ı duyduğu, kimin yüz 
boyamaya en iyi tepkiyi verdiği ve kimin en çarpıcı ÖRN'ye 
(özel rahatlatma nesnesi) sahip olduğu anlaşılsın diye; her 
nasılsa Sarah sınavı geçmişti (gerçi Jayne Dennis'in kızı oldu- 
gu için davet edildiğinden şüphelenmiştim). Wagner'lar orta- 
lıkta gezinen ebeveynlere sütsüz imal edilmiş sıcak çikolata 
ikram etmişlerdi (o gün kesinti yapılan diğer şeyler: buğday, 
gluten, süt mamulleri, mısır şurubu) ve bana da bir fincan 
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verdiklerinde kalıp gevezelik etmiştim. Babalık yapıyordum 
ve hiçbir şeyin bunu asla değiştiremeyeceğine yemin ettiğim 
bir dönemdeydim (ayrıca Klonopin kullanmak sabır veriyor- 
du) ve gördüklerimden dehşete düşsem de normal göründü- 
gümü umuyordum. Her şey zararsız görünürken —sıradan bir 
abartılı zengin partisiydi işte— birden bütün çocukların ilaç 
kullandıklarını (Zoloft, Luvox, Celexa, Paxil), bu yüzden de 
uyuşuk hareket edip cansız, monoton seslerle konuştukları- 
nı fark etmiştim. Bazıları kanatana kadar tımaklarını kemiri- 
yorlardı ve “her ihtimale karşı” bir çocuk doktoru hazır bek- 
letiliyordu. Bir IBM yöneticisinin altı yaşındaki kızı kolsuz 
bir tişört ve yüksek tabanlı ayakkabılar giymişti. Birisi elime 
evcil bir kobay tutuşturdu, ben çocukların birbirleriyle ileti- 
şim kurmalarını izlerken... bir paraşüt yüzünden kıskançlık 
krizine girdiler, bayrak yarışı yaptılar, bir futbol topunu tek- 
meleyerek parlak bir diskin içinden geçirdiler, birbirlerini or- 
ta karar azarladılar, çok az kustular, Sarah bir karidesin kuy- 
ruğunu çiğnedi (“Une crevette!” diye cırladı; evet, Wagner'lar 
haşlanmış karides ikram ediyorlardı)... ben de kobayı kuca- 
gımda taşıdım, ta ki onun ellerimde kıvrandığını fark eden 
bir garson alıp götürene dek. İşte tam o sırada olan oldu: El- 
sinore Sokağı'ndan ve Midland İlçesi'nden kaçıp gitme arzu- 
suna öyle yoğun kapıldım ki, canım felaket kokain çekti, 
Wagner'lardan içki istememek için irademi sonuna kadar 
zorladım ve bu yüzden, Sarah'yı uygun saatte gelip alacağıma 
söz vererek oradan ayrıldım. O iki saat boyunca az kalsın 
arabaya atlayıp Manhattan'a geri dönecektim, ama sonra o 
gözüdönmüşçe planı üstünde tekrar düşünülmüş bir fikre 
dönüştürecek kadar sakinleştim ve gidip Sarah'yı aldığımda 
elinde, içinde bir Raffi CD'si bulunan ve yiyecek hiçbir şey 
bulunmayan bir poşet taşıyordu ve bana en az sevdiği üç söz- 
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cüğü öğrendiğini söyledikten sonra “Dedem benimle konuş- 
tu,” dedi. 

Dönüp ona baktığımda bir karidesi çiğniyordu masumca. 
“Kim konuştu dedin tatlım?” 

“Dedem.” 

“Deden Dennis mi?” diye sordum. 

“Hayır. Diğer dedem.” 

Mark Strauss'un (Sarah'nın babasının) Jayne'le tanışmadan 
önce ebeveynini kaybettiğini biliyordum ve o zaman kaygı- 
lanmaya başladım. “Diğer deden de kim?” diye sordum dik- 
katle. 

“Partide yanıma gelip dedem olduğunu söyledi.” 

“Ama tatlım, deden öldü,” dedim avutucu bir sesle. 

“Ama dedem ölmedi babacığım,” dedi neşeyle, koltuğu 
tekmeleyerek. 

O günü hatırlarken arabanın içi sessizdi -Backstreet Boys 
dışında- ve eyaletler arası otoyolda araba sürerken unutma- 
ya çabaladım. 

“Babacığım, neden çalışmıyorsun?” diye sordu Sarah. Her 
Skittle yutuşundan sonra hazla ağzını şapırdatıyordu. 

“Ama çalışıyorum tatlım.” 

“Neden işe gitmiyorsun?” 

“Çünkü evde çalışıyorum.” 

“Neden?” 

“Çünkü ben ev babasıyım,” diye karşılık verdim sakince. 
“Hey, neredeyiz biz ha? Kokteyl partisinde filan mı?” 

“Niye ki?” 

“Lütfen bunu şimdi yapma, tamam mı tatlım?” 

“Neden evde kalıyorsun?” 

“Şey, üniversitede de çalışıyorum.” 

“Babacığım?” 
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“Efendim tatlım?” 

“Üniversite nedir?” 

“Son derece yeteneksiz tembellere nesir yazmayı öğretmek 
için gittiğim bir yer.” 

“Ne zamanlar gidiyorsun?” 

“Çarşambaları.” 

“Bu iş sayılır mı peki?” 

“Işinsanların canını sıkar tatlım. Çalışmak hiç hoşlanmaya- 
cağın bir şey. Hattâ çalışmaktan olabildiğince kaçınmalısın.” 

“Ama sen çalışmıyorsun ve yine de canın sıkkın.” 

Bunu söyleyen Robby idi. Dikiz aynasından ona gergin bir 
bakış fırlattım. Çenesini eline dayamış, pencereden dışarı ba- 
kıyordu. 

“Canımın sıkkın olduğunu nereden biliyorsun?” diye sor- 
dum. 

Bir şey demedi. Robby'nin bu soruyu yanıtlayabilecek ka- 
pasitede olmadığını fark ettim. Şunu da fark ettim: O mese- 
leye hiç girmeyelim. 

“Bence gayet mutlu biriyim ben,” dedim. 

Uzun, korkunç bir sessizlik. 

“Çok şanslıyım,” diye ekledim. 

Sarah bunu düşündü. “Neden şanslısın babacığım” 

“Şey, sizler de çok şanslısınız. Hayatlarınız bu kadar güzel 
olduğu için şanslısınız. Hattâ babanızdan bile şanslısınız.” 

“Neden babacığım?” 

“Şey, babanızın hayatı zor. Babanız biraz dinlenmek isti- 
yor. Babanız biraz şekerleme yapmak istiyor. Babanız oyun 
parkına gitmek istiyor.” 

Robby'nin elleriyle kulaklarını kapadığını dikiz aynasından 
görebiliyordum. 

O sezonluk kapanmış olan su kaydırağının yanından ge- 
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çerken Sarah birdenbire “Kaydıraktan kaymak istiyorum!” 
diye haykırdı. 

“Neden?” Soru sorma sırası bendeydi. 

“Çünkü kaymak istiyorum!” 

“Neden?” 

“Çünkü çok eğlenceli,” dedi neşesi biraz sönerek; soru so- 
rulan taraf olmak kafasını karıştırmıştı. 

“Neden?” 

“Çünkü... seviyorum?” 

“Neden sevi...” 

“Neden neden diye sormayı keser misin?” dedi Robby yal- 
varırcasına. 

Dikiz aynasından Robby'ye baktım hemen; perişan görü- 
nüyordu. 

Gözlerimi Backstreet Boys CD'sinin döndüğü yere çevir- 
dim. “Siz çocuklar bu iğrenç şeyde ne buluyorsunuz anlamı- 
yorum,” diye mınldandım. “Size CD'ler alayım. Doğru dü- 
rüst bir şeyler dinleteyim. Springsteen, Elvis Costello, The 
Clash...” 

“Elvis Costello kim ya?” 

Robby'nin Elvis Costello hakkındaki lafı, dur işareti, Aime- 
e'nin arabasını görmem, arabasında bir erkek bulunduğunu 
fark etmem... bütün bunlar birkaç saniyede oldu, neredeyse 
aynı anda. 

Arabaya hemen U dönüşü yaptırıp peşlerine düştüm. 

Backstreet Boys şarkısına sadece dudaklarını oynatarak eş- 
lik eden Sarah birden koltuğunda döndü. “Babacığım, nere- 
ye gidiyoruz?” 

“Alışveriş merkesine gidiyoruz tatlım.” 

“Ama alışveriş merkezine giden yol bu değil ki.” 

“Sen kafanı yorma da, oturup babanın sürücülük yeteneği- 
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nin tadını çıkar.” 

“Ama babacığım, nereye gidiyoruz?” 

“Bir şeyi merak ettim o kadar tatlım.” 

Aimee arabayı sürüyordu. Gülüyordu. Tam arkalarınday- 
dım ve gülüyordu. Sonra elini uzatıp adamın yanağına do- 
kundu. 

Bir sonraki ışıklarda (üç sokak boyunca onun kahkahasın- 
dan başka bir şey duymamış ve beyaz bir BMW'nin arkasın- 
dan başka bir şey görmemiştim) adamı öptü. 

Arabayı yanlarına çekip durmak istedim. Adamın —rakibi- 
min— kim olduğunu görmek istedim. 

Ama bulvar kalabalıktı ve her iki şeritte de yanına yaklaşa- 
madım. Cep telefonuma uzanıp onun numarasını çevirirken 
çocuklar bana bir şey diyor muydu hatırlamıyorum (onları 
tamamen silmiştim... hem bunu zaten alışveriş merkezinde 
yapacaktım, çocuklar filmi izlerken) ve Aimee Light'ı ararken 
hep hissettiğim suçluluk duygusuna kapıldım -bu panikli, 
kıskanç halimde bile- çünkü bu numarayı ezberlememe kar- 
şın içinde oturduğum evin numarasını aklımda tutmakta 
zorlanıyordum. 

Aimee'yle o herifin (profilini bir an gördüm, ama doğru dü- 
rüst değil) gösterge paneline aynı anda bakmalarını çok dik- 
katli izledim. 

Bekledim. Aimee cep telefonunu alıp arayan numaraya 
baktı. 

Sonra telefonu aldığı yere bıraktı. 

Sesi: “Ben Aimee, lütfen mesaj bırakın, teşekkürler.” 

Telefonu kapadım. Terliyordum. Havalandırmayı açtım. 

“Açmadı,” dedim yüksek sesle. 

“Kim babacığım?” diye sordu Sarah. “Kim açmadı?” 

Yeşil ışık yandı. BMW uzaklaşu. Uzaklaşırken içindeki 
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adam dönüp Range Rover'a baktı, ama güneş arka camdan 
yansıdığından yüz hatlarını seçemedim. Onları takip edeme- 
yecek kadar kötü durumdaydım. Hem çocuklar Jayne'e ne 
derlerdi? Anne, babacığım bir kadını takip etti ve onu aradı, 
kadın da telefonu açmadı. Israrla çalınan bir korna tekrar ha- 
rekete geçme vaktimin geldiğini anımsattı. Tekrar U dönüşü 
yapıp arabayı alışveriş merkezine doğru sürdüm ve oranın et- 
rafını kilometrelerce turlayan asfaltta gittim, ta ki Robby eği- 
lip “Şurada boş yer var Bret. Park etsene artık,” diyene kadar. 

Dosdoğru sinemaya gittik. Kafam Aimee'nin yanındaki 
adamla meşgul olduğundan gevşeyemiyordum. Tez danış- 
manı Alvin Mendolsohn olabilir miydi? Hayır, bu herif daha 
genç biriydi, Aimee'nin yaşlarında, belki de öğrenciydi. Pro- 
filini ve suratının anlık görüntüsünü hatırlamaya çalıştım 
ama başaramadım. Bazıları Ona Asi Der filminin biletlerini 
aldım ve öyle dalgındım ki çocuklar şeker, patlamış mısır ve 
kola istediklerinde hepsini aldım dalgınlıkla, oysa Jayne al- 
mamamı söylemişti. Dev sinema salonunda istedikleri yere 
oturmalarına göz yumdum; salon bir Cumartesi matinesine 
göre tuhaf bir şekilde boş olduğundan, pek sevilmeyen bir 
film seçtiğimi sanarak kaygılandım ama Robby -bir film 
manyağı olarak— şikayet etmedi. Gerçi Jayne'in onu buraya 
getirmek için yaptığı onca pazarlığı hatırlayınca, Robby'nin 
Yahudi Soykırımı filmini bile sonuna kadar izleyebileceğini 
fark ettim. Robby ile aramda oturan Sarah gazozunu fazla 
hızlı içiyordu ve onu bu konuda uyardığımda Robby gözleri- 
ni devirerek iç geçirirken bir naneli şeker kutusunu açtı ve 
kısa süre sonra ikisi de tüm dikkatlerini beyaz perdedeki ha- 
reketli filme verdiler. Yirmi dakika kadar sonra artık dayana- 
mayacak hale geldim ve eğilip Robby'ye kardeşine göz kulak 
olmasını, telefon etmeye gitmem gerektiğini söyledim ve du- 
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raksadım, çünkü en son kaybolan çocuğun ismi gelmişti ak- 
lıma: Maer Cohen. Robby bana bakmadan başıyla ciddiyetle 
onaylayınca kimsenin onu bir yere götüremeyeceğini anla- 
dım (kendi rızası yla gitmezse tabii, diye bir düşünce geldi du- 
rup dururken). Sinemanın lobisinde yürürken Aimee'nin nu- 
marasını tekrar çevirdim ve bu kez mesaj bıraktım: “Selam 
Aimee, ben Bret. Şey. Seni kırk dakika kadar önce gördüm, 
Whole Foods'tan çıkıyordun ve epey... eee... eğleniyor gibiy- 
din.” Cılız bir kahkaha attım. “Şey, bu kadar. Beni cebimden 
ara.” Telefonu kapadım. Salona geri döndüğümde beyaz per- 
de bulanıktı. Boşuna uğraşıyordum. Odaklanabildiğim tek 
şey, o arabada Aimee Light'ın yanında olduğum düşüncesiy- 
di. Yanında oturan adamın ben olduğumu düşünüyordum. 
Dikkatimi verdiğimde: Uzayda duran siyah hoverkraft do- 
nanmaları gördüm. 

Filmden sonra birtakım şeyler yaptım rüyada gibi: Yemek 
bölümünde soğuk yoğurt yedim, oyun bölümünde lazer ta- 
bancasıyla oynadım ve Sarah, Abercrombie & Fitch'e gitmek 
istedi, ki orada cep telefonumu sımsıkı tutarak ve irade gü- 
cümle çaldırmaya çalışarak bir kataloğu karıştırdım, çocuklar 
da kıyafet denediler, ta ki Robby, Mail Boxes Etc.'ye uğramak 
istediğini söyleyene dek. Sebebini sorduğumu hatırlıyorum 
ama verdiği. cevabı hatırlamıyorum (büyük bir hata yaptığımı 
sonradan anlayacaktım). Sarah'yla ben onun peşinden alışve- 
riş merkezinin diğer tarafına gittik. Sarah adımlarını sayıyor 
ve bana odası için bir sürü neon lamba ve boncuklardan oluş- 
ma bir perde istediğini söylüyordu. Mail Boxes Etc.'nin önün- 
de Robby bumu havada birkaç arkadaşıyla karşılaştı, 
Robby'nin girmekte olduğu lüks postaneden çıkmaktaydılar 
(tesadüfen) ve Robby beni tanıştırmak zorunda kaldı. 

“Bu Bret,” dedi. 
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“Babasıyım,” dedim çocuklara. 

“Evet, babam,” dedi Robby soğuk bir edayla. 

Robby'nin yüzü kızarmıştı birden. Kafa sallayıp duruyordu, 
yüzündeki ifadeye bakılırsa konuşulanlardan tek kelime an- 
lamadığı halde. Bana ilk kez baba deyişiydi bu. Beni o çocuk- 
larla ayn ayrı tanıştırmayacağını fark edince (dört kişiydiler) 
Sarah'yla birlikte yakındaki bir banka oturdum ve sohbetleri- 
ni izledim. Okulda yakartop oyununun yasaklanması üstüne 
tartıştıktan sonra Cadılar Bayramı'nda yaptıklarını karşılaştır- 
dılar. Çocuklar birbirlerine ateş saçan gözlerle baksalar da her 
tavırlarında bariz bir cansızlık vardı ve birbirlerine boş tehdit- 
ler savuruyorlardı âdet yerini bulsun diye. Hepsinin de bo- 
yunlarından kulaklıklar sarkıyordu ve Banana Republic mar- 
ka bol pantolonlar giymişlerdi ve hepsinde de Robby'ninki- 
nin aynısı turuncu gözlükler vardı. Çocuklardan biri vebalıy- 
mışım gibi öfkeyle bana bakınca Dikkat Dağıtıcı olduğum... 
konuşmanın birazdan benim yüzümden biteceği nihayet ka- 
fama dank etti. Onları izlediğimi fark ettiklerinde, içgüdüsel 
olarak en çok nefret duyduğum çocuk bana “Sen kim oluyor- 
sun be?” dercesine baktı ve “gerizekalı” dendiğini işittim, 
kimden bahsedildiğinden emin olamasam da. Daha sivilce bi- 
le çıkmamış o haşin ve pürüzsüz suratlar, modaya uygun as- . 
ker traşları, ilaçlar yüzünden titreyen eller, birbirlerinden 
emin olamayışları... bütün bunların benim için tek bir.sonu- 

.cu vardı: Hiçbirine güvenmiyordum. Sonra grup birden da- 
gıldı. Birbirlerine besledikleri ilgi (sebebi her ne idiyse) öyle 
çabuk söndü ki sanki hiç var olmamıştı. Robby alışveriş mer- - 
kezinin ışıkları altında ayaklarını sürüyerek bize doğru yürü- 
dü ve hayatında şiire ya da romantizme pek yer olmayışı be- 
ni rahatsız etti birden. Her şey gündelik hayatın donukluğun- 
da ve kaygılandırıcılığında çakılı kalmıştı. Her şey bir perfor- 
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manstı. Ama canımı daha da sıkan şey —o çocuklardan hoş- 
lanmayışımın asıl sebebi—, Sarah'yı o yakındaki banka götür- 
mek üzere dönerken bir tanesinin Maer Cohen ismini telaffuz 
ettiğini duymuş olmamdı. O ismi duyunca hemen dönüp 
bakmıştım ve iki çocuk, o ismi söyleyen çocuğa susmasını 
işaret etmişlerdi. Yüzümdeki şaşkın ifadeyi görünce pozlarını 
kusursuzlaştırmışlardı. Maer Cohen'in aralarından biri olma- 
sına, yaşıtları olmasına, bu alışveriş merkezine sadece birkaç 
dakikalık mesafede otururken şimdi ortadan kaybolmuş ol- 
masına karşın sürdürdükleri bir poz. O bankta huzursuzluk- 
tan kıvranmama sebep olan şeyse, o beş oğlandan hiçbirinin 
(oğlum da dahil) korkmuş görünmemesiydi. Hiçbiri ürkme- 
mişti. Beni en çok kaygılandıran şey, bir yetişkinin yanında 
neşelerini —canlılıklarım— dizginlemeleriydi. 

Sonra: Sarah'nın bir sorusuyla yarıda kesilen ani bir adre- 
nalin akışı. 

“Babacığım?” diye sordu. 

“Efendim?” 

“Insanlara yardım ediyor musun” 

Ama artık ona cevap vermeyecektim çünkü Aimee Light'ın 
BMW sinin yolcu koltuğunda oturan kişinin kimliğini keşfet- 
miştim. 

Kitap imzalatmak için ofisime gelen çocuktu. 

Bir Cadılar Bayramı partisine Patrick Bateman kılığında ge- 
len çocuktu. 

Aimee Light'ın daha önce hiç görmediğini iddia ettiği çocu- 
gun ta kendisiydi. 

Clayton'dı. 

“Babacığım... insanlara yardım ediyor musun?” diye sordu 
Sarah tekrar. 
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1 1. dedektif 


er şey ansızın bir seraba dönüştü. Robby ile Sarah'yı 

arabayla eve bırakırken, Aimee Light'la tanışmamı ka 

famda canlandırdım: Bir kampüs partisinde bana ifade- 

sizce bakan bir kızdı, pis tuvalette çektiğim kokain be- 
ni enerjik ve özgüvenli kılmıştı, daha sonra onun tezi üstüne 
yaptığımız sohbette o kızı muhtemelen kontrolüme alabile- 
ceğimi fark ettim, her ne kadar tam tersi bir hava verse de 
-bahçede tezinin başlığını söylediğinde (“Hedef Hiçlik”) ve 
hesaplı kayıtsızlığından, samimiyetsiz (keyifsiz) kahkahala- 
rından, “can sıkıntısından” anlamıştım—: Bunların hepsi sa- 
vunma mekanizmalarıydı sadece... ama sabırlıydım ve sade- 
ce yatmak istediğim kadınlarla aslında cidden ilgileniyormuş 
gibi yapmakta öyle ustaydım ki kendi performansımı kusur- 
suzlaştırmıştım: Şeytani sırıtış, derin ve ikna edici kafa salla- 
yışlar, başka kız arkadaşlarıma ve meşhur karıma dair laf ara- 
sında söylediğim sözler. Sonuçta her şey roldü. Bir sahnedey- 
dik. Aimee'nin içinden bira yudumladığı bardak bir destekti 
ve sonrasında üst dudağında biriken köpük, gözlerimin san- 
ki prova yapmışçasına ağzında odaklanmalarına yol açtı ve 
Aimee gözlerimi dikmiş baktığımı fark edince barakanın bir 
köşesinde asılı duran, tellerden yapılma bir heykele doğru 
salındı -ve o heykeli övdü—. Yanından yılan gibi geçen erkek 
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üniversite öğrencileri karanlıkta belli belirsiz seçiliyorlardı ve 
bir lava lambası Aimee'nin yüzüne turuncu şeritler düşürü- 
yordu ve içeride tam bir saat farkında olmadan Aimee'nin pe- 
şinden dolandım ve artık sürekli gülümsüyordu, saat geç ol- 
duğundan ve evde ailem beklediği için gitmek zorunda oldu- 
gumda bile, çok üzücüydü ve artk inancımı yitirmiştim. 
Ama dönüp bakınca kaşlarını çatmış olduğunu gördüğümde 
inancım geri gelmişti. Clayton'ı o zamanlar tanıyor muydu? 
Clayton ofisime onun orada olduğunu bilerek mi gelmişti? 
Acaba... 

Sarah'nın “Babacığım, yine yeşil ışık yandı,” diye sızlandı- 
gını duyunca öne baktım. 

Bir radar tarafından yönlendirilircesine arabayı Ira İçki 
Dükkanı'na sürdüm ve önüne park ettim. Robby'ye kardeşi- 
ne göz kulak olmasını söyledim, ama Discman'ini açmış ve 
dünyayı kapamıştı, varlığım geleceğini karartıyordu, Sarah'ya 
bir şeyler mırıldandım ve karşılık vermesine fırsat tanımadan 
kapıyı kapadım ve içki dükkanına dalıp bir şişe Ketel One sa- 
tın aldım. Bir dakika bile geçmeden Range Rover'a geri dön- 
düm... alışverişi o kadar hızlı yapmıştım ki. 

Elsinore'da: Jayne eve bir saat sonra gelecekti, Marta ise Ro- 
sa'yla akşam yemeği hakkında konuşuyordu, Robby güya bir 
smava çalışmak için yukarı koştu, Sarah da Pinobee adlı, uç- 
mayı beceremeyen ve tuhaf bir şekilde sevimsiz, yüzündeki 
tiksinti ifadesi beni hep kaygılandıran bir yaban ansıyla ilgi- 
li bir video oyununu oynamak için medya odasına gitti. Ben 
ofisime gidip kapıyı kilitledim ve büyük bir kahve fincanını 
votkayla doldurdum (artık miksere ihtiyacım yoktu, hattâ 
buza bile) ve yansını içtikten sonra Aimee Light tekrar ce- 
binden aramaya çalıştım. Masada oturup telefonun açılması- 
nı beklerken dün bakmadığım e-postalarnma göz attım. Biri 
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Jay'dendi, Binky ise Harrison Ford'un adamlarının ilgilenme- 
me çok sevindiklerini ve L.A.'dan ne zaman ayrılabileceğimi 
sorduklarını yazmıştı, Knopftaki editörüm Gary Fisketjon da 
tuhaf bir mektup yazarak Midland İlçesi Şerif Departma- 
nı'ndan olduğunu söyleyen bir dedektifin ofisini arayarak be- 
nimle nasıl bağlantı kurabileceklerini sorduğunu söylemişti, 
Gary onlara numaramı vermesinin sorun olmayacağını umu- 
yordu. Ama korkuya kapılmama fırsat kalmadan yine dün 
gece Sherman Oaks'taki Bank of America'dan gelmiş bir e- 
posta buldum. Gece 2:40'ta gelmişti. 

Boş sayfada aşağı indim, Aimee'nin telefonu çalmayı kese- 
ne ve mesajı bitene dek. Telesekreterimin ışığı yandı. Eğilip 
Play tuşuna bastım. 

“Bay Ellis, ben Dedektif Donald Kimball. Midland İlçesi Şe- 
rif Departmanı'nda çalışıyorum ve sizinle... şey, acil bir me- 
sele hakkında konuşmak istiyorum; bu yüzden ilk fırsatta 
konuşsak iyi olur.” Duraksama, cızırtı. “İsterseniz burada, 
Midland'de konuşabiliriz ama konuşacağımız konu göz önü- 
ne alındığında size uğramam daha iyi olabilir.” Bir cep tele- 
fonu numarası bıraktı. “Tekrar söylüyorum, lütfen beni ola- 
bildiğince çabuk arayın.” 

Fincandaki votkayı bitirip birtane daha koydum. 

“Kimball'ı aradığımda “bu meseleyi” telefonda konuşmak is- 
temediğini söyledi, ben de Midland ‘de konuşmak istemiyor- 
dum, bu yüzden ona adresimizi verdim. Kimball yarım saat 
içinde gelebileceğini söyledi, ama telefonu kapadıktan on beş 
dakika sonra geldi, ki bu tutarsızlık bu meselenin sandığım- 
dan daha ciddi olduğunu düşünüp huzursuzlanmama yol aç- 
tı. Oysa kafamın dağılacağını, Aimee'yi bir süreliğine unuta- 
cağımı umduğum için sevinmiştim başta. Ama Kimball'ın 
söyledikleri hiç de iç açıcı değildi. Geldiğinde sarhoştum. 
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Gittiğindeyse tamamen ayık. 

Donald Kimballin dikkat çekici bir tarafı yoktu —benim 
yaşlarımdaydı, yakışıklı sayılırdı (Onunla yaparım, diye dü- 
şündüm sarhoş bir şekilde, sonra da: Neyi... yaparım?) rahat 
bir kot pantolonla bol bir Nike tişört giymişti, sarışın ve kısa 
saçlıydı, Wayfarer güneş gözlüğünü ben ön kapıyı açar aç- 
maz çıkardı... ve arkasında park edilmiş duran vasat Sedan 
olmasa, mahallede oturan yakışıklı, zengin banliyö babala- 
rından biri sanılabilirdi. Onu ayıran şey elinde Amerikan Sa- 
pığı'nın bulunmasıydı. Eskimiş, sararmıştı ve üstü yapışkan 
san kağıtçıklarla kaplıydı iğrenç bir şekilde. El sıkıştık ve 
onu içeri davet ettim ve bir içki teklif ettikten sonra (reddet- 
ti) ofisime götürdüm, elindeki kitaba bakıp dururken. Kitabı 
imzalatmak mı istediğini sorduğumda Kimball somurtkan 
bir edayla duraksadı, teşekkür etti ve istemediğini söyledi. 

Döner koltuğuma oturup kahve fincanından küçük yu- 
dumlar aldım. Kimball karşımdaki dar, modem Italyan kane- 
peye oturdu, ki bu kanepenin aslında odanın diğer tarafında 
olması gerekiyordu ama Sıfırdan Az'ın film afişinin altına ta- 
şınmıştı. Ofisimdeki eşyaların yerleri değiştirilmişti yine. 
Kimball söze başlarken ben votka içmeye ve odayla eşyaların 
yerleri konusunda neden bir şeyler yapmadığımı anlamaya 
çalıştım. 

“Şerif departmanını arayıp kontrol etmek isterseniz buy- 
run,” diyordu Kimball. 

Ona dikkatimi vermeye başladım. “Neyi... kontrol ede- 
yim?” 

Kimball duraksadı. “Buradaki varlığımı Bay Ellis.” 

“Şey, yayınevim bunu kontrol etmiştir herhalde, değil mi?” 
diye sordum. “Yani, editörüm bir tuhaflık görmemiş gibiydi.” 
Duraksadım. “Yani, söylediğiniz kişiyseniz eğer, size inanma- 
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ya hazırım.” Yine duraksadım. “Kolay inanan biriyimdir.” 
Tekrar duraksadım. “Ama, şey, sapık bir hayranımsanız ve 
karımın peşindeyseniz başka tabii.” Duraksadım. “Öyle de- 
gilsiniz... değil mi?” 

Kimball gergince gülümsedi. “Hayır, hayır, ilgisi yok. Karı- 
nızın kasabada yaşadığını biliyorduk ama burada mı yoksa 
New York'ta mı olduğunuzdan emin değildik, yayıneviniz de 
sadece kartvizitinizi verdi o kadar, yani. . sonuçta buradayız 
işte.” Yüzünde hafif bir kaygı belirdi. yi çılgın hayranlar, 
sapıklar filan çok çıkıyor mu?” 

O anda birden ona güvendim. “Çok değil,” dedim, masam- 
da oraya hiç koymadığım bir paket sigarayı ararken. “Arada 
sırada yaklaşma yasağı filan çıkarılıyor işte, bilirsiniz, fazla 
korkutucu değil. Sıradan bir meşhur çiftin... sıradan hayatı 
işte.” 

Evet, ağzımdan bu çıktı. Evet, Kimball ne diyeceğini bil- 
mezcesine gülümsedi. 

Derin bir nefes alıp öne uzandı, elinde hâlâ kitabı tutarak 
beni inceledi. Kahve fincanımdan bir yudum daha aldım ve 
kitabımla birlikte tuttuğu kahverengi bir not defterini açtığı- 
nı gördüm. 

“Evet, çalışma odamda bir dedektif var, yanında Amerikan 
Sapığı'nı getirmiş,” diye saçmaladım. “Umarım beğenmişsi- 
nizdir, çünkü benim için çok özel bir kitaptı.” Geğirmemi 
bastırmaya çalıştım ve başaramadım. 

“Şey, hayranınızım Bay Ellis, ama geliş sebebim bu sayıl- 
maz.” 

“Nedir peki?” Ufak bir yudum daha aldım. 

Kucağında duran not defterine baktı. Sanki devam etmek 
istemiyordu, sanki Kimball işbirliğimi kazanmak için ne ka- 
dar şeyi açığa vurması gerektiğine karar vermeye çalışıyordu 
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hâlâ. Ama yüz ifadesi birden değişti ve boğazını temizledi. 
“Size söyleyeceğim şeyden epey rahatsız olacaksınız sanının; 
özel konuşmamızı istememin sebebi buydu.” 

Hemen elimi cebime atıp bir Xanax çıkardım. 

Kimball sabırla bekledi. 

Boğazımı temizledikten sonra güçlükle “Hazırım,” dedim. 

Kimball artık iyice ciddileşmişti. “Son günlerde —son birkaç 
günde— meslektaşlanmla ben, Midland İlçesi'nde soruştur- 
duğumuz bir vakaya dair bir teorinin artık teori olmaktan 
çıktığına emin olduk ve...” 

Birden aklıma bir şey gelince sözünü kestim. “Bu kayıp ço- 
cuklarla ilgili değil, değil mi?” 

“Hayır,” dedi Kimball dikkatle. “Kayıp çocuklarla ilgili de- 
gil. Her iki vaka da aynı zamanlarda başladı, yazın başında ya 
da o civarlar, ama bağlantılı olduklarını sanmıyoruz.” 

Bu kasabaya yazın başında taşındığımı Kimball'a söyleme- 
ye gerek görmedim. “Neler oluyor?” diye sordum. 

Kimball boğazını temizledi. Not defterindeki bir sayfayı aç- 
u ve sonra çevirip bir sonrakini inceledi. “Bir Haziran'da Ro- 
bert Rabin adlı biri akşam dokuz buçuk sıralarında Com- 
monwealth Caddesi'nde öldürüldü. Köpeğini gezdirmeye 
çıkmıştı ve sokakta saldırıya uğradı, vücudunun üst kısmına 
gelişigüzel bıçak darbeleri indirildi ve boğazı kesildi...” 

“Aman Tanrım.” 

“Bu cinayetin teşvik edici bir sebebi yoktu. Soygun değildi. 
Anladığımız kadarıyla Bay Rabin'in düşmanı da yoktu. Rast- 
gele işlenmiş bir cinayetti. Kendisi yanlış zamanda yanlış yer- 
deydi —en azından öyle sandık—” Duraksadı. “Ama bu cina- 
yetin, saldırının vahşiliği ve sebepsiz görünmesi dışında tu- 
haf bir tarafı daha vardı.” Kimball yine duraksadı. “Gezdirdi- 
gi köpek de öldürüldü.” 
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Ofise yine sessizlik çöktü. “Bu da... korkunç,” dedim niha- 
yet, tahminde bulunarak. 

Kimball'ın bir sonraki duraksamasının sessizliği odaya be- 
lirgin ve neredeyse elle tutulur bir gerilim yükledi. 

“Shar-Pei cinsiydi,” dedi. 

Durup bunu düşündüm. “Bu... daha da korkunç, değil 
mi?” diye sordum uysalca ve votkamdan bir yudum daha al- 
dım. 

“Şey, epey nadide bir köpek cinsidir ve buralarda daha da 
ender rastlanır.” 

“Evet... anlıyorum.” Birden votka şişesini saklamadığımı 
fark ettim. Ortalık yerde, masamın üstünde öylece duruyor- 
du, yansı boş ve kapağı açık halde. Kimball şişeye bir an bak- 
uktan sonra başını eğip not defterindeki bir sayfaya baktı. 
Karşısında oturduğum yerden bir çizelge, listeler, numaralar, 
bir grafik gördüm. 

“Amerikan Sapığı'nın özel basımında,” dedi, “yüz altmış 
dört ila yüz altmış altıncı sayfalar arasında, bir adam aynen 
Robert Rabin gibi öldürülüyor.” 

Bir sessizlik oldu, ki bu sırada bir şeyleri anlayıp bağlantı 
kurmam bekleniyordu. 

Kimball devam etti: “Kitabınızdaki adam da köpeğini yürü- 
yüşe çıkarmıştı.” 

Ikimiz de derin birer soluk aldık, sırada ne olduğunu bile- 
rek. 

“Onun da köpeği Shar-Pei cinsiydi.” 

“Bir saniye,” dedim otomatikman, Kimball vermek istediği 
bilgiye yaklaştıkça artan korkumu bastırmaya çalışarak. 

“Evet?” 

Ona aval aval baktım. 

Başka bir şey demeyeceğimi fark edince notlarına geri dön- 
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dü. “Geçen Aralık'ta, Rabin cinayetinden altı ay önce, ilçeye 
dışarıdan gelmiş Albert Lawrence adlı biri kör edildi. Vaka 
çözülemedi ama beni rahatsız eden bazı ayrıntılar var.” Du- 
raksadı. “Bazı benzerlikleri ilk başta fark edememiştim.” 

Odanın havası gerilimi çoktan aşmış, resmen dehşet veri- 
ciydi şimdi. Votka artık işe yaramazdı ve fincanı elim titre- 
meden masaya bırakmaya çalıştım. Başka bir şey duymak is- 
temesem de elimde olmadan sordum: “Nasıl yani?” 

“Bay Lawrence saldırıya uğradığında sarhoştu. Hattâ Cole- 
man'deki Sutton Sokağı'nda sızıp kalmıştı.” 

Coleman. Midland'in elli kilometre kadar uzağındaki kü- 
çük bir kasaba. f 

“Bay Lawrence'ın ifadesi, tüketmiş olduğu aşırı miktarda al- 
kolden dolayı güvenilmez kabul edildi; zaten saldırganın gö- 
rünüşüne dair net bir tasvir alamadık.” Kimball bir sayfayı çe- 
virdi. “Kendisine saldıran adamın takım elbiseli olduğunu ve 
bir valiz taşıdığını, ama yüzü, boyu, kilosu, saç rengi filan gi- 
bi herhangi bir fiziksel özelliğini anımsayamadığını söyledi.” 
Kimball başını kaldırıp bana bakmadan önce bir süre daha 
notlarını inceledi. “Yerel gazetelerde bu vaka hakkında birkaç 
haber çıktı, ama o sıralar Coleman'de olanlar yüzünden 
-bomba paniği filan- Bay Lawrance'ın uğradığı saldırı pek 
dikkat çekmedi, ama ırkçılıkla ilgisi olduğu söylentisi çıktı.” 

“Irkçılıkla mı?” Hem Coleman'de bomba paniği mi yaşan- 
mıştı? Geçen Aralık'ta neredeydim? Ya uyuşturucu kullanı- 
yordum ya da rehabilitasyondaydım herhalde. 

“Bay Lawrance'ın dediğine göre saldırgan gitmeden önce 
ırkçı bir ifade kullanmış.” 

Kimball duraksayıp duruyordu, ki buna artık seviniyor- 
dum çünkü böylece verilen her yeni bilgiden sonra kendimi 
toplamaya fırsat buluyordum. 
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“Yani bu Bay Lawrence... zenci miydi?” 

Kimball bir başka duraksamadan sonra başıyla onayladı. 
“Aynca onun da köpeği vardı. Küçük bir kırma; o da saldırı- 
ya uğradı.” Tekrar başını eğip not defterine baktı. “Saldırgan, 
köpeğin ön bacaklarını kırdı.” 

İstemesem de Kimball'ın ziyaret sebebini anlamaya başla- 
mıştım. 

“Aynca Bay Lawrence geçmişte ruh hastalıkları geçirmiş bi- 
riydi ve çeşitli hastanelerde yatmıştı; Midland İlçesi'nde fazla 
zenci olmadığı için, bu suçun ırkçılık yüzünden işlenmiş ol- 
ması pek mantıklı görünmüyordu. Vaka hâlâ çözülmüş de- 
gil.” Kimball duraksadı. “Ama bu meselede de kafamı kurca- 
layan bir şeyler vardı. Sanki bu vakayı daha önce bir yerler- 
de okumuş gibiydim. İşte...” -Kimball kucağındaki kitabımı 
açtı— “...Amerikan Sapığı'nın yüz otuz birinci ve ikinci sayfa- 
larında...” 

“Sokaklarda yatan bir zenci kör edilmişti.” Bunu kendime 
mırıldanmıştım. 

Kimball başıyla onayladı. “Aynca bir köpeği vardı ve Pat- 
rick Bateman hayvanın bacaklarını kırmıştı.” Not defterine 
tekrar bakıp kafa salladı. “Temmuz'da, Brigham'daki bir Çin 
restoranında çalışan Sandy Wu adlı bir teslimatçı çocuk öl- 
dürüldü. Bay Rabin gibi onun da boğazı kesildi.” 

Doğruldum. “Köpeği... var mıydı?” 

Kimball huzursuzca kıpırdanıp kaşlarını çatarak, birbirimi- 
zi anlamadığımızı ima etti. Oysa bu doğru değildi. Kaçınıl- 
mazı geciktirmek istiyordum o kadar. 

“Ee, hayır, köpeği yoktu, ama bana yine Amerikan Sapı- 
gunlanımsatan bir ayrıntı vardı.” Kimball not defterinden bir 
şey çıkarttı ve bana uzattı: Ming's adlı bir restoranın dar bir 
plastik torbaya konmuş fişi. Fiş buruş buruş olmuştu ve —bu- 
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nu görünce yutkundum— üstünde kahverengi lekecikler var- 
dı. Diğer tarafına mürekkeple Seni de elime geçireceğim... kal- 
tak, yazılıydı. 

Kimball fişi geri aldıktan sonra duraksadı. 

“Bu sipariş Rubinstein ailesine gönderilmişti.” 

Kimball tepkimi bekledi, ama boşuna. 

“Yüz seksen ve yüz seksen birinci sayfalarda, bir teslimatçı 
çocuk aynen Bay Wu gibi öldürülüyor ve saldırgan yine ki- 
taptaki gibi, Patrick Bateman'in fişin arkasına yazdığı mesajın 
aynısını yazmış.” 

Gözlerimi kapadım ve açmaya çalışırken Kimball'ın iç ge- 
çirdiğini işittim. 

“Outer Circle Sokağı'nda oturan Victoria Bell adlı yaşlı bir 
kadınla ilgili çözülmemiş bir başka vakayla daha bağlantı 
kurduk... şey, daha doğrusu şimdilik sadece ben kurdum.” 
Kimball duraksadı. “Kadının kellesi kesilip koparılmıştı.” 

Bu ismi biliyordum. Kimball'ın lafı nereye getirmeye çalış- 
tığını anlayınca birden her şey açıklığa kavuştu. 

“Amerikan Sap ığ ında da Victoria Bell diye biri var...” 

“Bir saniye, bir saniye, bir saniye...” 

“...ama bu seferki bir yıl kadar önce, Coleman'in hemen dı- 
şında, 50. Yol'daki bir motelde bulundu. Soyulmuş. bir ban- 
yo küvetine konulmuş ve üstü kireçle kaplanmıştı.” 

“Bir saniye... üstü çilekle mi kaplanmıştı?” dedim irkilerek. 

“Hayır, kireçle. Çözücü bir maddedir Bay Ellis.” 

Gözlerimi tekrar kapadım. O kitaba geri dönmek istemi- 
yordum. Babam hakkında bir kitaptı (öfkesi, statü saplantısı, 
yalnızlığı), onu kurgusal bir seri katile dönüştürmüştüm ve o 
deneyimi tekrar yaşamak niyetinde değildim... ne Robert El- 
lisi tekrar ziyaret etmek istiyordum, ne de Patrick Bateman'i. 
Yirmili yaşlarımda yazdığım kitaplarda epey ön planda olan 
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soğukkanlı katliamları, kesik kafaları, kan çorbalarını ve va- 
jinasına kendi kaburgası saplanan kadını geride bırakmıştım. 
O tarz şiddeti keşfetmek “ilginç” ve “heyecanlı” olmuştu, za- 
ten hepsi “metafordu”... en azından hayatımın o döneminde 
benim için öyleydi, çünkü genç ve öfkeliydim ve henüz ken- 
di ölümlülüğümü kavramamıştım, o zamanlar fiziksel acı ve 
gerçek ızdıraplar benim için anlamsızdı. “Sınırlar aşıyor- 
dum” ve o kitap “biçemle” ilgiliydi aslında ve artık Patrick 
Bateman'in korkunç suçlarını tekrar yaşamanın anlamı yok- 
tu. Çalışma odamda Kimball'ın karşısında otururken, tam da 
bu anı defalarca kurgulamış olduğumu fark ettim. Kitabı kö- 
tüleyenlerin beni yaşanacağı konusunda uyardıkları andı bu: 
Bu romanın yayınlanmasının sonucunda herhangi birine bir 
şey olursa suçlu Bret Easton Ellis'ti. 1991 kışında Gloria Stei- 
nem, Larry King'e bunu defalarca söylemişti ve Ulusal Kadın 
Organizasyonu'nun kitabı boykot etmesinin sebebi buydu. 
(Kara ironilerle dolu küçük bir dünyada, Bayan Steinem so- 
nunda David Bale'le, yani filmde Patrick Bateman'i oynayan 
aktörün babasıyla evlendi.) Bu fikir çok komik gelmişti ba- 
na... gerçek dünyada bu kurgusal karakter kadar kaçık ve 
vahşi birinin bulunmayacağını düşünmüştüm. Hem Patrick 
Bateman'in anlattıklarına güven olmayacağı bilinirdi ve kita- 
bı okursanız bu suçların cidden işlenip işlenmediğinin muğ- 
lak olduğunu görebilirdiniz. Bateman'in bunlan sadece hayal 
ettiğine dair büyük ipuçları vardı. O cinayetlerle işkenceler 
aslında onun Amerika'daki hayat tarzının ve kendisinin bu 
hayatın içinde kısılı kalmış olmasının —ne kadar parası olur- 
sa olsun- yol açtığı öfke ve hiddetle kurulmuş fantezilerdiler. 
O fanteziler bir kaçıştı. Kitabın tezi buydu. Toplumla, davra- 
nış tarzlarıyla ve geleneklerle ilgili bir kitaptı, kadınları kesip 
biçmekle değil. Kitabı okuyan biri nasıl olur da bunu gör- 
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mezdi? Ama romana gösterilen şiddetli tepkiler yüzünden, 
bu durumun belki de aslında o kadar komik olmadığı korku- 
su hep yakınlardaydı; kitabın yanlış ellere geçmesi durumun- 
da olabileceklerin kaygısı hep pusudaydı. Öyle bir durumda 
nelere ilham kaynaklığı edebileceğini kim bilebilirdi ki... ger- 
çekti, vardı ve bana işkence ediyordu. Ama bütün bunların 
üstünden on seneden fazla geçmişti ve bu süre içinde uzak- 
tan yakından ilgili hiçbir şey olmamıştı. O kitap beni zengin 
ve ünlü kılmıştı, ama bir daha elimi bile sürmek istemiyor- 
dum. Şimdi her şeyi hatırlamaya başlıyordum ve kendimi 
Patrick Bateman'in yerinde buluyordum: Güvenilmez bir an- 
latıcı gibi hissediyordum kendimi, öyle olmadığımı bilsem 
de. Ama sonra düşündüm de: O da aynı şeyi mi düşünmüş- 
tü acaba? 

Kimball internetten çıktılarını aldığı gazete haberlerini şim- 
di çıkanp seriyor ve benimle paylaşmak istiyordu, ben çalış- 
ma odamda üzüntüyle oturup pencereden dışarıdaki, sokağa 
doğru eğimli çimenliğe ve dedektifin oraya park edilmiş ara- 
basına bakarken. Kaykaylı iki çocuk hızla geçtiler, dengeleri- 
ni korumakta zorlanarak. Çimenliğe konmuş olan bir karga 
bir sonbahar yaprağını miskince gagasına aldı. Peşinden da- 
ha büyük bir başka karga geldi. Çimenlik bana oturma oda- 
sındaki halıyı anımsattı birden. 

Kimball dikkatimi dağıtmaya, olanları irademle silmeye ça- 
lıştığımı fark etmişti ve usulca “Bay Ellis, ne demeye çalıştığı- 
mı anlıyorsunuz...” dedi. 

“Bir şüpheli miyim?” diye sordum birden. 

Kimball şaşırmış gibiydi. “Hayır, değilsiniz.” 

Hissettiğim hafif rahatlama sadece bir an sürdü. 

“Olmadığımı nereden biliyorsunuz?” 

“Bir Haziran gecesi bir rehabilitasyon kliniğindeydiniz. 
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Sandy Wu'nun öldürüldüğü gece de üniversitede bir konuş- 
ma yapıyordunuz, şey hakkında...” -Kimball notlarına göz 
attı- “... Velet Sürüsü'nün Amerikan edebiyatına mirası hak- 
kında.” 
Yutkunup tekrar kendimi topladım. “Yani bütün bunlar te- 
sadüf olamaz.” 
“Bizler -yani ben ve Midland Şerif Ofisi'ndekiler— bu suç- 
lan işleyen kişinin kitaptan ilham aldığına inanıyoruz.” 
“Bakalım anlamış mıyım.” Tekrar yutkundum. “Bana Pate- 
rick Bateman'in yaşadığını ve Midland İlçesi'nde insanları öl- 
dürdüğünü mü söylüyorsunuz?” 
“Hayır, kitaptaki cinayetleri taklit eden biri var. Hem de sı- 
‘Tayla. Rastgele değil. Aslında o kadar dikkatli ve iyi planlan- 
mış ki, saldırgan tıpatıp aynı olmasa da benzer isimlere ya da 
mesleklere sahip insanlan —kurbanları— bulmak için uğraş- 
mış.” . 
Donuyordum. Midem bulanmaya başlamıştı. 

“Şaka yapıyor olmalısınız. Bu bir şaka, değil mi?” 

“Bu artık bir teori olmaktan çıktı Bay Ellis,” demekle yetin- 
di Kimball, birilerini uyarırcasına. 

“Elinizde ipuçları var mı?” 

Kimball yine iç geçirdi. “Soruşturmamızdaki en büyük en- 
gel şu ki, suç mahalleri —katilin her birinde oldukça uzun sü- 
re kalmış olmasına rağmen— şey, bu mahaller...” -bu defa 
omuz silkti— “...tertemiz.” 

“Ne demek bu? “Tertemizden' kastınız nedir?” 

“Yani adli tıp uzmanları şaşkın.” Kimball notlarına baktı, 
oysa buna gerek duymadığını biliyordum. “Ne parmak izi 
var, ne saç, ne de lif.” 

Hayalet gibi. Aklıma ilk gelen buydu. Hayalet gibi. 

Kimball kanepede kımıldandı ve ardından gözlerimin içine 
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bakarak sordu: “Son zamanlarda tuhaf e-postalar aldınız mı? 
Bir hayranınızdan gelen ve size bir terslik olabileceğini dü- 
şündürecek herhangi bir mektup?” 

“Bir saniye... niye ki? Bu kişi benimle temas kurmuş olabi- 
lir mi diye düşünüyorsunuz?” Paniğimi kontrol edemediğim 
için hemen utandım. 

“Hayır, hayır. Sakin olun lütfen Bay Ellis. Bu kişinin böyle 
bir çabası yok gibi görünüyor,” dedi Kimball, ama beni rahat- 
latmayı başaramadı. “Ama herhangi birinin sizinle uygunsuz 
gelen bir şekilde temasa geçtiğini ya da bir şekilde rahatsız et- 
tiğini düşünüyorsanız lütfen bana şimdi söyleyin.” 

“Bu kişinin benim peşimde olmadığına emin misiniz?” 

“Kesinlikle.” 

“Şey, yani, o zaman... sırada kim var?” 

Kimball not defterine baktı, oysa bu sefer de buna gerek 
duymadığına emindim. Bu hesaplı ve gereksiz hareket canı- 
mı sıktı. 

“Kitaptaki bir sonraki kurban Paul Owen.” 

“Yani?” 

Kimball duraksadı. “Clear Lake'te oturan Paul Owen diye 
biri var.” 

“Clear Lake buradan sadece yirmi beş kilometre uzakta,” 
diye mırıldandım. 

“Bay Owen şimdi sürekli gözetim altında tutuluyor ve po- 
lis korumasına alındı. Şüpheli biri ona yaklaşmaya çalışırsa 
yakalamayı umuyoruz.” Duraksadı. “İşlenen suçlar arasında- 
ki bu bağlantıların basına açıklanmamasının sebebi de bu. 
Böyle bir şey bu aşamada soruşturmayı zorlaştırır o kadar... 
Sizin de basına bir şey söylemeyeceğinizi umuyoruz elbette.” 

“Bu kişinin bana ya da aileme saldırmayacağını neden dü- 
şünüyorsunuz ki?” diye sordum tekrar. Artık döner koltukta 
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ileri geri sallanıyordum. 

“Şey, kitabın yazan kitapta yok,” dedi Kimball; rahatlatıcı 
bir şekilde gülümsemeye çalıştı ve hiç başaramadı. “Yani, 
Bret Ellis kitaptaki bir karakter değil ve saldırgan şimdiye ka- 
dar sadece kurgusal karakterlerin kimliklerine ya da isimleri- 
ne benzer kimlik ya da isimlere sahip insanlarla ilgilendi.” 
Duraksadı. “Siz kurgusal bir karakıer değilsiniz, değil mi Bay 
Ellis?” Kimball bu gülümsemenin beni rahatlatmadığını bil- 
diğinden tekrar denemedi. “Bakın, altüst olmanızı anlıyo- 
rum, ama bu aşamada cidden kesinlikle tehlikede olmadığı- 
nıza inanıyoruz. Yine de sizi rahatlatacaksa hiç dikkat çek- 
meyecek bir şekilde polis korumasına alabiliriz. Bu konuyu 
Bayan Dennis'le konuşmak isterseniz...” 

“Hayır, karımın bu meseleyi bilmesini istemiyorum, şimdi- 
lik. Onu korkutmanın anlamı yok. Şey, ama koruma hizmet- 
leriniz filan konusunda en kısa sürede sizinle bağlantı kura- 
cağım...” —ayağa kalkmıştım ve dizlerim titriyordu- “...ken- 
dimi cidden iyi hissetmiyorum, bu yüzden... şey, pardon, 
cidden iyi değilim.” Oda artık umutsuzluk akıntılarıyla do- 
luydu. Votkayla yan sarhoş haldeyken ve hızla ayılırken, 
Kimball'ın kimseyi kurtaramayacağını ve yeni suç mahalleri- 
nin de kanla kararacağını o zaman bile biliyordum. Korku 
beni dürtükleyip duruyordu. Alıma yapmamak için çaba 
harcadığımı fark ettim birden. Masaya tutunmak zorunda 
kaldım. Kimball yanımda huzursuzca duruyordu. O anda hiç 
işe yaramaz haldeydim. 

Üstünde birkaç telefon numarası bulunan bir kartvizit uza- 
tıldı. “Şüphe uyandırıcı” ya da “anormal” (bu iki sözcük öyle 
avutucu bir şekilde söylenmişti ki, bir ninnide geçiyorlardı 
sanki) herhangi bir şey olursa aramam söylendi, ama hiçbir 
şey duyamıyordum. Kimball'ı arabasına kadar körleme geçi- 
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rirken teşekkürlerimi mırıldandım. Tam o anda Jayne, Pors- 
che'siyle garaj yoluna girdi. Yanımda Kimball'ı görünce ara- 
basında oturup izledi, cep telefonuyla konuşuyormuş gibi 
yaparak. Kimball arabasına binip gidince Jayne gülümseye- 
rek arabadan çıkıp yanıma geldi; o sabah birbirimize vaat et- 
tiğimiz yeni başlangıçların sevinciyle ışık saçıyordu hâlâ. 
Kimball'ın kim olduğunu sordu ve bir öğrenci deyince inan- 
dı ve elimi tutup beni evimize geri götürdü. Jayne'e Kimball 
hakkındaki gerçeği söylemedim çünkü onu korkutmak iste- 
miyordum ve ayrıca söylersem gitmemi isteyeceğini düşün- 
düm, bu yüzden çenemi tuttum, ondan gizlediğim şeylere bir 
yenisini ekleyerek. 

Akşamın geri kalanı rüyada gibi geçti. Akşam yemeği sıra- 
sında, masada otururken, çocuklar alışveriş merkezinde iyi 
vakit geçirdiklerini kabul ettiler ve Jayne'i izlediğimiz filmin 
çeşitli sahneleriyle eğlendirdiler, sonra da Victor hakkında 
uzun bir tartışma yaşandı (Victor artık evde uyumak istemi- 
yordu ama geceleri dışarda panikle havlaması bu talebine 
uymayı imkansız kılıyordu). Beni etkileyen —içinde bulundu- 
gum sisten çıkaran- tek şey Sarah'nın Terby'yi bana getirme- 
si oldu; gerçi o sırada neredeydim anımsamıyorum. Koltuğa 
mı çökmüştüm yoksa plazma TV'nin karşısında mıydım? 
Yoksa akşam yemeği sırasında mıydı, ailemle birlikte otur- 
muş ve gözlerimi kabaklı ve mantarlı bir tabağa dikmiş hal- 
de gülümseyip olanlarla ilgilenmeye çalışırken, etraftaki veri 
akışında odaklanırken miydi? (Kendi kendime şarkılar mırıl- 
danarak rahat görünmeye çalıştım ama bu sinir bozucu bir 
şeydi ve Robby'nin kaşlarını çattığını görünce yine aynı rahat 
edayla kestim.) Bildiğim tek şey, Sarah o korkunç Terby'yi 
getirdiğinde ve pençelerinin neden kurumuş kızıl boyaya 
benzer bir şeyle kaplı olduğunu sorduğunda ve mutfak lava- 
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bosunda o pençeleri yıkamasına yardım etmemi istediğinde 
o evde bir yerlerde olduğum. (“Pislenmişler babacığım,” diye 
açıkladı Sarah, ben sersemce kafa sallarken. Evet, o konuş- 
mayı hatırlıyorum. O şeyin iğrenç kokusunu da hatırlıyo- 
rum.) TV'de bir futbol maçı vardı ve başka gece olsa izlerdim, 
ama kendimi çalışma odama kapatıp Aimee Lightin numara- 
sını tekrar çevirirken Jayne kapıyı açtı ve birden beni üst ka- 
ta götürdü ve beni titreşen apliklerin yanından geçirip büyük 
yatak odasına sokarken kulağıma bir şeyler mırıldandı ve tat- 
lı gülümseyişini görünce bir şeyler beklediğini anladım, bir 
tür vaat. Karşılık vermeye çalıştım ama başaramadım... çok 
geçti. Onda kendi yansımamı görmem gerekiyordu ve göre- 
miyordum işte. Bir Ambian almıştım ve Ketel One'ın kalanı- 
nı bitirdim ve yatağa girince kısa sürede deliksiz bir uykuya 
daldım, karnımın arzulanyla uğraşmaktan kurtulmuştum, 
evin yan cephesinden gelen tırmalama seslerinden, alt katta 
kendi kendine yer değiştiren mobilyalardan ve altlarındaki 
kararan halıdan kurtulmuştum ve dördümüz uyurken yarat- 
mış olduğum bir kaçık eyalette kol geziyordu ve kasabanın 
üstü bulutlarla kaplandı ve tepelerinde bir yerlerde olan ay 
gökyüzünü aydınlatıyordu. Geri döndü. Misafir odasında tit- 
reyerek geçirdiğim o karanlık gecede bu iki sözcüğü kendi- 
me fısıldamıştım, evimizin arkasındaki 1ssız arazide gördük- 
lerimi anımsarken. Patrick Bateman'i değil babamı düşün- 
müştüm elimde olmadan. 
Oysa yanılmıştım. Çünkü artık ikisi de geri dönmüştü. 
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PAZAR, 2 KASIM 


12. akşam yemeği partisi 


na yatak odasında gözlerimi açtığımda haftalardır ilk 

kez sabah uyanıyormuşum gibi hissettim, boş yatakta 

keyifle gerindim, dün geceki Ambien zindelik vermişti, 

mutfakta Jayne kuşluk yemeği hazırlıyordu, ben de ai- 
leye katılmak için giyinmeden önce miskince duş aldım. Aşa- 
ğı inmeden önce aynadaki yansımama baktım -gözlerimin 
altında torbalar yoktu, cildim lekesizdi— ve cidden aç oldu- 
gumu, bir şeyler yemeye can attığımı fark ederek afalladım. 
Pazar kuşluk yemeği, haftanın diyet kısıtlamaları yapılmayan 
tek öğünüydü; susamlı ve tohumlu bageller ve krem peynir, 
beykınlı omletler ve sosis, Krispy Kreme donutları ve Robby 
için yumurtalı ekmek (yine dün gece kapısının turmalandı- 
ğından yakındı mırıldanarak), Sarah içinse sıcak çikolata ve 
pankek (içine kapanık ve yorgun görünüyordu, geçen ay ya- 
zılmış olan ve sonunda etkisini göstermeye başlayan yeni ilaç 
kokteyli yüzünden herhalde), ama Jayne çekim tekrarları yü- 
zünden sadece muzlu ve soyalı smoothie içti ve gelecek hafta 
Toronto'ya gidecek olmasının kaygısını belli etmemeye çalış- 
u. O Pazar ailenin keyifli tek mensubu bendim ilk kez. Sakin 
ve huzurluydum, gazetelere göz attıktan sonra bile, ki Maer 
Cohen'ın kayboluşuna dair haberlerle doluydular yine, ayrı- 
ca son beş ay içinde kaybolmuş olan (toplam on üç) oğlan- 
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dan uzun uzun bahsediliyordu. Fotoğrafları yerel gazetenin 
ilçe bölümünün tam bir sayfasını kaplamıştı, fiziksel tasvirle- 
ri, kayboluş tarihleri ve son görüldükleri yerlerle birlikte. 
(Tom Salter, Momingside Gölü'nde kano kullanırken kay- 
bolmuştu; Cleary Miller'la Josh Wolitzer, Elroy Caddesi'nde- 
ki postanenin önünde; Edward Burgess son görüldüğünde 
Midland Havaalanı'nda yürüyordu sakin sakin, güvenlik ka- 
meraları tarafından çekilmişti.) Kayıp çocuklar yıllığıydı bu; 
gazeteyi kenara hıraktım. Robby ile Sarah yukarı çıkınca Jay- 
ne'le ben ò gece Allen'ların akşam yemeği partisinden nasıl 
kurtulabileceğimizi konuştuk, ama artık çok geçti. Dişimizi 
sıkıp katlanmak iptal etmekten daha kolaydı. Bu yüzden gü- 
nümü ona göre planladım; akşam yedide evden çıkacaktık. 
Sabahın geri kalanını oturma odasındaki eşyaları eski yer- 
lerine koymakla geçirdim, ama bunu yaparken eşyaların ye- 
ni yerlerinden hoşlandığımı fark ettim... ve kanepeleri, ma- 
saları, sandalyeleri iterken tuhaf bir nostaljiye kapıldım. Üs- 
telik halı lekesizdi —hâlâ uçuk renkli olsa da-: Küllü ayak iz- 
leri görülmüyordu artık ve her ne kadar o koca bej rengi tüy- 
lü halının şimdi yeşilimtırak olması can sıkıcıysa da, odanın 
hali yoruma açık değildi artık. Sonra dışarı çıkıp arazideki o 
kararmış ıslak yere gittim; neredeyse tamamen kuruduğunu 
ve çukurun tekrar dolmaya başladığını görünce rahatladım 
ve dönümlerce ötedeki kara koruluğa taze sonbahar havasını 
derin derin içime çekerek bakarken bir an Jayne'in haklı ol- 
duğunu, buranın sahiden de ölüler mekanı değil bir çayır ol- 
duğunu hissettim. Sonra Robby'nin kapısındaki tırmalama 
izlerine bakmak için yukarı çıktım ve diz çöküp elimi Cadı- 
lar Bayramı'nda gördüğüm çiziklerde gezdirdiğimde bir fark 
algılayamadım. Yine: rahatlayış. Kimball'ın dün verdiği kötü 
haberlerin dengelendiğini hissediyordum artık. Ikindi uzun, 
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sakin ve olaysız geçti. Futbol maçları izledim ve Aimee Light 
hâlâ aramadı. 

Jayne altıda bana bol bir siyah Paul Smith pantolonla gri bir 
Gucci balıkçı yaka ve Prada mokasenler giydirdi... şık ama 
klasik ve gayet prezentabi bir kılık. O daha sonraki bir saati- 
ni kendine çeki düzen vermeye ayınrken ben de Marta Pazar- 
ları çalışmadığından o gece çocuklara bakıcılık yapacak olan 
Wendy'yi karşılamak için aşağı indim. Wendy üniversiteden 
tanıdığım çirkin denemeyecek bir kızdı, ebeveyniyle Jayne 
tanışıyorlardı ve ayrıca mahalledeki bütün anneler onu öve 
öve bitiremiyorlardı. Jayne önce Wendy'yi aramak isteme- 
miş, sadece birkaç saatliğine yan komşuya gideceğimizden 
çocukları yanımıza alabileceğimizi söylemişti, ama Mitchell 
Allen, Ashtonin kulak enfeksiyonundan bahsederek planı- 
mızı ustaca veto etmişti. Kimball'ın dün bana söylediklerin- 
den sonra evde çocuklara bakacak birinin olmasına mem- 
nundum. Jayne'i beklerken bilgisayara Cadılar Bayramı'nda 
çektiği fotoğrafları yükledim: Robby ile Ashton somurtkan ve 
terliydiler, o tatil için şimdiden fazla büyüktüler; Sarah ise bir 
çocuk fahişeye benziyordu. Krem rengi SL'nin bir görüntüsü 
önce ilgimi çekti, ama artık anlamlı gelmiyordu sanki... baş- 
ka birinin arabasıydı o kadar. Bunu fotoğrafı büyüterek pla- 
kasını okumaya çalışıp da başaramayınca fark ettim; sokak 
lambalarının ışığı yüzünden plaka okunmuyordu ve o Paza- 
ra dair her şey gibi pek de önemli sayılmaz gibiydi. İçinde yer 
aldığım fotoğrafları atladım, ama en çok canımı sıkanlar be- 
nim ürkek bir tavşan gibi göründüklerim değil, Mitchel Al- 
len'la Jayne'in Bridge Sokağı'ndaki Larson'ların evinin önün- 
de verdikleri pozlardı; Mitchell koruyucu bir edayla Jayne'in 
beline sarılmış, şakadan pis pis sıntıyordu. Cadılar Bayramı 
gecesi kısa süreliğine ödümü koparan ve artık koparmayan o 
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küçük ve masum arabadan çok daha kaygı verici geldi bu. 
Mitchell Allen'la Camden'da beraber okumuştum ama 
onunla orada pek samimi değildik, okul, ufacık ve kimin eli 
kimin cebinde belli olmayan bir yer olmasına karşın. Beni 
asıl şaşırtan Mitchell Allen'ın şimdi Jayne'in kapı komşusu ol- 
duğunu değil, evli ve iki çocuk sahibi olduğunu öğrenmek 
olmuştu: Ashton evinin yakınlığı sebebiyle Robby'nin en ya- 
kın arkadaşıydı, Zoe ise Sarah'dan bir yaş küçüktü. Mitchell 
hakkında Camden'da öğrendiğim çok az şeyden yola çıkarak 
tamamen ibne değilse bile biseksüel olduğuna karar vermiş- 
tim. Ama AIDS öncesi o zamanlarda, tarihin o kısa cinsel ser- 
bestlik döneminde herkes herkesi düzüyordu zaten. Mezuni- 
yetimizden ve seksenlerin geçip gitmesinden sonra, o dö- 
nemde tanıdığım “lezbiyenlerin” evlenip çoluk çocuğa karış- 
maları görülmemiş şey değildi ve aynı durum New Hampshi- 
re'da geçirdikleri dört sene içinde cinsel kimlikleri belirsiz- 
leşmiş olan Camdenli erkeklerin çoğu için geçerliydi. Cam- 
den'da biseksüellik klastı —en azından biseksüel görünmek— 
ve öğrenci kurulu bu duruma sadece aşırı müsamaha göster- 
mekle kalmıyor, faal olarak destek veriyordu. Çoğu erkek 
başka erkeklerle tek gecelik ilişkiler yaşamayı normal bulu- 
yordu, hattâ bazıları bununla övünüyordu. Camden kızları 
bunu çekici buluyorlardı, Camden oğlanlarıysa gizemli ve 
tehlikeli olduğunuzu düşünüyorlardı, bu yüzden önünüzde 
kapılar açılıyordu ve arzulanırlık seviyeniz artıyordu ve ken- 
dinizi her açıdan bir sanatçı hissetmenizi sağlıyordu, ki hepi- 
mizin peşinde olduğu şeydi bu... çağdaşlarımıza sınır olma- 
dığını, her şeyin yapılabileceğini, sınırları aşmanın kabul edi- 
lebilir olduğunu göstermek. Baştaki şaşkınlığımdan (çünkü 
Mitchell'e dair anımsayabildiğim tek şey, bir başka sınıf arka- 
daşım olan Paul Denton'la uzun bir ilişki yaşadığıydı) kurtul- 
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duktan sonra son bir iki dönemde Candice diye bir kızla ta- 
kıldığını ve ardından Columbia'da lisansüstü eğitimi görür- 
ken Low Kütüphanesi'nde Nadine'le, Mitchell'in üniversite- 
deyken çıktığı aptal ve seksi sarışının bir kopyasıyla tanıştığı- 
nı anımsadım. Bu yaz mahalledeki bir barbekü partisinde 
Mitch'le tekrar karşılaştığımda beni Jay Mcinemey'le karıştır- 
mış gibi yaptı, bu salakça şaka öyle hoşuna gitti ki beni tanış- 
urdığı diğer çiftlere üç kez tekrarladı, ama onlar “okuyucu” 
olmadıklarından şakayı anlamadılar ve Mitchell esprisinin 
boşa gittiğini fark etti. Ikimiz de birbirimizi daha yakından 
tanımaya ya da Camden anılarından ve çılgın gençliklerimiz- 
den bahsetmeye hevesli değildik, oğullarımızın hatırına bile 
(ki birbirlerinin en yakın arkadaşı olmaları şaşırtıcıydı). Za- 
ten Mitchell'in gözü Jayne'e bakmaktan beni görmüyordu. 
Aruk büyümüştük ve farklı bir dünyada yaşıyorduk ve Mitc- 
hell, Jayne'in varlığı karşısında, bir film yıldızıyla yakın tema- 
sa geçen erkeklerde sık görülen o tuhaf dengesizliğe salıver- 
mişti kendini. Camden'daki o havalı, umursamaz insan ro- 
lünden -zarif muğlaklığından, MDA'lı punçlardan, tek gece- 
lik ilişkilerden- eser kalmamıştı. Bu yaşıyla da ilgiliydi tabii, 
ama banliyöde yaşamasıyla da ilgisi vardı (Manhattan'da otu- 
ran yaşıtım pek çok erkek hâlâ gençliklerindeki havayı az 
çok koruyorlardı). O yakışıklı ve havalı cinsel maceraperes- 
tin yerini karıma kölece bir bağlılık duyan, kırkına yaklaşan 
salak herifin teki almıştı. Nadine de bunu fark etmişti ve okul 
aktivitelerinde ya da akşam yemeği partilerinde dördümüz 
bir araya geldiğinde Mitchell'i dizginlemeye çalıştı; benimse 
umurumda değildi, çünkü benim de ilgilendiğim kişiler olu- 
yordu ve Jayne'in ona hayatta yüz vermeyeceğini biliyordum. 
Orta yaşların başında olup sıkılmanın ve güzel bir kadınla 
evli olmanın kaçınılmaz sonucuydu bu. Ama Nadine hiç 
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utanmadan bana asılınca... işte o zaman banliyönün iç bayı- 
cılığı ve basmakalıplığı, muhtemelen asla olamayacağım so- 
rumluluk sahibi bir adama dönüşmeye çalışan biri olarak ya- 
şadığım yeni hayata yönelik şevkimi köreltti. 

Çocuklara iyi geceler dedikten sonra (Robby dev plazma 
ekranın karşısına serilmiş 1941'i izlemekteydi ve gidişimizi 
pek fark etmedi bile, Sarah ise odanın diğer tarafında Wendy 
ile oturmuş Sineklerin Tanrısı'nın özetini okuyordu) Jayne'le 
ben Elsinore Sokağı'na çıktık ve Allen'lara yaptığımız kısa yü- 
rüyüşte Jayne bana herkesin kim olduğunu ve ne yaptığını 
sabırla anımsattı, çünkü hep unutuyordum ve bu çevrede 
hoş karşılanmayan bir şeydi bu. Mitchell yatırım bankacılığı 
sektöründeydi şaşırtıcı bir şekilde, Mark Huntington ise golf 
sahaları yapıyordu ve Adam Gardner güya atık maddelerin 
geri dönüşümü alanında kariyer sahibi olan mafyavari bir 
tipti... mükemmel çocuklarımızın dünyada yükselişini ga- 
rantilemek için birbirinden güzel eşlerimizle el ele hep birlik- 
te yarattığımız yumuşacık ve rüyamsı servet ışığında yaşayan 
bir grup sıradan babaydık işte. Jayne'le ben birlikte evimiz- 
den Allen'lara yürürken bir esinti kaldırım kenarındaki ağaç- 
ların yapraklarını hışırdattı. Jayne elimi tutup bana yaslandı. 
Biraz yana çekildim, cebimdeki cep telefonunun kabarıklığı- 
nı hissetmesin diye. 

Mitchell kapıyı açtı ve havada kalan elimi sıkmayı ancak 
Jayne'e sımsıkı sarıldıktan sonra akıl edebildi. Gelen son çift- 
tik ve Mitchell bizi hemen içeri aldı, çünkü Joe ile Ashton ge- 
çen hafta öğrendikleri yoga hareketlerini yetişkinlere göstere- 
ceklerdi. Salonda Adam ve Mimi Gardner'a, Mark ve Sheila 
Huntington'a başlarımızla selam verdik; hepimiz o engin me- 
kanda ayakta öylece dururken Zoe sanırım beş dakika bo- 
yunca ağaç taklidi yaptı, ağabeyi de yerde köpek gibi gerine- 
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rek etkileyici nefes egzersizlerini sergiledi. (Ashton ağlamış 
gibiydi -gözleri kırmızıydı, yüzü kızarmış ve şişmişti— ve ru- 
tinini sanki zorla yapar gibi bir hali vardı, gerçi bu berbat ha- 
lini kulak enfeksiyonuna yormuştum o sırada.) İkisi de “ka- 
lasta yan yana yürüdükten” sonra kıvrılıp “kaya pozisyonu- 
na” geçtiler. En sonunda da kafalarının üstünde boncuklu 
yastıklar taşıdılar, yetişkinler alkışlayana dek. “Ne şirin,” di- 
ye mırıldandım bu gösteriden çok hoşlanmış olan Nadine Al- 
lan'a, ki yanımda ayakta durduğunu yeni fark ediyordum ve 
eli kalçamdaydı. Bana müşfikçe gülümsedi (Klonopin yüzün- 
den ağzı gaga gibiydi) ve sonra elini Ashton'a uzattı, ama 
Ashton birden dönüp hışımla odadan çıktı. Nadine'in yüzün- 
de kaygı belirdi -ama sadece bir anlığına- ve ardından yine 
bir ev sahibesinin gülümseyen maskesini takındı. Önemli bir 
andı. Şimdiden gerilmiş ve yorulmuştum. 

Allen'ların evi bizimkinin neredeyse tıpatıp aynısıydı... mi- 
nimalist ve mükemmel bir saray yavrusuydu. Hattâ yüksek 
tavanlı antredeki ahizeyle iki katı birleştiren döner merdiven 
bile aynıydı ve çocuklar odalarına gider gitmez Mitchell içki 
siparişleri almaya başladı ve buzlu votka istediğimde Jayne 
bana baktı ve itiraz edince şakacı bir edayla bakışına karşılık 
verdim ve istemediğini bildiğim bir kadeh beyaz şarapta ka- 
rar kıldım ve arka planda çalan bir Burt Bacharach CD'si eş- 
liginde kokteyl gevezeliğine başladık... bu CD ironik bir res- 
miyetle sunulmuş hesaplı, kitsch bir tavırdı ve sadece ebe- 
veynlerimizin zevkleriyle dalga geçmekle, burjuvalıklarını ve 
vasat zevklerini tiye almakla kalmıyordu, aynı zamanda ra- 
hatlatıcıydı da; bizi çocukluğumuzun güvenliğine geri götür- 
mesi planlanmıştı ve sanırım bazılarında gayet işe yaradı, up- 
kı annelerimizin yemeklerinin bir üst versiyonu olan menü 
gibi: Kiev usulü tavuk (ama Jamaica tarzı da vardı.. tadı na- 
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sıldı kimbilir), patates ograten (ama manchego peynirli) ve yi- 
ne yetmişlerin gözbebeği olan sangria, ki o döneme dair pek 
çok şey gibi tekrar revaçtaydı. 

Sofraya oturduğumuzda odadaki insanlara baktım ve onlar- 
la aramdaki ortak noktaların azlığını fark edince kalan keyfim 
de kaçtı -kariyerli babalar, sorumluluk sahibi ve çalışkan an- 
neler- ve kısa sürede dehşete ve yalnızlık hissine kapıldım. 
Evli çiftlerin genelde sergilediği ve ortamda yoğun bir şekilde 
hissedilen kibirli üstünlük havasına odaklandım —ortak varsa- 
yımlar, tatlı ve huzurlu kayıtsızlık, sürekli vardı bunlar—, oy- 
sa içeride bu tavrın yöneltilebileceği bekar hiç kimse yoktu. 
Farklı davranma, istediğin zaman istediğini yapma olayının 
bittiğine karar verdim içim sızlayarak. Gelecek yoktu artık. 
Her şey geçmişteydi ve orada kalacaktı. Ayrıca —bu gruba en 
son katılan kişi olduğumdan ve henüz ritüelleriyle alışkanlık- 
larını tam olarak öğrenmediğimden— yalnız, yabancı, tek ba- 
şınalığı sonsuza dek sürecek gibi görünen kişinin ben olduğu- 
mu farz ediyordum. Kendimi bu dünyada bulmanın şaşkınlı- 
ğı geçmemişti hâlâ. Her şey resmi ve boğucuydu. Kokteyller- 
den akşam yemeğine taşınan kibar sohbetler öyle bayıcıydı ki 
bir tür acımasızlığı vardı, bu yüzden kadınlarda odaklandım; 
Mimi'yi, Sheila'yı ve Nadine'i birbirleriyle karşılaştırdım dik- 
katle, üçünü de çekici buldum (gerçi Jayne hepsinden güzel- 
di). Mitchell &arıma yaslanıyordu ve Nadine bardağıma alkol- 
süz olduğuna kanaat getirdiğim sangriayı döküp duruyordu 
ve bakuğım her yerde bir zamanlar rahatça benimsenen cin- 
sel serbestliğin dizginlenişini görüyordum ve bu kendimi yaş- 
lı hissettiriyordu. Grup seks yaptığımızı hayal ettim bir ara 
(kadınların çekiciliği göz önüne alınınca pek de fena bir fan- 
tezi sayılmazdı), ta ki Mimi Gardner'ın Basket adında bir Po- 
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meranya köpeği bulunduğunu işitene dek. 

Sonra konuşma Buckley'ye geldi, ki bu dört çiftin Allen'la- 
rın evindeki sade ve süssüz salondaki yuvarlak masada loş 
ışıkta oturmalarının tek sebebi buydu... hepimizin çocukları 
okula gidiyordu. Yarın gece veli toplantısı yapılacaktı, peki 
gidecek miydik? Kesinlikle dedik Jayne'le ben masadakilere, 
gidecektik. (“Buckley'deki veli toplantısına hayatta gitmeyiz,” 
desem neler olacağını düşününce ürperdim.) Sohbet sığ ye- 
teneklere, derin inkarlara, değer yargılarındaki farklılıklara, 
büyük bağlantılara, şu muazzam bağışa, uygun koşullara 
uzandı... netlik ve örnekler gerektiren büyük ve kişisel konu- 
lara, ama isim vermeyerek içini rahat tutuyordu herkes. Sü- 
rekli çocuklardan bahsedilen bir akşam yemeği partisine ilk 
kez kalıyordum ve yeni baba olduğumdan o rahat görünen 
sohbetin altındaki duygusal anaforlara ve kaygılara anlam ve- 
remiyordum... ayrıca çocuklarıyla neredeyse saplantı derece- 
sinde ilgiliydiler. Evet, onlarla gerçekten ilgileniyorlardı ama 
karşılığında bir şeyler istiyorlardı, yatırımın karşılığını isti- 
yorlardı... neredeyse dinsel bir ihtiyaçtı bu. Dinlemesi yoran 
ve aşağılık bir şeydi çünkü çocuklarının mutluluğunu istemi- 
yorlardı. İnsanlara çocuklarının sadece hallerinden memnun 
ve havalı olmaları yetmiyor muydu artık? Onlara dünyanın 
berbat bir yer olduğu söylenmiyor muydu artık? Biraz bumu 
sürtülmek yok muydu artık? Bu ebeveynler bilim adamlarıy- 
dılar ve artık çocuklarını içgüdüleriyle yetiştirmiyorlardı... 
hepsi dene yapacaklarını öğrenmek için kitaplar okumuş, vi- 
deolar izlemiş veya internette gezinmişlerdi. “Anaokulu” me- 
taforu olarak “giriş kapısı” dendiğini duydum cidden (Sheila 
Huntington söyledi) ve beş yaşındaki çocukların korumaları 
vardı (Adam Gardner'ın kızının). İlkokul baskısı yüzünden 
başdönmesi nöbetleri geçiren çocuklar vardı ve on yaşındaki 
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çocuklar gerçekdışı vücut imgeleri yüzünden beslenme bo- 
zukluğu çekiyorlardı. Dr. Wolper'a akapunktur yaptırmak 
için sıra bekleyen dokuz yaşında çocuklar vardı. Robby'nin 
sınıfındaki çocuklardan birinin küçük bir şişe Clorox içtiğini 
öğrendim. Sonraki konular: okulun öğle yemeklerinde veri- 
len pastaları iptal ettirmek, bar mitzvah” yemeklerini yapan 
aşçı, iki yaşında çocuklar için Pilates kursu, beden eğitimi 
dersinde sütyen takması gereken altıncı sınıf öğrencisi, lüks 
süpermarkette annesini çekiştirip “Bunda karbonhidrat var 
mı?” diye soran oğlan. Hırıltılı soluklarla süt ürünleri arasın- 
daki bağlantı üstüne bir sohbet başladı. Daha sonra: ekinaz- 
yayla ilgili saçma sapan bir muhabbet. Beyin sarsıntıları, yı- 
lan ısırığı, boyunluk, sınıflarda kurşun geçirmez camların ge- 
rekliliği... bana fütürist, anlamsız ve boş gelen konuların ar- 
dı arkası kesilmiyordu. Ama Jayne hı hı diyerek kafa sallıyor 
ve düşünceli bir edayla dinleyerek destekleyici laflar ediyor- 
du ve birden şunu fark ettim ki, Jayne ünlendikçe —ve insan- 
lann kendisinden beklentileri arttıkça- bir politikacıya ben- 
ziyordu giderek. Nadine kolumu tutup bana takip etmedi- 
gim konu hakkındaki fikrimi sorunca kitap yayıncılığındaki 
kötü durum hakkında muğlak laflar ettim. Sözlerime her- 
hangi bir tepki gelmeyince, kabul görmek istediğimi anla- 
dım. Öyleyse neden gönüllü olarak bilgisayar dersleri vermi- 
yordum? Neden tenis takımına kaptanlık etmiyordum? Na- 
dine kayıp çocuklardan birinin Cape Cod'da görüldüğü söy- 
lentisinden bahsederek beni kurtardıktan sonra yine Ash- 
ton'a bakmak için izin isteyip masadan kalktı... ki sayabildi- 
gim kadarıyla o yemek boyunca yedi kez yaptı bunu. San- 
griaya öyle sık uzanmaya başladım ki kadehimi ağzına kadar 


* Yahudilikte, dini mesuliyet yaşına gelen erkek çocuklar için düzen- 
lenen tören, (çn). 
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doldurduğumda Jayne şişeyi alıp uzağa koymak zorunda kal- 
dı. Ama robot sesiyle “İyi de kadehim boşalınca ne olacak?” 
diye sorduğumda herkes güldü, oysa şaka yaptığımın farkın- 
da değildim. Jayne'e donuk ve şehvetli gözlerle bakan Mitc- 
helle bakıp duruyordum; Jayne ona bir şeyler açıklamaya ça- 
lışıyordu boş yere, Mitchell'in verdiği tek tepkiyse durmadan 
hızlı hızlı solumaktı. Akşam yemeği tam üç saat sürdü. 
Kadınlar masayı toplayıp tatlı servisini hazırlamak için 
mutfağa gittiler, erkeklerse puro içmek için havuz kenarına 
çıktılar, ama Mark Huntington sarılmış dört tane esrarlı siga- 
ra getirmişti ve ben daha ne olduğunu anlamadan sigaralar 
yakmaya başladık. Esrara bayılmazdım ama hoş bir sürpriz- 
di: Akşamın geri kalanı epey sürecekti —taze meyveli şerbet- 
ler ve uzun vedalaşmalar ve iç karartıcı yeni akşam yemekle- 
ri planlan- ve kafam iyi olmazsa yatağa kavuşana kadar ge- 
çecek süre çok uzun gelecekti. İlk nefesten sonra, geniş bah- 
çeye özenle dizilmiş şezlonglardan birine çöktüm; bu bahçe 
bizimkinden farklı olarak evin arka değil yan tarafındaydı, 
gece karanlık ve ılıktı ve havuzdan gelen ışık adamların çeh- 
relerini fosforlu maviye boyayarak hayalete benzetiyordu. 
Uzandığım şezlongtan evimizin yan tarafını görüyordum ve 
esrarlı sigaradan derin nefesler çekerken gözlerimi kısıp evi 
inceledim. Çift kanatlı kapının ardındaki medya odasını gö- 
rebiliyordum, Robby hâlâ yerde televizyonun karşısında ya- 
üyordu, Sarah ise hâlâ Wendy'nin kucağındaydı ve bakıcı 
ona o yitik adada mahsur kalmış çocukların öyküsünü oku- 
yordu ve tepelerinde karanlık ana yatak odası vardı. Bir de 
hepsini saran büyük, boyaları dökülen duvar. Dün sabah ya- 
kından bakınca duvardaki lekeler bu açıdan bakıldığı zaman- 
ki kadar büyük görünmemişti. Şimdi duvarın neredeyse ta- 
mamı pembe stükoyla kaplıydı ve zambak beyazı boya ancak 
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küçük küçük yerlerde görülüyordu. Yeni bir duvar keşfedil- 
mişti —eskisinin yerine geçmişti zorla— ve bu beni ürperimeye 
yetecek kadar kaygılandırıcıydı (çünkü bir tür uyarıydı, de- 
gil mi?) ve uzatılan yeni bir esrarlı sigaradan derin bir nefes 
çektikten sonra Ne... tuhaf... diye düşündüm miskince ve ar- 
dından aklım Aimee Light'a kaydı ve anlık bir şehvet, ardın- 
dan da hayal kırıklığı hissettim her zamanki gibi. Mutfaktaki 
kadınların silüetleri görülüyordu ve uzaktan gelen boğuk 
sesleri erkeklerin sohbetine hoş bir arka plan teşkil ediyordu. 
Erkekler sırım gibiydiler, karınları düzdü, saçları masraflı bir 
şekilde boyanmıştı, yüzleri pürüzsüz ve ameliyatsızdı, yani 
hiç birimiz yaşımızı göstermiyorduk, ki şezlongta esnerken 
bunun herhalde iyi bir şey olduğunu düşündüm. Hepimizin 
dikkati dağılmıştı biraz ve kıs kıs gülmeye meyilliydik, ayn- 
ca onların hiçbirini doğru dürüst tanımıyordum... herkes 
hâlâ kısa ilk izlenimlerden ibaretti. Allen'ların çatısındaki bir 
rüzgar gülüne bakarken Mitchell bana beklediğim gibi fesat- 
ça değil, içten bir ilgiyle “Eee, dünyanın bu bölgesinde ne 
işin var Bret?” diye sordu. Uykuluydum ve komşumuzun evi- 
nin arkasındaki karanlık araziyi tarıyordum. 

Uygun bir kayıtsızlık edasını hedefleyerek kıs kıs güldüm. 
“Şey, Jayne babasız büyüyen çocukların ileride suç işleme 
olasılıklarının arttığına dair bir sürü yazı okumuş dergilerde. 
İşte bu yüzden buradayım.” İç geçirdim ve sigaradan bir ne- 
fes daha çektim. Devasa bir bulut ayı kaplıyordu. Yıldız yok- 
tu. 

Neşesiz kıkırtıların ardından yine kıs kıs gülüşler geldi. 
Sonra konu tekrar çocuklara döndü. 

“Demek metilfenidat kullanıyor” -Adam bunu hiç zorlan- 
madan telaffuz etti— “oysa altı yaşından küçük çocukların 
kullanabileceği onaylanmadı henüz,” ardından Hanson'la 
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Kane'in dikkat eksikliği/hiperaktivite bozukluklarına geçti, 
böylece doğal olarak günde üç kez verilen 7.5 miligramlık 
Ritalin'den ve çocukların yatak odasında televizyon bulun- 
masını doğru bulmayan çocuk doktorundan ve Monsters Inc. 
filminden —öyle demode ki— bahsedilmeye başlandı, Mark 
Huntington oğluna bir kompozisyon yazarı tutmuştu, çocuk 
istemese de. Sonra kayıp çocuklardan bahsedildi, bir kaçık- 
tan, New Orleans'ta yeni patlamış bir bombadan, yeni bir ce- 
set yığınından, Vegas'ta Bellagio'nun önünde makineli tüfek- 
le taranmış bir grup turistten. Marihuana —epey güçlüydü— 
seslerimizi boğuklaştırmış, komikleştirmişti. 

“Sağır baba rutinini denedin mi hiç?” 

Soru bana sorulmamıştı, ama ilgimi çektiği için doğrulup 
“Hayır, nedir?” dedim. 

“Sızlanmaya başlayınca ne dediğini anlamıyormuş gibi 
yap.” Bunu diyen Mitchell'di. 

“O zaman ne oluyor?” 

“Canı öyle sıkılıyor ki vazgeçiyor.” 

“Bu bilgiye ulaşmak için Google'da kaç saat harcadın 
Mitch?” 

“Zahmetli bir şeye benziyor,” diye iç geçirdi Adam. “Ne is- 
tiyorsa vermek daha kolay değil mi?” 

“Onu denedim. İşe yaramıyor dostum.” 

“Niye ki?” diye sordu biri, oysa yanıtı hepimiz biliyorduk. 

“Çünkü hep daha fazlasını isterler,” diye karşılık verdi 
Mark Huntington. 

“Olsun,” dedi Mitchell omuz silkip sigaradan bir firt çeke- 
rek, “onlar evlatlarım.” 

“Biz saklambaç oynuyoruz,” dedi Adam Gardner uzun bir 
sessizlikten sonra. O da bir şezlonga uzanmış, kollarını ka- 
vuşturmuş, yıldızsız göğe bakıyordu. 
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“O nasıl oluyor?” 

“Kane 'ebe' oluyor ve yüz yetmişe kadar sayıyor.” 

“Sonra?” 

“Ben Loew'deki sinemaya gidip film izliyorum.” 

“Sinirleniyor mu peki?” diye sordu Adam. “Yani seni bula- 
mayınca.” 

Gardner omuz silkti. “Sanmam. Gidip bilgisayarın başına 
oturuyor. Bütün gün o lanet şeye bakıp duruyor.” Gardner 
bir şeyler düşündü. “Sonunda beni buluyor.” 

“Zaman değişti,” diye mırıldandı Huntington. “Bizden çok 
farklı beceriler geliştirdiler, bu da bizi ayırıyor.” 

“Görsel verileri değerlendirmeyi biliyorlar.” Gardner omuz 
silkti. “Aman ne önemli. Şahsen beni pek etkilemiyorlar.” 

“Bağlam içinde değerlendirme yapmak diye bir şey bilmi- 
yorlar,” diye mırıldandı Huntington yine, yeni bir esrarlı si- 
garadan bir nefes daha çekerken donuk gözlerle. Ortada hâlâ 
iki sigara dönüyordu ve herkesin kafası iyiydi. 

“Sadece parçalarda odaklanıyorlar.” 

“Ama teknolojik açıdan bizden ileriler.” Bunu söyleyen 
Mitchell'di, ama Mark'la tartışıyor muydu anlayamadım çün- 
kü sesi tonlamasız ve kayıtsızdı. 

“Zararlı teknoloji deniyor ona.” 

Birden Victor'ın bahçemizde havladığını duymaya başla- 
dım. 

“Mimi artık Hanson'ın Doom oynamasını istemiyor.” 

“Niye ki?” diye sordu biri. 

“Dediğine göre ABD ordusunun asker eğitmekte kullandığı 
bir oyunmuş.” Derin derin iç geçirdi. 

Mülkümüzü Allen'larınkinden ayıran tek şey alçak bir çalı 
çitti, ama evler birbirinden o kadar uzaktaydı ki mahremiyet 
konusunda hiç sorun çıkmıyordu. Medya odasındaki çocuk- 
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ları görebiliyordum hâlâ, ama bakışlarım yukarı kaydı ve bü- 
yük yatak odasının ışıkları açıku şimdi. Tekrar kontrol ettim, 
ama Wendy hâlâ sandalyede oturuyordu, kucağında Sa- 
rah'yla. 

Ne... tuhaf... diye düşündüm yine, ama bu sefer hafif panik- 
le. 

Ana yatak odasının ışıklannın demin kapalı olduğuna 
emindim. Yoksa açıktı da fark etmemiş miydim? Hatırlaya- 
mıyordum. 

Eve tekrar odaklandım, önce medya odasına baktım, ama 
sonra büyük yatak odasının penceresinin ardındaki bir gölge 
dikkatimi çekti. 

Birden yok oldu. 

“Bakın, disipline aşırı meraklı biri değilim,” diyordu baba- 
lardan biri, “ama hatalarının sorumluluğunu üstlenmesini 
sağlıyorum.” 

Şezlongta huzursuzca kımıldandım, ikinci kata bakmayı 
sürdürerek. 

Hareket yoktu. Işıklar hâlâ açıktı ama gölge yoktu. 

Biraz rahatladım ve tam sohbete tekrar katılacakken bir si- 
lüet pencerenin yanından hızla geçti. Sonra tekrar belirdi, sa- 
dece bir gölge, görülmek istemiyormuşçasına çömeldi. 

Kim olduğunu seçemiyordum, ama erkeğe benziyordu, ta- 
kım elbiseli. 

Sonra tekrar kayboldu. 

Yine Robby'ye, bakıcıya ve Sarah'ya baktım ister istemez. 

Ama belki de erkek değildi, diye düşündüm otomatikman. 
Belki de Jayne'di. 

Kafam karışmış halde doğrulup arkama döndüm ve boynu- 
mu uzatarak Allen'larn mutfağına baktım; orada Nadine'le 
Sheila kaselere ahududu dolduruyorlardı ve Jayne tezgahta 
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durmuş bir dergideki bir şeyleri Mimi Gardner'a gösteriyor- 
du ve ikisi de gülüyorlardı. 

Pantolonumun cebindeki telefonuma yavaşça elimi uzattım 
ve hızlı aramaya bastım. 

Wendy'nin Sarah'ya okuduğu kitaptan başını kaldırdığını 
gördüm ve kalkıp onu kucağında taşıyarak havuz masasında- 
ki kablosuz telefona gitti. Wendy arayan her kimse mesaj bı- 
rakmasını bekledi. . 

Silüet tekrar belirdi. Şimdi pencerenin ardında öylece du- 
ruyordu. 

Telefonun çaldığını duyunca hareket etmeyi kesmişti. 

“Wendy, ben Bay Ellis, açsana,” dedim makineye. 

Wendy hemen telefonu açtı, Sarah'yı bir koluyla tutarak. 

“Alo?” dedi. 

Silüet Allen'ların bahçesine bakıyordu. 

“Wendy, evde arkadaşın mı var?” diye sordum olabildiğin- 

“ce dikkatle. 

Bir bacağımı şezlongtan indirerek —karıncalanıyordu— yine 
alt kattaki medya odasına baktım; üçü de oradaydı, üst kat- 
taki kişiden habersiz. 

“Hayır,” dedi Wendy etrafa bakınarak. “Burada bizden baş- 
ka kimse yok.” l 

Ayağa kalkum ve sendeleyerek eve doğru yürümeye başla- 
dım; yer sarsılıyordu. “Wendy, çocukları hemen evden çıkar, 
tamam mı?” dedim sakince. 

Silüet pencerenin önünde durmayı sürdürüyordu, ışık ar- 
kadan geldiğinden yüzü seçilemiyordu. 

Arkamdaki adamların nereye gittiğimi sormalarına aldır- 
madan Allen'ların evinin yan tarafına gittim ve bir kapıyı aça- 
rak kaldırıma çıktım; Elsinore Sokağı'na yeni dikilmiş kara- 
ağaçların arasından ikinci kat penceresini rahatlıkla görebili- 
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yordum hâlâ. 

Eve yaklaşırken bahçenin önüne park edilmiş krem rengi 
450 SL'yi fark ettim birden. 

İşte o zaman plakasını gördüm. 

“Bay Ellis, ne demek istiyorsunuz?” diye soruyordu 
Wendy. “Çocukları niye evden çıkarayım? Sorun nedir?” 

Tam o anda, sanki biri dinliyormuşçasına, penceredeki si- 
lüet dönüp gözden kayboldu. 

Donakaldım, konuşamıyordum, sonra ön kapıya uzanan 
taş yolda yürümeye başladım. 

“Wendy, ön kapının önündeyim ” dedim sakince. “Çocuk-' 
ları dışarı çıkar, hemen. Hemen.” 

Victor arkada bir yerlerde havlamaktaydı ve sonra havla- 
maları ulumaya dönüştü. 

Kapıya hızla vurmaya, sonra yumruklamaya başladım. 

Wendy kapıyı açtı, şaşkındı, hâlâ kucağında olan Sarah be- 
ni görünce gülümsedi. Robby arkalarında duruyordu, kaygı- 
lıydı ve beti benzi atmıştı. 

“Bay Ellis, evde bizden başka kimse yok...” 

Onu kenara itip çalışma odasına girdim, kasayı birkaç sa- 
niyede açtım ve orada tuttuğum, 38 kalibrelik küçük el ta- 
bancasını çıkardım ve sonra derin nefesler alarak ve içtiğim 
ot yüzünden başım döner halde tabancayı belime tıkıştırdım, 
çocukları korkutmamak için. Merdivene doğru yürümeye 
başladım. 

Ama oturma odasının yanından geçerken durdum. 

Mobilyalar yine yer değiştirmişti. Her yerde küllü ayak iz- 
leri vardı. 

“Bay Ellis, beni korkutuyorsunuz.” 

Dönüp baktım. “Çocukları dışarı çıkar. Sorun yok. Bir şeyi 
kontrol etmek istiyorum o kadar.” 
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Bunu söylemek kendimi güçlü hissettirdi, sanki durum 
kontrolüm alundaymış gibi, oysa muhtemelen değildi. Kor- 
kumun yerini zihin açıklığı ve soğukkanlılık almıştı, ki şim- 
di düşünüyorum da sanırım Mark Huntington'ın otunu içti- 
gim için. Yoksa o kadar gözükara davranmazdım, büyük ya- 
tak odasındaki her kimse karşısına dikilmeyi aklımdan bile 
geçirmezdim. O merdiveni çıkarken hissettiğim şey, bunu 
bekliyor olduğumdu. Her şey bir anlatının parçasıydı. Vücu- 
dum adrenalin pompalıyordu, ama hızlı hareket etmiyor- 
dum. Adımlarım yavaş ve kararlıydı. Tırabzanı sımsıkı tuta- 
rak, çıkmamı kolaylaştırıyordum. Kendimi öyle nötr hissedi- 
yordum ki transta gibiydim. 

Merdiveni çıkınca döndüm. Büyük yatak odasına giden ko- 
ridor karanlık ve sessizdi. Ama gözlerim kısa sürede alışınca 
morumsu bir renge dönüştü. O koridordan geçmemi sağla- 
yan güç sadece giderek artan bir panikten kaynaklandı. 

“Kim var orada?” diye seslendim karanlığa, boğuk ve titrek 
bir sesle. “Kim var orada?” 

Koridorun sonundaki kapıya yürürken böyle deyip duru- 
yordum. 

Bir aplik, yanından geçerken titreşti ve söndü. 

Bir başkası da aynı şeyi yaptı. 

Sonra bir şey duydum. Bir hışırtı. Büyük yatak odasının ka- 
pısının arkasından gelmişti. 

Karanlık koridorun ortasında durduğum yerden, kapının 
altından gelen ışığın söndüğünü gördüm. 

Sonra bir kıkırtı işittim. 

İnledim. Kapının arkasından gelen kıkırtı sürüyordu. 

Ama neşesiz bir kıkırtıydı. 

Aplikler titreşmeyi kesmişti ve koridordaki tek ışık arka 
bahçeye bakan pencereden giren ay ışığıydı. Victor'ın arka 
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ayakları üstüne oturmuş eve dikkatle, nöbet tutarcasına bak- 
tğını görebiliyordum (ama neye karşı nöbet tutuyordu?) ve 
köpeğin arkasındaki arazi ay ışığında düz, gümüş rengi bir 
çarşaf gibiydi. 

Kıkırtı tiz bir cırlamaya dönüştü. 

Ana yatak odasına körlemesine yürüdüm; hiçbir şey göre- 
miyordum. Duvara yaslanarak ilerliyordum. Sadece birkaç 
adım kalmışken kapının açıldığını işittim. 

“Kim var orada? Kimsin? Kim var orada?” Sesim tonlama- 
sızdı. Gömleğimin altındaki tabancaya uzattım elimi. 

Cırlamalar kesilmişti. 

Karanlıkta kapı açıldı ve bir şey dışarı fırladı. 

Bana doğru koşuyordu ama hiçbir şey göremiyordum. 

“Hey!” diye haykırdım, sonra sıçrayıp yanımdan uçarak 
geçti. 

Dönüp ellerimi savurdum ona doğru. 

Sonra Robby'nin odasının kapısı birden kapandı. 

Şimdi tabancayı indirmiştim ve karanlıkta el yordamıyla 
ilerledim, yine duvara yaslanarak, Robby'nin kapısına ulaşa- 
na kadar. 

“Bay Ellis?” diye seslendiğini işittim Wendy'nin. “Neler olu- 
yor? Çocuklar korkutuyorsunuz.” 

“Polis çağır,” diye seslendim, Robby'nin odasındaki şey be- 
ni duysun diye. “Hemen 911'i ara Wendy. Çabuk!” 

“Baba?” Konuşan Robby idi. 

“Tamam Robby, sorun yok. Dışarı çık.” Sesimin titremesi- 
ni engellemeye çalışıyordum. 

Derin bir nefes alarak Robby'nin kapısını yavaşça açtım. 

Oda da zifiri karanlıktı, bilgisayarın ekran koruyucusun- 
dan ay ışığı dışında. Elsinore Sokağı'na bakan pencere açıktı. 

Odada bir hareket sezdiğimi sandım ve içeride dört adım 


205 


atmışken hırıltılı bir soluk işittim. 

“Kimsin sen?” diye haykırdım. Korkmaya başlamıştım. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. “Tabancam var pislik,” diye bağır- 
dım beyhude bir şekilde. (Kullanmasını bilmiyorsun ki, diye 
kıkırdıyordu sanki o yaratık, dalga geçiyordu.) 

© Geri geri giderek serbest elimi duvarda gezdirdim, ışık 
düğmesini bulana dek. 

Tam o sırada, ışık düğmesine uzanan elimi bir şey ısırdı. 
Bir uslama duydum ve sonra elimin ısırıldığını hissettim. 

.Haykırarak ışığı açtım. 

Tabancayı öne uzatarak odada sağa sola çevirdim. 

Hareket eden tek şey Terby idi, yere inmişti ve öne atıldık- 
tan sonra yan yattı, tuhaf gözlerini bana dikerek. 

Karnı deşilmiş küçük bir ölü farenin yanında yatıyordu. 

Ama odada başka bir şey yoktu. Öyle rahatladım ki az kal- 
sın yığılıp kalacaktım. 

Yutkunarak açık pencereye yürüdüm. 

Tiz tekerlek sesleri duyunca pencereye koştum. 

Dışanda, Elsinore Sokağı'nda, krem rengi 450 SL köşeyi 
dönerek Bedford Sokağı'na sapıyordu. 

Merdivenden apar topar inip ön kapıya koştum; Wendy, 
Robby ve Sarah şimdi orada afallamış bir halde durmaktay- 
dılar. Wendy eğilip Sarah'yı kucağına aldı ve sımsıkı tuttu, 
korumak istercesine. 

“Şu arabayı gördünüz mü?” Soluk soluğaydım ve birden 
kusacağımı fark ettim. Onlara sırtımı dönüp eğilerek çimen- 
liğe kustum. Sarah ağlamaya başladı. Tekrar kustum —bu kez 

“daha şiddetli—, spazmlar geçirerek. Tabancalı elimin tersiyle 
ağzımın kenarını silerken kendimi toplamaya çalıştım. 

“O arabaya binen birini gören var mı?” diye sordum yine. 
Hâlâ soluk soluğaydım. 
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Robby bana tiksintiyle bakıp eve geri yürüdü. 

“Sen kafayı yemişsin!” diye öfkeyle haykırdıktan sonra 
hüngür hüngür ağlamaya başladığını işittim. 

“Senden nefret ediyorum!” diye haykırdı; kendinden öyle 
emindi ki. 

“Ne arabası?” diye sordu Wendy; gözleri faltaşı gibi açıktı 
ama korkudan değil, berbat bir şüpheden dolayı. 

“Mercedes. Demin giden araba.” Boş sokağı gösteriyordum. 

“Bay Ellis... o araba öylesine geçiyordu. Neler oluyor?” 

“Hayır, hayır, hayır. Arabaya binip uzaklaşan kişiyi görme- 
din mi?” 

Wendy arkama bakıyordu. Döndüm. 

Jayne ağır ağır bize yaklaşıyordu, kollarını kavuşturmuş ve 
suratı asık halde. 

“Evet, neler oluyor Bret?” diye sordu usulca, bana yaklaşa- 
rak. 

Yüzündeki ifadeyi şefkat sandım, ama sonra hiddet oldu- 
gunu fark ettim. 

“Wendy, Sarah'yı odasına götürebilir misin?” Elimi Sa- 
rah'ya uzatınca gerileyen bebek bakıcısının yanına gittim; Sa- 
rah da yüzünü benden kaçırmıştı ve öyle hüngür hüngür ağ- 
lıyordu ki tükürüğü akıyordu. 

Jayne bana sürtünerek yanımdan geçip kızına ve ardından 
Wendy'ye bir şeyler fısıldadı; Wendy başıyla onaylayıp Sa- 
rah'yı eve geri götürdü. Hâlâ bitkin ve soluk soluğaydım ve 
Jayne yanıma gelirken ağzımdaki tükürüğü sildim. Silaha, 
sonra tekrar bana baktı. 

“Bret, ne oldu?” diye sordu usulca. Kollarını hâlâ kavuştu- 
ruyordu. 

“Allen'ların bahçesinde oturmuş muhabbet ederken eve ba- 
kınca odamızda birini gördüm.” Düzenli nefes almaya çalışı- 
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yordum ama başaramıyordum. 

“Bahçede ne yapıyordunuz peki?” Yanıtı zaten bilen bir 
profesyonelin edasıyla sormuştu bunu. 

“Öylesine takılıyorduk işte, sadece...” Görünmez bir şeyi 
gösterdim. “Takılıyorduk.” 

“Ama esrar içiyordunuz, değil mi?” 

“Şey, evet ama benim fikrim değildi..” Durdum. “Jayne, 
odamızda bir şey vardı —bir adam sanırım- ve bir şey arıyor- 
du, sonra buraya gelip bakmak için yukarı çıktım ama beni 
itip Robby'nin odasına kaçtı ve...” 

“Şu haline bak.” Sözümü kesti. 

“Ne?” 

“Şu haline bak. Gözlerin kan çanağı, sarhoşsun, leş gibi es- 
rar kokuyorsun ve çocukların ödünü patlatın.” Alçak sesle 
ve hızlı konuşuyordu. “Tanrım, artık ne yapacağımı bilemi- 
yorum. Cidden bilemiyorum artık.” 

Seslerimiz alçaktı çünkü ön bahçede, ortalık yerde duruyor- 
duk. Etrafa bakındım yine ister istemez. Sonra öfke ve hayal 
kırıklığıyla “Bir saniye, esrar içtim diye halüsinasyon gördüğü- 
mü, o yukarıdaki şeyin hayal olduğunu sanıyorsan...” dedim. 

“Yukarıdaki şey neydi ki Bret?” 

“Öff, siktir et. Polisi arıyorum.” Cep telefonumu tuttum. 

“Hayır. Aramıyorsun.” 

“Neden Jayne? Evde bir şey vardı ve orada olmaması gere- 
kiyordu.” 

El kol hareketleri yapıp duruyordum. Tekrar kusacak gi- 
biydim. 

“Polisi aramayacaksın.” Jayne bunu sakin ve kesin bir eday- 
la söylemişti. Tabancayı elimden almaya çalıştı ama geri çe- 
kildim. 

“Polisi neden aramayayım ki?” 
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“Çünkü polislerin gelip de şu sefil halini görmelerini ve ço- 
cuklan daha da korkutmalarını istemiyorum.” 

“Hey, bir dakika,” dedim dişlerimi gıcırdatarak. “Ben de 
korkuyorum, Jayne. Ben de korkuyorum, tamam mı?” 

“Hayır, senin kafan iyi Bret. Senin kafan iyi. Şimdi şu ta- 
bancayı ver bana.” 

Kolunu kavradım ve beni eve doğru çekmesine göz yum- 
dum; eve varınca ön kapıyı itip açtım. Oturma odasını ve ye- 
ri değişmiş mobilyaları gösterdiğimde arkamda duruyordu. 
Sonra ayak izlerini gösterdim, hastalıklı bir tür zafer hissiyle. 
Tepkisini bekledim. Tepki göstermedi. 

“Bu sabah eşyaların yerini değiştirdim Jayne. Bu gece bırak- 
tığımızda böyle değildi.” 

“Değil miydi?” 

“Değildi Jayne, ayrıca benimle öyle küçümser gibi konuş- 
ma sakın,” dedim kaşlarımı çatarak. “Biz yokken birisi yerle- 
rini değiştirmiş. Biri bu eve girmiş, eşyaların yerini değiştir- 
miş ve bunları bırakmış.” Küllü ayak izlerini gösterirken çok 
hızlı konuştuğumu ve ter içinde olduğumu fark ettim. 

“Bret, şu tabancayı bana vermeni istiyorum.” 

Başımı eğip baktım. .38'liği: kavrayan elimin eklemleri 
bembeyazdı. 

Derin bir soluk alıp diğer elimin avcuna baktım. Oradaki 
küçük yara şimdiden iyileşiyor gibiydi. 

Tabancayı sakince aldı ve konuşmayı sürdürdü, alçak ses- 
le, karşısında bir çocuk varmışçasına. “Eşyaların yeri parti 
için değiştirildi...” 

“Hayır, hayır, hayır... ben bu sabah eski yerlerine koymuş- 
tum Jayne.” 

“..şu ayak izleriyle solukluklar da yine partiden kalma ve 
bir temizlik şirketini aradım bile...” 
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“Kahretsin Jayne... halüsinasyon görmedim diyorum sana,” 
dedim horgörüyle, bana inanmayı reddedişine afallamış hal- 
de. “Evin önüne park edilmiş bir araba vardı ve yukarıda bi- 
ri vardı ve...” 

“Bu kişi şimdi nerede Bret?” 

“Gitti. Arabaya binip gitti.” 

“Nasıl gitti?” 

“Nasıl yani?” 

“Yukarı çıkınca bu kişiyi gördüğünü ve sonra onun dışarı 
kaçıp bir arabaya bindiğini söyledin, değil mi?” 

“Eee, evet, ama onu göremedim çünkü ortalık karanlıktı 
ve...” 

“Öyleyse kaçarken çocuklarla Wendy'nin yanından geçmiş 
olmalı,” dedi Jayne. “Arabasına gitmek için yanlarından ko- 
şarak geçişini görmüş olmalılar, değil mi?” 

“Şey... hayır. Yani... bence, sanırım Robby'nin penceresin- 
den aşağı atladı.” 

Jayne'in yüzünde tiksinti belirdi. Benden yürüyerek uzak- 
laşıp çalışma odasına girdi ve tabancayı kasaya geri koydu, 
kasayı kilitledi. Ben sessizce peşinden giderken etrafa bakına- 
rak eve birinin girdiğine ve sangriayla esrarı fazla kaçırdığım 
için ve artık ısrarla üstüme üstüme gelen negatif enerjiler yü- 
zünden hayal görmediğime dair kanıtlar bulmak amacıyla et- 
rafa bakındım. Jayne merdiveni çıkmaya başladı. Peşinden 
gittim çünkü başka ne yapacağımı bilmiyordum. 

Koridordaki aplikler yanıyor, içeriyi her zamanki donuk 
ışıklarıyla aydınlatıyorlardı. 

Robby'nin kapısı kapalıydı; Jayne açmaya çalışınca kilitli 
olduğunu fark etti. 

“Robby?” diye seslendi Jayne. “Tatlım?” 

“Anne... ben iyiyim. Git,” dediğini işittik kapının ardından. 
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“Robby, kapıyı aç da gireyim. Sana bir şey sormak istiyo- 
rum,” dedim, kapıyı itip açmaya çalışarak. 

Ama kapıyı açmadı. Karşılık vermedi. Tekrar sormadım, 
çünkü verebileceği tepkiyi kaldıramazdım. Ayrıca Terby de 
oradaydı, ölü fare de, açık pencere de. 

Jayne iç geçirerek Sarah'nın odasına gitti; Wendy, Sarah'yı 
, yatağına yatırmıştı. Lavanta rengi bir yorganın altındaki Sa- 
rah o korkunç oyuncağı tutuyordu ve yüzü gözyaşlarıyla par- 
lıyordu. Eninde sonunda ağlamayı keseceğini düşünerek içi- 
mi rahatlatmaya çalıştım sefilce, ama o noktada ona 
Robby'nin odasındaki o şeyin şimdi kollarının arasında ne 
aradığını nasıl sorabilirdim ki? 

“Anneciğim!” diye haykırdı Sarah, dehşet ve rahatlamadan 
titreyen bir sesle. 

“Geldim,” diye karşılık verdi Jayne bitkince. “Geldim güze- 
lim.” 

Jayne'in peşinden odaya girecektim ama kapıyı suratıma 
kapadı. 

Orada kalakaldım. Jayne'in söylediğim hiçbir şeye inanma- 
yışı ve bu yüzden benden uzaklaşması, o geceyi daha da kor- 
kutucu ve katlanılmaz kılıyordu. Korkumu yatıştırmaya ça- 
lıştım ama başaramadım. Histerik bir halde Sarah'nın kapısı- 
nın önünde durup, içeriden gelen avutucu sesleri anlamaya 
çalışırken evin başka bir yerinden bir gürültü geldiğini işitin- 
ce yine kusacağımı sandım, ama sonra aşağı inince Victor'ın 
içeri alınmak için mutfak kapısını turmalamakta olduğunu ve 
sonra fikrini değiştirdiğini gördüm. Pencerelerden dışarı ba- 
kıp duruyor, o arabayı arıyordum, ama sokak bu gece sakin- 
di her zamanki gibi ve dışarıda kimseler yoktu. Jayne'e, 
Robby'ye, Sarah'ya bana inanmalarını sağlayacak ne söyleye- 
bilirdim ki? Tanık olduklarıma dair söyleyeceğim her şey dış- 
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lanmamı hızlandıracaku. Hiçbiri gördüğüm hiçbir şeye inan- 
mayacaktı. O gece ansızın o evde olmam gerektiğini kavra- 
dım. Onlardan biri olmalıydım. Orada yaşayan ailenin parça- 
sı olmalıydım. Dünyada en çok ihtiyaç duyduğum şey orada 
olmaktı. Çünkü o gece, ailemi kurtarabilecek tek kişinin ben 
olduğuma inandım. O sıcak Kasım gecesinde bu zor gerçeğe 
ikna ettim kendimi. Bu kavrayışın sebebi Allen'ların bahçe- 
sinde esrar içerken ana yatak odasında gördüğüm hayalet 
gölgelerden, holün karanlığında yanımdan hızla geçen şey- 
den ya da ölü farenin yanındaki Terby'den çok, Jayne'le 
(kimseyle) asla paylaşamayacağım bir ayrıntıydı, çünkü bar- 
dağı taşıran son damla olurdu bu. Söylesem biletim kesilirdi. 
Daha birkaç dakika önce evimizin önünde duran o krem ren- 
gi 450 SL'nin plakası, ölü babamın yirmi yıldan fazla zaman 
önceki plakasının aynısıydı. 
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PAZARTESİ, 3 KASIM 


13. veli toplantısı gecesi 


endimi hiçbir şey görmediğime inandırdım. Bunu daha 
önce de pek çok kez yapmıştım (babamdan dayak yedi- 
gimde, Jayne'den ilk ayrılışımda, Seattle'da aşın dozdan 
gidecek gibi olduğumda, oğluma ulaşmayı her düşündü- 
güm anda) ve gerçeği silmekte ustaydım. Bir yazar olarak, ger- 
çekten olmuş şeyler yerine bana daha uygun senaryolar kur- 
gulamak benim için kolaydı. Bu yüzden o yaklaşık on dakika- 
lık olayın —Allen'ların arka bahçesinde başlayan ve geçmişim- 
den gelme bir araba Bedford Sokağı'nda ortadan kaybolurken 
benim oğlumun odasında elimde bir tabancayla durmamla 
son bulan olayın— yerine başka bir şey koydum. Belki de Al- 
len'larnn sofrasındaki konuşmaları dinlerken dalıp gitmeye 
başlamıştım. Belki de güya gördüğüm o şeyler esrarın ürü- 
nüydü. Dün gece olanlara inanıyor muydum? İnanmam bir 
şeyi değiştirir miydi? Kimse bana inanmazken ve hiç kanıt 
yokken? Yazarlar bütün kanıtları ulaşmak istedikleri sonuçla- 
ra göre yontarlar ve bu sonuçların çoğunlukla gerçekle pek il- 
gisi yoktur. Ama o 3 Kasım sabahı gerçeğin zaten önemi yok- 
tu —ne de olsa gerçek diskalifiye edilmişti bile- ve bu yüzden 
yeni bir film kurgulamakta serbesttim. Bir şeyler uydurup ay- 
rıntılarla bezemekte, allayıp pullamakta usta olduğumdan, 
farklı sahnelere sahip yeni bir film kurgulamaya başladım ve 
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bu filmin sonu farklıydı, sonunda ben misafir odasında yapa- 
yalnız ve korkudan zangır zangır titreyerek tek başıma dur- 
muyordum. Ama yazarların yaptığı budur işte: Hayatları bir 
yalan girdabıdır. Yazarlar allayıp pullamaya odaklanır. Başka- 
larını memnun etmek için yaparız bunu. Kendimizden kaç- 
mak için yaparız. Bir yazarın fiziksel yaşamı durağandır ve bu 
kısıtlamayla savaşmak için her gün zıt bir dünyanın ve bir 
başka benliğin inşa edilmesi gerekir. O sabah karşılaştığım 
problem şuydu ki, dün gecenin dehşetine karşı huzurlu bir al- 
ternatif kurgulamam gerekiyordu, oysa yazarın yarım dünya- 
sında dram ve acı teşvik edilir ve yenilgi sanat için iyidir: 
Gündüzü gece yapardık, sevgiyi nefrete dönüştürürdük, sü- 
kunet kaosa dönüşürdü, müşfiklik fesatlığa dönüşürdü, Tan- 
n şeytana dönüşürdü, bir kız evlat orospuya dönüşürdü. Bu 
- sürece katıldığım için fazlasıyla ödüllendirilmiştim ve yalan 
söylemenin yazarlık hayatımdan —kapalı bir bilinç küresin- 
den, zamanın dışında var olan ve beyaz, boş bir ekrana doğ- 
ru, olmayan şeylerin aktığı bir yerden— somut ve canlı hayatı- 
ma sızdığı sık sık oluyordu. Ama itiraf etmeliyim ki o 3 Kasım 
günü bulunduğum noktada bu ikisinin birbirine karıştığına 
ve ayırt edemediğime inanıyordum. 

En azından kendime böyle diyordum. Oysa gerçeği biliyor- 
dum. Dün gece olanları biliyordum. 

Dün gece gerçekti. 

Ama hayatıma devam etmek için, kendime delirmediğimi 
kanıtlamak için, gördüğüm şeyleri kendimce mantıklı kıl- 
mak zorundaydım. Hayali olanla gerçek ve asıl olduğunu ta- 
mamen bildiğiniz şeyler arasında gidip gelmek muazzam bir 
odaklanma ve denge gerektiriyordu ve bu ikisini birleştiren 
yolda bir yerlerde takılıp kalmayacağınızı ummak zorunday- 
dınız. Bu yüzden 3 Kasım günü kendime bir şeyler söyledim. 
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Bunu yapmak zorundaydım çünkü beni bekleyen yeni bir 
gün vardı ve bu günü aklı başında biri gibi görünerek geçir- 
mek istiyorsam dün geceyi inkar etmek zorundaydım. Şunu 
silip çıkar: Yarattığım karakter, bir canavar, bir romanımdan 
kaçmıştı. Kendini onun dün gece eve gelmediğine ikna et. (O 
krem rengi Mercedes bunu zorlaştırıyordu, Califomia plaka- 
sı yüzünden.) Terby seni ısırmamış gibi yap (oysa avcumda 
ufak bir yara izi vardı) ve Cumartesi uğrayan o dedektifin iğ- 
renç, saçma sapan yalanlar söylediğini düşün. “Hiç Olmamış 
Gece” başlıklı yeni bir bölüm kurgula. Kendine hepsi bir rü- 
yaydı de. Dün gece rüyamda Terby'nin havuzun ışıklarında 
kasımpatı çalısının yanından badi badi geçtiğini, turuncu bir 
çiçeği dikkatle yediğini gördüm. Dün gece evde uykumda ge- 
zinirken, bütün kapılarla pencerelerin kilitlerini kontrol 
ederken bu rüyayı gördüm. O oyuncak bebeğin her nasılsa 
Sarah'nın kollarından kurtulup arka bahçeye gittiğini gör- 
düm rüyamda. Dün gece ana yatak odasının kapısının ardın- 
dan, koridordan ağlayan çocuk sesleri geldiğini gördüm rü- 
yamda. Dün gece bir sincabın daha kamı deşilmiş halde ha- 
vuzun kenarında yattığını gördüm rüyamda; bağırsakları 
kamından çekilip çıkarılmıştı ve kafası yoktu. Dün gece rü- 
yamda Robby'yi ilk gördüğüm yer olan Nashville'deki düğü- 
ne, bir otelin çalı çitlerinin altında bana göstermek istediği 
bir şey olduğu için elimi tutup bana şşşt dediği o düğüne as- 
lında gitmemiştim. Dün gece rüyamda o hafif eğimli çimen- 
likten geçtiğimizi gördüm, gölgelerimiz aşağıdaki çimlerden 
takip ediyordu bizi ve Robby beni çekerek götürüyordu, tıp- 
kı Hawaii'deyken babamı Robby'nin bana. göstermek istediği 
ve Nashville'de de var olmayan o kertenkeleyi göstermeye 
götürürkenki rüyamdaki gibi. Bu rüyalar sayesinde, günü ge- 
çirebilmek için gerekli dengeyi tekrar kazandım. Bu silmeler 
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sayesinde, günü yaşamak çok kolaylaştı. Günü rahat geçir- 
dim... bunun bir sebebi uykusuzluktan bitkin düşmemdi (o 
gece huzursuzca uyuklayabilmiştim biraz o kadar), ayrıca 
durmadan Xanax alıp duruyordum ve yazar beni her şeyin 
normal olduğuna ikna etmişti, günün yüzeysel dinginliğinin 
geçici olduğunu, yaklaşan bir zifiri karanlığın ertelenmesi ol- 
duğunu bilmeme karşın. 

O Pazartesi, planım gece Jayne'le birlikte Buckley'ye gide- 
ne kadar ortalıkta görünmemekti. Ama saklanmama gerek 
yoktu çünkü çocuklar okuldaydı, Jayne ise çekim tekrarları 
için kasabadaki spor salonuna gitmişti. Ev boşalınca (var ol- 
mayan ayak izlerini elektrikli süpürgeyle silen Rosa dışında), 
bir uğraş bulmam gerektiği için araştırma yaptım. 

Önce gazetelere göz attım, kayıp çocuklar hakkında yeni 
haberler var mı diye. 

Yoktu. 

Donald Kimball'ın bana anlattıklarıyla ilgili bir haber var 
mı diye de baktım. 

Yoktu. 

Ana yatak odasına girince hiçbir şey bulamadım (zaten ne 
anyordum ki? Bir hayalet nasıl ipuçları bırakabilir ki geride?) 
ve pencerenin başında dururken jaluziyi açıp Allen'ların bah- 
çesine baktım ve bir an sanki o şezlongta uzanıp kendime 
baktığımı gördüm. Sadece bir andı, ama birden dün geceki o 
silüete dönüştüm, rüyamda gördüğüm o gölgeye. (Yine aynı 
anda, Aimee Lightin BMW 'sinin içinde yanında oturan o ço- 
cuğa dönüşüverdim.) Odada gezinerek gölgenin hareketleri- 
ni taklit ettim, ne aramış olabileceğini merak ederek. Dola- 
bımdan ve çekmecemden hiçbir şey alınmamış gibiydi ve ha- 
lıda ayak izi görülmüyordu (gerçi rüyalarımda o izler hep 
oturma odasında oluyorlardı ve şimdi çalışma odamda da 
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vardılar). Sonunda Robby'nin kapısına gittim ve yine içeri 
girmeden önce tereddür ettim. Sağ alt köşede hâlâ o tırmala- 
ma izleri vardı ve boyanmaları gerekiyordu ve 

` (Senden nefret ediyorum. Bunu babama kaç kez söylemiş- 
tim? Asla. Söylemeyi kaç kez istemiştim? Binlerce kez.) 

fare gitmiştir dedim kendime çünkü onu hayal etmiştim ve 
odada dün gece gördüğüm rüyaya dair tek bir ayrıntı, ipucu 
ya da iz bile yoktu. Robby'nin dolabının önünde Salvation 
Army'ye bağışlanacak eski giysilerle yanya kadar dolu kutu- 
lar duruyordu. Ekran koruyucusunda ay nabız gibi atmayı 
sürdürüyordu. 

Çalışma odama geçince romanıma odaklanamadığım için 
Amerikan Sapığı'ndaki, Paul Owen'ın öldürüldüğü sahneyi 
tekrar okudum ve cinayetin aynnulan beni afallattı... yeri 
kaplayan gazeteler, Patrick Bateman'in takım elbisesini koru- 
mak için giydiği yağmurluk, Paul'ün kafasını yaran balta, et- 
rafa sıçrayan kanlar ve kafatası açılırken çıkan tıslama sesi. 
Beni en çok korkutan şuydu: Ya Midland İlçesi'ne dadanmış 
bu kişi öfkeli değildiyse? Ya işlediği suçları soğukkanlılıkla 
planlıyor ve titizlikle uyguluyor idiyse, tıpkı süpermarkette 
alışveriş arabasını iterek dolanıp listesindeki maddelerin üs- 
tünü teker teker çizen biri gibi? Bu suçları işleyen her kim 
idiyse, bunu sırf hoşuna gittiği için yapıyor gibiydi. 

Aimee Light'ı yine aradım. Yine açmadı. Yine mesaj bırak- 
madım. Aruk ne diyeceğimi bilemiyordum, çünkü onun ara- 
basıyla, yanında Clayton'la Whole Foods otoparkından çıkıp 
Ophelia Bulvarı'na gittiğini görmüştüm rüyamda. Bu —rüya- 
daki bu noktada— Cumartesi günü öğleden sonra olmamıştı. 

Robby'nin okuldan gelişini görmedim ve ailesiyle birlikte 
akşam yemeği sofrasına oturmadı, ödev yapacağını söyleye- 
rek odasında tek başına yemeyi yeğledi. Jayne ve benimle 
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birlikte oturan Sarah dün geceki olaylardan etkilenmemiş gi- 
biydi ve yemek sırasında sebebini buldum: Rüyanın parça- 
sıydı O. 

Veli toplantısı gecesi için bir takım giydim. Sorumluluk sa- 
hibi biri gibi görünüyordum. Çocuğunun akademik gelişimi- 
ne dair haberler duymaya can atan ilgili bir veliydim. O ge- 
ceki yatak odası sahnesi için bir diyalog yazdım (ama Jayne 
oynamayı reddedip tekrar yazdı): 

“Ne giysem?” diye sordum. 

Uzun bir sessizlikten sonra. “Bence gülümse yeter.” 

“Anadan doğma bir şekilde salak salak sırıtarak gitsem olur 
mu yani?” ` 

Neredeyse duyulmayan bir fısıltıyla: “On dakika boyunca 
birkaç öğretmene kafa sallayıp gülümseyecek ve müdürle ta- 
nışacaksın o kadar. Bunu delirmeden yapmayı başarabilir 
misin? Veya silah filan çekmeden?” 

Özür diler bir edayla: “Denerim.” 

“Sırıtmayı kes.” 

Jayne eve kaç civarı döneceğimizi konuştu Marta'yla. 

Jayne işleri ne kadar ciddiye aldığımın farkında değildi. 

Range Rover'a bindik ve okula sessizce gittik, Jayne'in ya- 
nn gece Dr. Faheida'yla görüşeceğimizi söylemesi dışında. 
Niye her zamanki gibi Çarşamba günü gitmediğimizi sor- 
maktan kaçındım çünkü rüyada bunun önemi yoktu artık. 

Buckley'de ortalık güvenlik görevlisi kaynıyordu. Bahçe 
kapılarında durmuş, listelerindeki isimleri kontrol ederken 
arabaları el fenerleriyle inceliyorlardı. Otoparkta da başka 
güvenlik görevlileri —bazıları silahlıydı— ısrarla fotoğraflı 
kimlik istiyorlardı. Buckley'de anaokulundan onikinci sınıfa 
dek toplam sadece altı yüz öğrenci vardı (her sınıfta kırk ka- 
dar öğrenci okuyordu) ve bu geceye sadece ilkokul öğrenci- 
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lerinin ebeveynleri davetliydi ve görünüşe bakılırsa hepsi gel- 
mişti. Kampüs şık giyimli genç çiftlerle doluydu ve Jayne el- 
zem bakışlara maruz kalıyordu. Kütüphanenin önüne kurul- 
muş olan Starbucks büfesinde Adam ve Mimi Gardner'la kar- 
şılaştık ve beni görmezden geldikleri ve kimsenin dün gece- 
den bahsetmeyeceği belli olunca, onların da rüyamın parçası 
olduklarını fark ettim. 

Okul bakımlı ve endüstriyeldi, nereye baksanız büyük çe- 
lik kapılar görüyordunuz ve bütün kampüs yapraklarla çev- 
riliydi. Okulun tepesi ağaçlarla kaplıydı... okul bir ormanda 
gizliydi. Bu ağaçların arasında bir dizi bina bloğu vardı... sı- 
nıfların çoğunu teşkil eden, üstleri yarığa benzer ufak pence- 
relerle bezeli, sıra sıra uzanan isimsiz bungalovlar. Mimari o 
kadar minimalistti ki, sinir bozucu bir ihtişama sahipti. Her 
şey kontrol üstüne kuruluydu ama klostrofobik değildi, okul 
bahçesini çevreleyen bütün o karaağaçlara ve çalılara rağ- 
men. Rahatlatıcı, hattâ neşelendiriciydi. Küçük, kesinlikle 
klas bir okuldu. Geniş spor salonunda beton sıralara oturup 
müdürün verimlilik ve organizasyon, zihinle ruhun birleşti- 
rilmesi, güvenlik ve meydan okuma, çocuklarımızın bilinme- 
yeni araştırmaya dair daha büyük bir özlem duyması konu- 
larında özlü ama zoraki bir konuşma yapmasını dinledik. 
Daha sonra televizyona defalarca çıkmış gümüşi saçlı, yumu- 
şak sesli, Kanadalı bir davranışbilimci pediatrist konuştu ve 
bir ara okulda Dondurulmuş Hayvanlarınızı Getirin günü 
düzenlenmesini önerdi. Kesik kesik alkışlardan sonra öğret- 
menlerle kısa görüşmeler yapmaya gittik. Bize Robby'nin çi- 
zimleri gösterildi (hepsi de ay manzaralarıydı) ve olumlu 
yönleriyle (pek fazla yoktu) geliştirilmesi gereken yönleri an- 
latıldı (dalıp gitmişim). Sarah'ya dil becerileri, sözcük tanı- 
ma, Sayı sayma ve asal sayılar dersleri veren öğretmen, Buck- 
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ley'de genellikle çocukların sadece eğitimsel değil duygusal 
ihtiyaçlarının da karşılandığını açıkladı ve çocukların strese 
bağışıklı olmadıklarını belirttikten sonra Sarah'yla Robby'yi 
özgüven artırıcı bir seminere yazdırmamızı önerdi ve verdiği 
broşür rengarenk giysili oyuncak bebeklerle ve köpük üfle- 
mede ustalaşmak gibi (“düzenli nefes alıp vermek hoş bir 
akış sağlar”) rahatlama tekniklerine dair ipuçlarıyla doluydu 
ve olumlu düşünmeyle ilgili, çocukların “içlerindeki dingin- 
liği” bulmalarına yardım eden kitapların bir listesini içeriyor- 
du. Jayne tatlı tatlı itiraza başlayınca bize şöyle dendi: “Bayan 
Dennis, çocukların stres sahibi olmalarının sebebi genellikle 
istedikleri doğum günü partilerine davet edilmemeleri ya da 
kabadayılar tarafından tehdit edilmeleri değil, şey, ebeveyn- 
lerinin de stresli olmasıdır.” Jayne yine itiraz etmeye başladı, 
bu kez daha az tatlı bir şekilde ve sözü şöyle kesildi: “Bir an- 
ne ya da babanın stresle başa çıkma tarzı, çocuğunun da na- 
sıl başa çıkacağının göstergesidir.” Buna ne diyeceğimizi bile- 
mediğimizden öğretmen şunu ekledi: “Geçen sene on yaş al- 
tı çocuklardan yüzde sekiz buçuğunun intihara kalkıştığını 
biliyor muydunuz?” Bunu duyunca görüşmelerin geri kalanı 
boyunca çıt çıkarmadım. Bir başka öğretmenin kaygılı bir 
ebeveyne şöyle dediğini işittim: “Çocuğunuz bunun yüzün- 
den kişilerarası sorunlar yaşayabilir.” O çifte, oğullarının çiz- 
diği bir omitorenk gösterildi ve bir ornitorenkin normalde 
bu kadar “kaçıkça” görünmemesi gerektiği söylendi. Jayne 
bir ara usulca “Ben yoga yapıyorum,” diye mırıldandı ve Sa- 
rah'nın yazdığı “Keşke Güvercin Olsaydım” adlı kaygı verici 
bir kompozisyonu okuduk ve Jayne ağlamaya başladı, ben de 
Terby resimlerine -bunlardan düzinelerce vardı- konuşma- 
dan baktım, ki bunlarda Terby bizimkine benzeyen bir evin 
üstüne sinirli bir halde ve tam saldırı modunda pike yapıyor- 
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du. Ebeveynlere ücretsiz “stres sepetleri” dağıtıldı; bunlarda 
yer alan çeşitli şeyler arasında Bir Yabani Ot Bir Çiçeğe Dönüş- 
türülebilir adlı bir kitap vardı. Bu görüşmeler beni yeterince 
yaralamıştı. İçkiye her zamankinden fazla ihtiyaç duyuyor- 
dum. Rüya çatlamıştı ve akmayı sürdürmesine ihtiyacım var- 
dı. Herkese karanlık bir edayla gülümsemekten başka çarem 
yoktu. 

Nihayet kütüphanedeki resepsiyonda, dört kadeh acı char- 
donnayden sonra izin isteyip ayrılmak zorunda kaldım. 

Dışarıda, kütüphaneye uzanan taş kaldırımda devriye ge- 
zen silahlı güvenlik görevlisini başımla selamlayarak sigarası 
olup olmadığını sordum. Sadece hayır dedi ve okulda sigara 
içmenin yasak olduğunu söyledi. Espri yapmaya çalıştım 
ama güvenlik görevlisi yanımdan ayrılıp karanlıkta gözden 
kaybolurken gülümsemedi. Normal bir ornitorenk, diye dü- 
şündüm gezinirken. Normal bir omitorenk. 

Kütüphane üç katlıydı ve bir cephesi geniş, üstü açık bir 
avluya bakıyordu. Binanın panel şeklindeki yarı şeffaf pence- 
relerinden yayılan hafif beyaz ışık karanlığı aydınlatıyordu. 
Bulunduğum yerden, ortalıkta dolanan ebeveynlerin gölgele- 
rini görebiliyordum; uzaktan, binanın içinden gelen mınlt- 
ları film müziği gibiydi ve arkalarında uzun kütüphane rafla- 
r vardı. Avluda Buckley Grifon'unun, okulun yar-kartal ya- 
r-aslan maskotunun tunç bir heykeli vardı ve üç metre 
uzunluğundaki bu heykel kanatlarını açmış, her an platform- 
dan sıçrayıp uçacak gibiydi. Grifon'a bakmak ve biraz yalnız 
kalmak için merdiveni indim, ama ceketimin iç cebindeki 
cep telefonumu aldığımda (Aimee Light'ı aramak o akşamın 
başından beri aklımdaydı) tek başıma olmadığımı fark ettim. 

Gölgelerin arasındaki bir banka oturmuş biri vardı. O kişi- 
ye yaklaşınca ismimi söyledi ve Nadine Allen olduğunu fark 
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ettim. Bunu anlayınca tereddüt ettim. “Bret” sözcüğünün ba- 
na yöneltildiğine emin olmak için etrafa bakındım, öyle ol- 
madığını boş yere umarak... ama sonra iç bayıcı bir mono- 
tonlukla tekrar ismimi söyleyince iç geçirerek ona yaklaşma- 
yı sürdürdüm. 

Yüksek bir granit duvardan çıkan küçük banka, Nadine'in 
yanına tek kelime etmeden oturdum. Nadine'e aldırmadan 
başımı kaldırıp kütüphaneye miskin miskin bakarken, toprak 
seviyesinin altında olduğumuzu fark ettim. Ama hareket et- 
mesi Nadine'e bakmama yol açtı. Yarısı beyaz şarap dolu 
plastik bir bardağı dudaklarına götürerek granit duvara ay- 
lakça yaslanıyordu ve sarhoş olması beni rahatlattı, çünkü 
böylece gerçekte gördüğüm şeylere altematif bir şekilde geniş 
ekrana yansıyan rüyanın akışı sağ salim devam edebilecekti. 

Avluda insan yapımı bir havuza küçük bir şelale akıyordu 
ve havuza göz atınca turuncu koiler görür gibi oldum. Tepe- 
mizde ağaçlar dalgalanıyordu ve etrafımızdaki granit ağaçlar- 
dan sarkan gür, kalın asmalar renkli yer lambaları tarafından 
sarı ve yeşile boyanıyordu. Nadine ceketine sımsıkı sarındı, 
hava ılık olmasına karşın (gerçi yağmur bulutlar ayı örtme- 
ye başlamıştı) ve ardından tek kelime etmeden bana yaslandı 
ve buna göz yumdum. Güzel kadındı, yaşını göstermiyordu 
ve saçının boyanmış kısımlarına hafifçe dokunmasını izle- 
dim. Hâlâ bir şey demeyince tunç grifon heykele baktım. Na- 
dine'in sessizliği nihayet sinirimi bozmayı başarınca geyik 
muhabbetine hazırlandım (ah, hepsi öyle değil miydi zaten?) 
ve tam dün gece hazırladığı akşam yemeğinden bahsedecek- 
ken ansızın bir şey dedi. Tam olarak anlayamadığımdan tek- 
rarlamasını istedim. Başını omzuma sürterek kıkırdadı. 

“Olmayan Ülke'ye gidiyorlar.” 

Duraksayıp omzumu düzeltince Nadine gevşekçe doğrul- 
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mak zorunda kaldı. Dönüp yüzüne baktım. Gözleri kısıktı ve 
cidden sarhoştu. Konuşmanın geri kalanına altmış saniye 
ayırdıktan sonra avluyu usulca terk edecektim. 

“Kimler... Olmayan Ülke'ye gidiyor?” diye sordum. 

“Çocuklar,” diye fısıldadı. “Onlar Olmayan Ülke'ye gidiyor- 
lar.” 

Boğazımı temizledim. “Hangi çocuklar?” 

“Kayıp çocuklar,” dedi Nadine. “Hepsi.” 

Bunu düşündüm. Karşılık vermemi bekliyordu. Bir bağlan- 
u kurmaya çalıştım. 

“Sence... Michael Jackson'ın bütün bunlarla bir ilgisi mi 
var?” 

Nadine yine kıkırdayıp bana yaslandı, ama cinsel bir şey 
hissetmedim çünkü kayıp çocuklar lafı etrafımızdaki her şe- 
yi kaplamaya başlamıştı. 

“Hayır... Michael Jackson değil, salak.” Sonra birden kıkır- 
damayı kesti. İri, sarhoş bir uçan kuş taklidi yaptı elleriyle. 
Öne eğilip ileri geri sallanmaya başladı. “Olmayan Ülke.. Pe- 
ter Pan'deki gibi. Çocuklar orada.” Kuş taklidi yapmak epey 
yorduğundan bana bakmadan duvara yaslandı yine. Bir yer 
lambası yüzünün —kaybolmuş ifadesi vardı, ağır makyajlıydı 
ve badem gözleri bu gece tahta gibiydi- yarısını yeşile boyu- 
yordu. 

“Yani... ne demek istiyorsun Nadine?” diye sordum ihtiyatla. 

“Ne mi demek istiyorum?” Birden ayıldı. Sesi sertleşti. Bel- 
ki de ürkmüş göründüğüm için. “Ne demek istediğimi’ bil- 
mek ister misin Bret?” 

İç geçirerek duvara yaslandım. “Aslında hayır. Hayır Nadi- 
ne. İstemiyorum.” 


* Michael Jackson, Neverland —Olmayan Ülke- adlı bir malikaneye 
sahiptir, (çn). 
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“Neden?” İtirafım onu canlandırmış gibiydi ve sesindeki öf- 
kenin kaynağı sarhoşluk değil korkuydu sanki. “Demek iste- 
diğim şu ki Bret, demek istediğim şu ki” -derin bir nefes al- 
dıktan sonra boğuk, üzüntülü bir ses çıkardı— “demek istedi- 
gim şu ki kimse onları hiçbir yere götüremez.” 

Buna kafa yorarcasına düşünceli bir edayla başımı salladık- 
tan sonra “Kusura bakma ama hiçbir şey anlamadım Nadi- 
ne,” dedim. 

“Demek istediğim şu ki...” —birden açıkça horgörülü bir hal 
almıştı— “demek istediğim şu ki, bilmen gereken şu ki...” 
Granit bankın yan tarafına eğildi ve neredeyse boş bir şarap 
şişesi aldığını görünce afalladım. Nadine resepsiyondan bir 
şişe Stonecreek Chardonnay çalmıştı ve çocuklarının okulu- 
nun karanlık avlusunda içmekteydi. Şarabın kalanını plastik 
bardağına dikkatle döktü. Asmaların etrafımızı sardığından 
giderek kaygılanmasam gülebilirdim. Birden korkmaya baş- 
ladım. Rüyanın sinyalini kaybediyordum. Aynca Nadine'in 
sarhoşluktan değil, kontrolünden çıkmakta olan belirli bir 
kaygı yüzünden böyle davrandığını fark ettim. “Demek iste- 
diğim şu ki”—bir yudum alıp dudaklarını büzdü— “hiçbiri as- 
la geri dönmeyecek.” 

“Nadine, bence Mitchell'i bulmamız gerek, tamam mı?” di- 
yebildim o kadar. 

“Bret, Mitchell karının yanında duruyor, Müdür Cameron 
bol bol fotoğraf çektirirken.” Nadine bunu öyle bir şekilde 
söyledi ki, herhangi bir şeyi açıklığa kavuşturmadan bir şey- 
leri aydınlattı... tek yaptığı kafa karışıklığımı artırmaktı. O 
cümlenin söyleniş tarzı ve bazı sözcüklere yapılan vurgu bü- 
tün ilişkilerimize yeni bir anlam katıverdi birden. Rüya kay- 
boluyordu. 

Nadine şarabını yudumlayarak karanlıktaki görünmeyen 
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bir şeye bakmayı sürdürdü. Etrafımızdaki asmalar hışırdıyor- 
du. Nadine'in yüzüne bakmamaya çalışıyordum ve sonra 
ayağa kalkmayı denedim. Nadine öyle uzun süredir sessizdi 
ki fark etmez sandım, ama ben harekete geçer geçmez birden 
ön kolumu kavrayıp beni kendine geri çekti. Şimdi bana ba- 
kıyordu —gözleri korku doluydu— ve bakışlarımı kaçırmak 
zorunda kaldım. O kadar özenle kurguladığım rüya eriyip 
gitmekteydi. Rüya tamamen kaybolmadan, bir başkasının 
deliliği tarafından yutulmadan önce Nadine'in yanından ay- 
rılmalıydım. Aruk Nadine'in rüyasına dönüşüyordu, ama ba- 
na rüyasını anlatışındaki telaşta korkunç bir gerçeklik doku- 
su vardı. Ben tekrar otururken çabucak fısıldadı: “Bence bizi 
terk ediyorlar.” 

Bir şey demedim. Yutkundum ve elim ayağım buz kesti. 

“Ashton çocuklar hakkında bilgi topluyor.” Nadine hâlâ 
önkolumu sımsıkı tutuyor ve kafa sallayıp durarak bana ba- 
kıyordu. “Evet, bilgisayarında bir dosya var ve bulduğumu 
bilmiyor. Çocuklar hakkında bilgi topluyor,” -derin bir nefes 
alıp peş peşe yutkundu— “ve arkadaşlarıyla değiş tokuş yapı- 
yor...” 

“Bu beni hiç ilgilendirmez Nadine.” 

“Ama ilgilendirir Bret. Seni çok ilgilendirir.” 

“Beni neden ilgilendirsin ki Nadine?” 

Bana itiraf ettikleri yüzünden ondan nefret ettim birden ve 
kalkıp gitmek istedim, ama yapamadım. Sesini alçaltarak av- 
luya göz gezdirdi, karanlıkta bizi dinleyen var mı diye, sanki 
bunu bana itiraf etmek riskliymişçesine. 

“Çünkü bilgi alışverişi yaptığı çocuklardan biri Robby.” 

Nefesim kesildi. O noktada her şey silinmeye başladı. 

“Ne diyorsun sen Nadine?” Kolumu çekerek elinden kur- 
tarmaya çalıştım. 
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“Anlamıyorsun Bret,” —artık nefesi iyice hızlanmıştı— “Ash- 
ton o çocuklarla ilgili yüzlerce sayfa indirmiş internetten.” 

Kolumu çekip kurtararak sırtımı dönerken onun titreyişini 
hissedebiliyordum. 

“Onlan e-postayla gönderiyor Bret.” Nadine bunu öyle 
yüksek sesle söyledi ki boş avluda yankılandı. : 

“Kime gönderiyor?” Kendimi tutamamıştım. Sormam gere- 
kiyordu. 

“O çocuklara gönderiyor.” 

O zaman geri çekilmeyi kestim ve korkunun zorlamasıyla 
yavaşça dönüp ona baktım. 

“Kaybolan çocuklardan... bazılannı tanıyor muydu?” diye 
sordum. 

Nadine bana bakıyordu. Evet derse her şeyin yıkılacağını 
sezdim. 

“Hayır,” dedi. “Hiçbirini tanımıyordu.” 

İç geçirdim. “Nadine...” diye söze başladım bezgince. 

“Ama onlar kaybolduktan sonra e-postalar gönderdi onla- 
ra,” diye fısıldadı Nadine. “Anlam veremediğim şey bu. On- 
ları kayboluşlarından sonra gönderdi.” 

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sormam epey uzun zaman 
aldı. 

“Geçen gün keşfettim.” Şaraba aldırmadan doğrulup üstü- 
nü başını düzeltiyordu; bu konuşmada bir partneri olduğu- 
nu fark etmişti birden. “Bir tür şifreyle yazılmıştı ve Robby'ye 
aktardı.” Bunu el kol hareketleriyle açıklamaya çalışıyordu. 
“Cleary Miller'a bir mesaj göndermiş, bir tane de Eddie Bur- 
gess'e ve tarihlerine baktım; onlar kaybolduktan sonra gön- 
derilmişler Bret. Şeyden sonra... anlıyor musun?” Yine soluk 
soluğaydı. “Ashton'ın AOL hesabının klasöründe buldum, 
ama anlamı nedir veya neden bunu yapmış çözemedim ve 
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kendisine sorduğumda bana özel hayatına tecavüz ettiğim 
için bağırdı... ve ondan sonra bir daha baktığımda dosyalar- 
la e-postalar artık orada yoktu...” Tam kendine gelmeye baş- 
lıyor gibiyken Nadine birden dağıldı. Hüngür hüngür ağla- 
maya başladı. Bileğimi sımsıkı tuttuğunun hayal meyal far- 
kındaydım. Dün geceyi hatırladım, Ashton'ın gözyaşı izleri 
taşıyan yüzünü ve Nadine'in ona bakmak için defalarca izin 
isteyip gidişini. Başka kaç kişi Nadine'in paranoyasına hedef 
olmuştu? Nadine bu çılgınca teoriyle başka kaç kişiyi tuzağa 
düşürmüştü? Bana bir şeyler anlatmaya çalışıp duruyor ve 
başaramıyordu. 

Onu sakinleştirmek için huyuna huyuna gittim. “Yani Ash- 
ton, Olmayan Ülke'deki çocuklara yazıyordu, öyle mi?” 

“Evet.” Yine hıçkırdı. “Kayıp Çocuklara.” Gözleri yalvarı- 
yordu ve yüzündeki gergin ifade yerini rahatlamaya bırakı- 
yordu, çünkü ona inanan biri vardı artık. 

“Nadine, Mitchell'e söyledin mi?” Bunu rahatlatıcı bir ses 
tonuyla sormuştum ama artık sinirlerim öyle bozuktu ki se- 
sim tiz ve çatlak çıktı. “Polise bu teoriden bahsettin mi?” 

“Teori değil.” Küçük bir kız gibi başını salladı. “Teori değil 
Bret. O çocuklar kaçırılmadı. Fidye talebi olmadı. Hiç ceset 
bulunmadı.” Çantasını karıştınp bir kağıt mendil çıkardı. 
“Bir planları var. Çocukların bir planı var. Bence bir planları 
var. Ama neden? Neden bir planları var? Yani, başka açıkla- 
ması yok. Polis hiçbir şey bulamadı. Bunu biliyor musun 
Bret? Hiçbir şey bulamadılar. Onlar...” 

Sözünü kestim. “Çocuklar nerede Nadine?” 

“Kimse bilmiyor.” Derin bir nefes alıp ürperdi. “Mesele de 
bu ya. Kimse bilmiyor.” 

“Şey, belki de onlarla konuşsak, Ashton'la ve...” 

“Yalan söylerler. Sana yalan söylerler ve...” 
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“Ama eğer...” 

“Çocuklar tuhaf davranmıyor mu sence?” diye sordu, sözü- 
mü keserek. Bana onaylatmaya çalıştığı bir şey vardı, ki pek 
dikkat etmemiş olduğumu itiraf etmeliyim. 

“Hangi... açılardan?” 

“Bilmiyorum...” Artık en kötüsünü itiraf ettiğine göre gev- 
şeyip açılabileceğini düşündüm, ama kağıt mendili çekiştirip 
duruyordu elleriyle. “Ketumlar ve... ve... kapalılar?” Bunu so- 
ru şeklinde ifade ettiği için yanıt vermem gerekecekti ve son- 
ra onun rüyasında kısılı kalacaktım. 

“Nadine, onlar on bir yaşında oğlanlar. Komedyen değiller. 
Beşinci sınıfta okuyan çocuklar pek sosyal olmazlar. O yaşta 
ben de öyleydim.” Durmadan konuşmak istiyordum. Onu 
susturmak için aklıma ne gelirse söylemek istiyordum. 

“Hayır, hayır, hayır...” Gözlerini kapamıştı ve zangır zangır 
titriyordu. “Bu farklı. Bir planları var. Onlar..” 

“Nadine, hadi ayağa kalk.” 

“Anlamıyor musun? Kafan basmıyor mu?” Sesi yükseliyor- 
du. “Bir şeyler yapmazsak onları kaybedeceğiz. Bunu anlıyor 
musun?” 

“Nadine, hadi Mitchell'i bulalım...” 

Yine kolumu tuttu, elleri ceketimin yenini çekiştiriyordu. 
Hızlı hızlı soluyordu. 

“Bir şeyler yapmazsak onları kaybe...” 

Zıt yönden hızla gelen rüya kendini baştan yazıyordu. Na- 
dine'i granit banktan kaldırmaya çalışıyordum, ama ağırlığı- 
nı vererek orada kalıyordu zorla. Sonra birden “Bırak beni!” 
diye haykırarak elimden kurtuldu. Orada öylece kalakaldım, 
ben de soluk soluğaydım, nereye gideceğimi bilmiyordum. 
Bu verileri birbiriyle ilişkilendirmeye çalışıyordum. 

Sonra: bir müdahale. 
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“Orada her şey yolunda mı?” diye seslendi biri tepemizden. 

Yukarı baktım. Demin sigara istediğim silahlı bekçi bir u- 
rabzana yaslanmış avluya bakıyordu; sonra küçük bir el fene- 
rinin ışığını suratıma çevirdi. Bir elimle gözlerimi kapayarak 
“Evet, evet, iyiyiz,” dedim olabildiğince nazikçe. Bulundu- 
gum yerden bakıldığında grifonun dev kafası adamın tam al- 
tındaydı. 

“Bayan?” diye sordu bekçi, ışık huzmesini Nadine'e çevire- 
rek. 

Nadine kendini topladı, burnunu sildi. Boğazını temizledi, 
gözlerini kısarak bekçiye baktı ve gülümseyerek, sahte bir 
neşeyle ve gergince “Biz iyiyiz, biz iyiyiz, çok sağolun,” dedi. 
Nadine'in maskesi ışığı emiyordu ve bekçi bize tereddütle 
baktıktan sonra gitti. Bekçinin müdahalesi bizi gerçekliğe ge- 
ri döndürmüştü ve Nadine'in ayağa kalkıp bana bakmadan 
merdivene doğru hızla yürümesine yol açtı, itiraflarından 
utanmışçasına. Onu bir şekilde reddetmiştim ve bu fazlasıy- 
la utanç vericiydi onun için. Randevu girişimi başarısız ol- 
muştu. Riske girmiş ve kaybetmişti. Artık eve gitme vaktiydi. 
Bana bir daha asla bunlardan bahsetmeyecekti. 

“Nadine,” diye seslendim, tökezleyerek peşinden giderken. 

Peşinden merdiveni çıktım ve onu tutmaya çalıştım, ama 
fazla hızlı hareket ediyordu; merdiveni koşarak çıktı ve tepe- 
de Jayne beklemekteydi. 

Nadine kanma bakıp gülümsedikten sonra hızla kütüpha- 
neye yöneldi. 

Jayne candan bir edayla başıyla selam verdi. Tavrında suç- 
lama yoktu hiç... esnemesini bastırıyordu o kadar ve kaşları 
ancak Nadine ona aldırmayınca bir anlığına çatıldı. Jayne'i 
görünce rüyam geri gelmeye başladı ve tökezleyerek en üst 
basamağa ulaştım ve rüyanın beni tekrar sarmalamasına bı- 
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rakım kendimi, Jayne'e sarıldım ve bana sarılmayı reddet- 
mesi umurumda olmadı. 

Arabayla Elsinore Sokağı'na geri dönerken, gösterge pane- 
linin üstündeki ve ön camın ardındaki engin karanlık ufuk- 
ta, eyaletler arası otoyola yeni dikilmiş turunçgil ağaçlarını 
görüyordum ve yanımızdan hızla geçip gidiyorlardı, arada sı- 
rada da yabani palmiyeler, yaprakları mavi siste hayal meyal 
seçiliyordu ve Pasifik Okyanusu'nun kokusu bir şekilde Ran- 
ge Rover'ın içine girmişti, “Someone Saved My Life Tonight” 
söyleyen Elton John'la birlikte, oysa radyo açık değildi ve 
sonra bir çıkış rampası gördüm ve üstündeki tabelada SHER- 
MAN OAKS yazılıydı titreşen parlak harflerle ve Batı Yaka- 
sı'ndaki terk ettiğim şehri düşündüm ve arabayı kullanan ka- 
nma bundan bahsetmeme gerek olmadığını fark ettim, çün- 
kü ön cam yağmur damlalarıyla kaplandı birden, artık otoyo- 
lu her taraftan çevreleyen palmiyeleri gizleyerek ve tepelerin- 
de uzak bir saat dilimine ait bir takımyıldızın geometrisi var- 
dı ve Jayne'e bundan bahsetmeme de gerek olmadığını fark 
ettim çünkü sonuçta ben sadece yolcuydum o kadar. 


* “Bu Gece Biri Hayatımı Kurtardı”, (çn). 
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14. çocuklar 


erdiveni yavaşça çıkıp Robby'nin odasına giderken 

duyduğum, zombilere saplanan mermilerin boğuk 

sesleri sanırım bilgisayarından geliyordu. Merdive- 

nin tepesinde duraksadım, şaşırmıştım çünkü kapısı 
açıktı ve asla açık olmazdı; sonra Jayne'le eve birbirimizle ko- 
nuşmadan girdiğimiz için (benden usulca uzaklaşarak beda- 
va stres sepetini Marta'nın çalışma odasına götürmüştü) 
Robby'nin geldiğimizi işitmemiş olduğunu fark ettim. Açık 
kapıya yaklaşırken yine tereddüt ettim, çünkü onu irkiltmek 
istemiyordum. Odaya ihtiyatla bakınca gördüğüm ilk şey, Sa- 
rah'nın kucağında Terby ile Robby'nin yatağına uzanmış, do- 
nuk gözlerle bir şeye bakışı oldu. Robby yerde, televizyonun 
önünde, sırtı bana dönük halde bağdaş kurmuş, bir joystick 
kullanarak bir ortaçağ şatosunun karanlık koridorlarında 
hoplaya zıplaya ilerliyordu. Odaya bakarken aklıma gelen ilk 
düşünce şu oldu: Mobilyalar aynen Sherman Oaks'taki ço- 
cukluk odamdaki gibi yerleştirilmişti. Yerleri tıpatıp aynıy- 
dı... yatak duvara yaslanmıştı dolaba bitişik halde, sokağa ba- 
kan pencerenin altında masa vardı, televizyon stereo müzik 
setiyle kitapların bulunduğu bir rafın yanındaki alçak bir 
sehpadaydı. Benim odam çok daha küçüktü ve daha az eşya 
vardı (kendime ait buzdolabım yoktu) ama duvarların bej to- 
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nu aynıydı ve yatağın iki tarafındaki sehpalarda duran lam- 
balar bile benimkilere benziyorlardı biraz, gerçi Robby'ninki- 
lerin kitschliği şimdilerde şık görünürken benim yetmişlerin 
ortalarında sahip olduklarım artık çoktan unutulmuşlardı ve 
o zamanlar ucuz bir klaslığın temsilcisiydiler. Robby'nin oda- 
sıyla benimkini ayıran onyılları boşvererek şimdiki zamana 
geri dönünce gözlerim Robby'nin bilgisayarına ilişti. Ekranda 
bir oğlanın metinlerle çevrili resmi vardı ve oğlan tanıdık gel- 
di (birkaç saniye sonra Maer Cohen olduğunu fark ettim) ve 
o yüzü görünce odaya usulca, fark edilmeden girdim, ta ki 
Sarah gözlerini televizyondan ayırıp “Babacığım, dönmüş- 
sün,” diyene dek. 

Robby donakaldı ve sonra birden ayağa fırladı, joysticki sa- 
karca elinden düşürerek. Bana bakmadan bilgisayara gitti ve 
bir tuşa basarak Maer Cohen'in (o olduğuna artık emindim) 
yüzünü sildi. Robby döndüğünde gözleri parlak ve dikkatliy- 
di ve gülümseyişi beni öyle şaşırttı ki neredeyse geri geri gi- 
derek odadan çıkacaktım. Gülümseyişine karşılık vermeye 
başladım ama sonra fark ettim ki: Numara yapıyordu. Ekran- 
daki şeyi unutturmaya çalışıyor ve numara yapıyordu. Dün 
geceki “Senden nefret ediyorum” çığlıklarından eser kalma- 
mıştı ve ona şüpheyle bakmamak güçtü... ama bu durumun 
sorumlusu ne kadar bendim ve ne kadar Robby idi? Beklen- 
tili bir sessizlik vardı. 

“Selam,” dedi Robby. “Nasıl geçti?” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Aruk kendi babamdım. Robby 
artık bendi. Yüzünde kendi yüz hatlarımı görüyordum... 
dünyam orada yansıtılıyordu: o kumral saçlarda, uzun ve bu- 
ruşuk alında, hep düşünceli ve hevesli bir edayla büzülen 
dudaklarda, doğru dürüst gizlenemeyen bir hayretle yüklü 
ela gözlerde. Onu neden yitirene kadar fark edememiştim? 
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Başımı eğdim. Neden bahsettiğini anlamam bir an sürdü. 
Omuz silkerek “Şey... iyiydi,” demekle yetindim. Yine bir 
sessizlik oldu ve Robby'nin şimdi önünde durduğu bilgisaya- 
ra hâlâ bakmakta olduğumu fark ettim. Robby başını çevirip 
arkaya baktı; onu rahatsız etmeyi kesip gitmemi ima ediyor- 
du bu hareketiyle. 

Yine omuz silktim. “Şey, eee, dişlerinizi fırçaladınız mı di- 
ye bakmak istedim de.” Bu öylesine salakça ve bana öylesine 
ters bir laftı ki yüzüm kızardı. 

Robby bilgisayarın önünde durarak başıyla onayladı ve 
“Bret, bu gece savaşla ilgili bir şey izliyordum ve bilmem ge- 
reken bir şey var,” dedi. 

“Evet?” “Bilmesi gereken” şey her ne ise, cidden merak edi- 
yor olmasını istiyordum ama etmediğini biliyordum. Mera- 
kında bir tuhaflık vardı, bir tür intikamcılık. Ama onunla ile- 
tişim kurmayı öyle çok istiyordum ki, dikkatimi bilmemi is- 
temediği bir şeyden uzaklaştırmaya çalışmadığına inandır- 
dım kendimi. “Nedir Rob?” İlgili görünmeye çalıştım ama se- 
sim tonlamasızdı. 

“Askere alınacak mıyım?” diye sordu, benden cidden bir 
yanıt bekliyormuşçasına başını yana eğerek. 

“Şey, sanmıyorum Robby,” dedim, Sarah'nın yattığı yatağa 
ağır çekimle hareket ederek. “Aruk askerlik hizmetinin zo- 
runlu olduğunu bile sanmıyorum.” 

“Ama tekrar zorunlu olacak deyip duruyorlar,” dedi. “Ya 
ben on sekizime girdiğimde savaş hâlâ devam ediyor olursa?” 

Telaşla düşünen zihnim şuna ulaştı: “Savaş o kadar sür- 
mez.” 

“Ama ya sürerse?” 

Şimdi o öğretmendi, bense manipüle edilen öğrenciydim, 
bu yüzden oynanan bu sahnede daha iyi odaklanabilmek için 
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yatağın kenarına oturmak zorunda kaldım. Taşındığımdan 
beri ilk kez Robby benimle sohbet ediyordu ve sebebini bul- 
maya çalışınca içim karardı. Ya Ashton Allen onunla temas 
kurmuş idiyse? Ya Ashton onu Nadine'in o iddia edilen e- 
postaları bulduğu konusunda uyarmış idiyse? Etrafa bakına- 
rak ipucu arıyordum. Yarıya kadar elbise dolu ve üstlerinde 
SALVATION ARMY yazılı iki kutuyu görünce yutkundum, 
artık alışmaya başladığım hafif ve artan panikle boğuşarak. 
Şunu fark ettim ki, bu provası o kadar iyi yapılmış bir sah- 
neydi ki son replikleri tahmin edebilirdim. Tekrar Robby'ye 
bakınca kayıtsızlığının ardında tiksinti, onun da ardında hid- 
det yattığını hissettim elimde olmadan. 

Kutulara bakakaldığımı fark ettiğinde şüphelerimi sezmiş 
olacak ki daha ısrarla “Ama ya sürerse babacığım?” dedi. 

Tekrar ona baktım hemen. “Babacığım” lafı doğal gelme- 
mişti. Bir oyun oynuyordu ve oyuna katılmak istiyordum, 
çünkü herhangi bir yanıta ulaşmamın tek yolu buydu. O sah- 
te ayrıntıları ezip daha büyük bir gerçeğe ulaşmak istiyor- 
dum... her ne idiyse. Numara yaparak ondan bir şeyler kabul 
etmek istemiyordum; bana samimi olmasını istiyordum. 
Ama sırf numaradan bile olsa bir sohbet başlatmıştı ve sür- 
mesini istiyordum. 

“Şey, vatanın için... ölmek istemiyorsun sanırım,” dedim 
ağır ağır, düşünceli bir edayla. 

Sarah “ölmek” sözcüğünü duyunca oyuncağıyla oynamayı 
kesip bana kaygıyla baktı. 

“Peki öyle bir durum olursa ne yapacağım?” diye sordu ga- 
yet rahat, fütursuz bir edayla. “Yani askere alınırsam?” 

Yanıtı düşündüm uzun bir sessizlik boyunca. Basit, pratik 
bir tavsiye bulmaya çalıştım, ama Salvation Army kutularına 
tekrar bakınca birden sertleştim ve bu oyunu artık oynama- 
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maya karar verdim. Boğazımı temizleyip gözlerine baktım ve 
“Ben olsam kaçarım,” dedim. 

Ben bunu der demez Robby'yi canlandıran sahte ışık bir 
anda söndü ve daha yanıtımı başka şekilde ifade etmeme fır- 
sat kalmadan içine kapanıverdi. 

Ona meydan okuduğumu biliyordu. Bilgisayann önünde 
durmayı sürdürüyordu ve ona kenara çekilebileceğini, kayıp 
çocuğun yüzünün kaybolduğunu ve aruk onu gizlemesine 
gerek kalmadığını söylemek istiyordum. Çaresizce Sarah'ya 
baktım -oyuncağına bir şeyler fısıldıyordu— ve sonra tekrar 
Robby'ye döndüm. 

“Kız kardeşin burada ne arıyor?” diye sordum usulca. 

Robby omuz silkti. Yine her zamanki sessizliğine bürün- 
müştü ve gözleri inceleyici, soğuk olmuştu. 

“Korkuyorum.” Sarah, Terby'ye sarıldı. 

“Neden korkuyorsun tatlım?” diye sordum; Sarah'ya yak- 
laşmak üzereydim, her ne kadar Terby'nin varlığı beni uzak- 
ta tutsa da. 

“Evimizde canavarlar mı var babacığım?” 

Robby bunu duyunca bilgisayarın önünden çekildi —ekran- 
da yine ay manzarası nabız gibi atıyordu şimdi— ve kız kâr- 
deşiyle konuşmaya dalacağımı düşünüp rahatlayarak yere 
oturup yine bağdaş kurdu ve video oyununu oynamaya de- 
vam etti. 

“Hayır, hayır...” Cadılar Bayramı'ndan beri rüyalarımda 
gördüğüm şeyler bir anda aklımdan geçince ürperdim. “Bu- 
nu niye soruyorsun tatlım?” 

“Bence evde canavarlar var.” Bunu boğuk, uyuşuk bir sesle 
söylemişti, oyuncağa sarılarak. 

“Şey, arada sırada olabilir tatlım, ama...” dediğimi ancak 
Sarah yüzünü ekşitip birden hüngür hüngür ağlamaya başla- 
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yınca fark ettim. 

“Tatlım, hayır, hayır, hayır, onlar gerçek değil tatlım. On- 
lar sahte. Seni incitemezler.” Bunları derken gözlerim onun 
kucağındaki kara oyuncaktaydı ve o oyuncağın yapabileceği 
şeyleri biliyordum; sonra oyuncağın pençelerinin artık iyice 
uzayıp kıvrılmış olduğunu fark ettim ve üzerlerinde kahve- 
rengi lekeler vardı. O şeyden ilk fırsatta kurtulmanın planla- 
rını kurmaya başladım. 

Sarah evde canavarlar olduğunu her nasılsa biliyordu 
—çünkü şimdi benimle aynı evde yaşıyordu— ve bu konuda 
hiçbir şey yapamayacağımı da biliyordu. Kendisini koruya- 
mayacağımı anlıyordu. O noktada şu iç karartıcı gerçeği fark 
ettim ki, ne kadar çabalarsanız çabalayın çocuklardan gerçe- 
gi sonsuza dek gizleyemezsiniz ve onlara gerçeği söyleseniz, 
açıkça ve tamamen anlatsanız bile sizden yine de nefret eder- 
ler bunu yaptığınız için. Terby birdenbire guruldayıp başını 
sanki bu konuşmanın devam etmesini istemezmişçesine ba- 
na çevirince Sarah'nın ağlama spazmları başladığı gibi ansızın 
kesiliverdi. Sarah'nın oyuncağı bir şekilde çalıştırdığını bili- 
yordum ama haykırarak gerilememek için yumruğumu sık- 
mak zorunda kaldım, çünkü oyuncak pür dikkat bizi dinli- 
yor gibiydi. Sarah sefilce gülümseyip oyuncağın tuhaf gagası- 
nı (gece yansı çiçekleri didiklemiş ve havuzun yanında bulu- 
nan sincapların bağırsaklarını deşmiş olan o gagayı... ama sa- 
dece algılayıcılardan ve çiplerden ibaretti, değil mi?) kulağı- 
na götürdü, bunu yapmasını oyuncak söylemişçesine. O şeyi 
öyle şefkatle kucakladı ki, başka herhangi bir oyuncağa bu- 
nu yapsa hislenirdim, ama o şeyi görünce midem kötü oldu 
yine. Sonra Sarah başını kaldırıp boğuk bir sesle “Diyor ki 
asıl adı Martin'miş,” dedi. 

(“Dedem benimle konuştu...”) 
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“Ya... sahi mi?” diye fısıldadım ben de; boğazım kasıldı. 

“Bana ona böyle dememi söyledi.” Hâlâ fısıldıyordu. 

Tek yapabildiğim o şeye bakakalmaktı. Victor tam o sırada 
sanki planlamışçasına havlamaya başladı ve sonra sustu. 

“Terby canlı mı babacığım?” 

(Hadi, avcundaki yara izine bak. Yanlış eli ısırdı Bret. Aslın- 
da silahlı eline saldıracaktı, ama yanlış eli ısırdı.) 

“Niye sordun?” diye sordum tereddütle. “Sence canlı mı?” 
Sesim titriyordu. 

Sarah oyuncağı kulağına götürdü, dikkatle dinledi ve son- 
ra tekrar başını kaldırıp bana baktı. 

“Diyor ki senin kim olduğunu biliyormuş.” 

Bunu duymak beni hemen konuşmaya zorladı: “Terby ger- 
çek değil tatlım. Gerçek bir hayvan değil. Canlı değil o.” O 
şeye hâlâ ateş saçan gözlerle baktığımın, kafamı kendimi ra- 
hatlatmak istercesine yavaşça ileri geri salladığımın çok iyi 
farkındaydım. 

Sarah oyuncağı tekrar kulağına götürdü, bunu yapması 
söylenmişçesine. 

Sarah oyuncağın söylediklerini daha iyi dinleyebilmek için 
doğrulurken ben o şeyi elinden çekip almamak için kendimi 
güç tutuyordum (iğrenç kokusunu alabiliyordum). Sonra ba- 
şıyla onaylayıp bana baktı. 

“Terby diyor ki insan olarak değil ama” —kıkırdadı— “Terby 
olarak canlıymış.” 

O şeyi kucaklayıp neşeyle öne arkaya sallanmaya başladı. 

Bir şey demedim ve yardım istemek için Robby'ye baktım, 
ama o kendini video oyununa kaptırmıştı veya kaptırmış nu- 
marası yapıyordu ve tüfek sesleriyle iniltilerin arasından Mar- 
ta'nın sokağa inen arabasının sesini duyabiliyordum. 

“Terby'nin bildiği şeyler var,” diye fısıldadı Sarah. 
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Yutkunup duruyordum. “Nasıl... şeyler?” 

“Bilmek istediği her şey,” diye kestirip attı Sarah. 

“Tatlım, uyku vaktin geldi,” dedim ve sonra Robby'ye ba- 
karak ekledim: “Senin de şunu kapatıp yatmanı istiyorum 
Robby. Geç oldu.” 

“Uykusuz kalırım diye kaygılanmana gerek yok,” diye mı- 
rıldandı Robby. 

“Ama kaygılanmak benim işim,” dedim. 

Gözlerini televizyondan ayırıp bana öfkeyle baktı. “Kimin 
için?” 

“Şey,” dedim şefkatli bir sesle. “Senin için ahbap.” 

Başka bir şeyler mırıldanıp televizyona geri döndü. 

Ne dediğini duymuştum. Onu tekrarlamasını istemesem de 
kendimi tutamadım. 

“Ne dedin Rob?” 

Sonra hiç zorlanmadan ve utanmadan tekrarladı. 

“Sen babam değilsin; bana emir veremezsin.” 

“Ne... diyorsun sen”. 

“Şunu diyorum,” —bu kez gayet anlaşılır bir şekilde konuş- 
tu, sıru hâlâ bana dönük halde— “sen babam değilsin Bret.” 

Bu itiraf —epeydir biriken bir öfkeydi— ve günün daha ön- 
cesi beni öyle zayıflatmıştı ki susup kaldım. Tükenmiştim. 
Jayne odaya girip de Sarah “Anneciğim!” diye haykırınca, Ben 
senin babanım Robby, hep baban oldum ve hep olacağım, de- 
mek yerine usulca onun dünyasından çıktım, annelerinin ye- 
rimi almasına izin vererek. 

Koridorda yürüdüm —duvardaki aplikler yanlarından ge- 
çerken titreştiler— ve ana yatak odasına girdim, kapıyı arkam- 
dan kapadım ve sonra oraya yaslandım ve çok kısa, berbat 
bir an boyunca kim olduğumu, nerede yaşadığımı, Elsinore 
Sokağı'na nasıl geldiğimi tamamen unuttum ve ceket cebim- 
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den hiç ayrılmayan Xanax şişesinden iki tane hap alıp yut- 
tum ve sonra çok dikkatli bir şekilde, büyük bir kararlılıkla 
soyunmaya başladım. Şimdi üstümde olan bokser'la tişörtün 
üstüne bir ropdöşambr geçirip banyoma girdim, kapıyı kapa- 
dım ve Robby'nin bana söylediği şey yüzünden ağlamaya 
başladım. Otuz dakika kadar sonra banyodan çıktım ve bir 
boy aynasında kalçalarını incelemekte olan Jayne'e (selülit 
paranoyası) “Bu gece burada yatacağım,” dedim. Bir şey de- 
medi. Rosa yatağa çarşaf örtmüştü bile ve bir tişörtle beyaz 
külot giymiş olan Jayne yatağa girip örtünün altına gizlendi. 
Geniş odanın ortasında durup Xanax'ın beni yeterince sakin- 
leştirmesini bekledikten sonra “Sarah'nın o şeyden kurtulma- 
sını istiyorum,” dedim. 

Jayne sehpada duran bir senaryoyı aldı, beni duymazdan 
gelerek. 

“O oyuncaktan kurtulmasını istiyorum.” 

“Ne?” diye sordu huysuzca. “Yine ne var?” 

“O şey... zararlı,” dedim. 

“Bu sefer neyi abartıyorsun?” Senaryoyu açıp dikkatle oku- 
maya başladı. Bu hafta hangi gün Toronto'ya gideceğini 
anımsayamadığımı fark ettim. 

“Onu gerçek filan sanıyor.” Pantolonum yatağın benim ta- 
rafımda duruyordu ve gidip onu aldım, katladım ve tahta bir 
askıya özenle astım... Jayne'in ne kadar dikkatli ve kararlı ha- 
reket ettiğimi görmesini istiyordum. 

Dolabı kapadığımda Jayne “Sarah'nın bir şeyi yok,” demek- 
le yetindi. 

“Ama okulda diğer çocuklarla el tutuşmuyormuş, dediler 
ya.” 

Dişlerini sıktı. 


“Bence... tekrar test edilmesi gerekiyor.” Duraksadım. 


239 


“Bence bunu kabullenmeliyiz.” 

“Neden? Sırf zevk sahibi diye mi? Bayan Popülerlik yarış- 
masını kazanmayı umursamıyor diye mi? Çocukları o kor- 
kunç okula göndermek hataydı zaten... bence Sarah'nın hiç- 
bir şeyi yok ve bu arada...” —Jayne başını senaryodan (ismi 
Ölümcül Hamle'ydi) kaldırdı— “sen durup dururken neden 
kaygılanmaya başladın ki?” 

Jayne'in o gece öğretmenlerden duyduğu şeylere çok sinir- 
lendiğini, hayal bile etmediğim kadar sinirlendiğini fark et- 
tim. Jayne ya çocukları hakkındaki gerçeğe -ilaçların bile 
halledemeyeceği sorunlar olduğuna— inanmak istemiyordu 
ya da çocukların onun davranışlarından ve evdeki stresten 
zarar gördüklerini kabullenemiyordu. Jayne'le empati kur- 
mak istiyordum, ama düşünebildiğim tek şey Sarah'nın çiz- 
diği o korkunç resimlerdi... eve pike yapan o kara oyuncak 
ve yapabileceğini bildiğim şeylerdi. 

“Bu yaşıt kültürü işte Jayne,” dedim olabildiğince yumuşak 
bir sesle. “Hem bu..." 

“Yaş itibariyle zor bir dönemden geçiyor o kadar,” dedi Jay- 
ne, tekrar senaryoya bakarak. Sonra: “Bir kere daha test edil- 
di zaten ve üç ay grup terapisine katıldı ve yeni ilaçlar işe ya- 
nyor gibi ve konuşma güçlüğü iyice azaldı... belki fark etme- 
mişsindir ama.” Jayne senaryoda bir sayfa çevirdi, ama oku- 
madığı belliydi. 

“Ama öğretmenlerin dediklerini duydun.” Sonunda yatağa 
oturdum. “Kendi kişisel alanının nerede bitip başkalarınınki- 
nin nerede başladığını bilmiyormuş ve yüz ifadelerini yo- 
rumlayamıyormuş, aynca insanlar ona doğrudan hitap ettik- 
lerinde tepkisiz kalıyormuş...” 

“Dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu olmadığı ka- 
nıtlanmıştı Bret,” dedi Jayne, sinirlerine güç hakim olarak. 
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“..ve yani, Tanrım, bu gece bütün o söylenenleri duyma- 
dın mı?” 

“Sen onun babası değilsin,” dedi Jayne. “Sana ‘babacığım’ 
demesi umurumda değil, onun babası değilsin.” 

“Ama bir öğretmenin sana kızının insanlara fazla yakın 

- durduğunu ve fazla yüksek sesle konuştuğunu söylediğini 
işittim, aynca düşüncelerini eyleme dönüştürmeyi başaramı- 
yormuş ve...” 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Jayne. “Şu anda ne yapıyor- 
sun sen?” 

“Sarah için endişeleniyorum Jayne...” 

“Hayır, hayır, hayır, başka bir şey var.” 

“Oyuncağını canlı sanıyor,” diye ağzımdan kaçırdım. 

“O daha altı yaşında Bret. Altı yaşında. Bunu kafana sok. O 
daha alu yaşında.” Jayne'in yüzü kıpkırmızıydı ve bunu res- 
men nefretle söyledi. 

“Robby'ye hiç girmeyelim bile,” dedim. El kol hareketleri 
yapıyordum. “Ortalıkta hafıza kaybı yaşayan biri gibi gezini- 
yormuş. Bu gece aynen böyle dediler Jayne. Hafızasını kay- 
betmiş biri gibiymiş.” 

“Onları o okuldan alacağım,” dedi Jayne, senaryoyu sehpa- 
ya bırakarak. “Şimdilik Sarah'yla ilgili saçmalamalarına döne- 
lim. Otuz saniyen var; sonra ışığı kapatacağım. İster kalırsın, 
ister gidersin.” Ağzının kenarları aşağı çekilmişti, Temmuz'da 
gelişimden beri sık sık olduğu gibi. 

“Saçmalamıyorum,” dedim. “Onun hayalle gerçeği ayırt 
edemediğini düşünüyorum o kadar. Sakin ol... dediğim sa- 
dece bu.” 

“Bunu yarın gece konuşalım, olur mu?” 

“Neden birbirimizle konuşamıyoruz?” diye sordum. “Jay- 
ne, sorunlarımız her ne ise...” 
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“Seni bu gece bu odada istemiyorum.” 

“Jayne, kızın o oyuncağı canlı sanıyor...” 

(Ben de.) 

“Seni burada istemiyorum Bret.” 

“Jayne, lütfen.” 

“Söylediğin ve yaptığın her şey o kadar bayağı ve sıradan 
ki...” 

“Hani yeni başlangıç yapacaktık?” Elimi bacağına uzattım. 
Elimi tekmeledi. 

“O dediğin şeyi dün gece beş litre kadar sangria içip üstü- 
ne esrar çektikten sonra elinde tabancayla bu evde koşturun- 
ca bitirdin sen.” Işığı kapamadan önce yüzünde umutsuzluk 
ve keder belirdi. “Jack Torrance rolüne soyununca bitirdin 
onu.” 

Yatakta biraz daha oturduktan sonra kalkıp odanın loşlu- 
gunda ona baktım. Kendi tarafında bana sırtını dönmüş yatı- 
yordu ve usulca ağladığını duyabiliyordum. Odadan sessizce 
çıkıp kapıyı ardımdan kapadım. 

Koridorda Sarah'nın kapalı kapısının önünden geçerken 
aplikler yine titreşti, Robby'nin kapısı hep kilitliydi zaten ve 
alt kattaki çalışma odama inince cep telefonumla Aimee 
Light'a ulaşmaya çalıştım ama telesekreteri çıktı o kadar. Bil- 
gisayar ekranımda Binky'den gelen bir e-posta vardı; bu haf- 
ta bir ara Harrison Ford'un adamlarıyla görüşüp görüşeme- 
yeceğimi soruyordu ve tam yanıt yazacakken Bank of Ameri- 
ca'nın Sherman Oaks şubesinden bir e-posta daha geldi. Bu 
seferki her zamankinden erken gelmişti ve bu kez farklı bir 
mesaj var mı diye üstüne tıkladım, ama yine boş bir sayfa 
vardı. Bankayı arayacak oldum, ama bu saatte kimseyi bula- 
mayacağımı çünkü kapalı olduklarını fark ettim ve iç geçire- 
rek bilgisayarı kapatmadan başından kalktım ve sonra artık 
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iyice alıştığım yatağa giderken birden medya odasından ses- 
ler geldiğini işittim. Artık korkamayacak kadar bitkin oldu- 
gumdan gürültüye doğru ilerledim bitkince. 

Dev plazma televizyon açıktı. Yine 1941 adlı film oynuyor- 
du... John Belushi dişlerinin arasında bir puro ve gözlerinde 
delice parılularla bir uçağı Hollywood Bulvan'nın üstünden 
uçuruyordu. Mute tuşuna basıp sesi kapatırken filmin satın 
aldığımız bir DVD olduğunu ve belki de otomatik zamanla- 
yıcının tekrar başlattığını düşündüm. Robby dün gece, Jay- 
ne'le ben Allen'lara gitmeden önce bu filmi seyrediyordu ve 
diski çıkarmamıştı herhalde. Ama DVD oynatıcıyı açtığımda 
içinde disk yoktu. Televizyona tekrar, şaşkınca baktım. 
Uzaktan kumandayı alıp Info tuşuna basınca filmin yerel bir 
kanal olan Channel 64'te oynadığını gördüm. Ama o haftanın 
kablolu TV rehberine baktığımda o film ne o kanalın listesin- 
de vardı, ne de başka kanalların; Robby dün gece izlediği 
için, dünkü listelerde var mı diye de kontrol ettim. Listelere 
bakılırsa dün gece de oynamamıştı. Sonra Cadılar Bayramı 
partisi gecesi Robby'nin odasının önünden geçerken içeride 
Ashton Allen'ın uyuduğunu ve Robby'nin televizyonunda 
1941'in bangır bangır oynadığını gördüğümü hatırladım. O 
ayın otuzunun kablolu TV rehberine baktım ve 194l'i yine 
hiçbir yerde bulamadım. Televizyonun önünde oturmuş, bu 
filmin neden oynayıp durduğuna dair telaşla bilgi ararken 
birden tırmalama sesleri fark ettim. 

Medya odasının cumbasının diğer tarafından geliyorlardı. 

Televizyonu hemen kapatıp öylece oturarak kulak kabart- 
tm. 

Sonra tırmalama sesleri kesildi. Bir an sonra tekrar başladı- 
lar. 


Kalkıp mutfağa doğru yürüdüm; oturma odasının tavanın- 
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daki lambalar ben altlarından geçerken solup tekrar parlıyor- 
lardı (yeşil halıyı ve yerleri değişmiş mobilyaları görmezden 
gelmeye çalışıyordum —başarıyordum da—) Mutfağa açılan 
koridorda da aynı şey oldu; karanlıktı ve ben girer girmez 
ışıklar yandı. Ben çıkınca söndüler. 

Mutfağa geri döndüm... tekrar yandılar. 

Bunu iki kez yaptım ve ikisinde de aynı şey oldu... bu de- 
ney beni biraz uyandırdı. 

Varlığım ışıkları yakıyordu sanki. 

(Veya belki de seni takip eden bir şey var... o anda üstünde 
fazla düşünmek istemediğim bir fikirdi bu.) 

Mutfaktaki sürme cam kapıdan dışarı baktım. Yağmur çise- 
liyordu, ama Victor havuzun yanında uyumaktaydı, titriyordu, 
bir rüyaya kapılmıştı, görünmez bir düşmana dişlerini sergili- 
yordu ve sürme cam kapıyı açıp evin tırmalama seslerinin gel- 
diği cephesine doğru usulca yürüdüğümde uyanmadı. Ama 
havuzun ışıkları ansızın yanıp suyu aydınlatarak parlak deniz 
mavisine dönüştürünce ve hemen ardından yine ansızın söne- 
rek suyu tekrar karartınca kalakaldım. Jakuziden gelen hafif 
bir uğultu işittim ve baktığımda köpürdüğünü gördüm ve par- 
maklığa bakınca Cadılar Bayramı'nda bulduğum mayonun ay- 
nısının -şu üstünde büyük kırmızı çiçek desenleri olan, baba- 
mın giydiği Hawaii mayosunun— asılı olduğunu fark ettim 
(orada olduğunu hissetmiştim sanki). Serin, nemli havaya bu- 
har salıyordu mayo, biri yüzdükten sonra yeni çıkarmış gibi. 
Tam gidip onu alacakken (sıkıp suyunu çıkarmak için, eve gö- 
türüp dokunmak, gerçek olup olmadığını anlamak için) bir- 
den tırmalama sesleri yer değiştirdi, daha uzaktan ama daha 
yüksek gelmeye başladı. Mayoyu ve havuzun etrafındaki be- 
tondaki giderek solan ıslak ayak izlerini boşvererek evin yan 
tarafına doğru büyük bir kararlılıkla ilerledim. 
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Karşımdaki boyaları dökülen dev duvara çaresizce baktım. 
Dibinde cüce gibi durduğum o duvarın tamamı, yerden çatı- 
ya dek pembe stükoyla kaplıydı şimdi. Tırmalama sesleri ar- 
uk o duvardan gelmiyordu. O duvarın artık tamamlandığını 
ve bu sefer başka bir yerin, ön cephede bir yerlerin boyasının 
kazınmakta olduğunu fark ettim. Evin köşesini dönüp çi- 
menlikte durduğumda tırmalama sesleri kesildi, ama sadece 
bir anlığına. Çalışma odamın penceresinin tepesinin bir kıs- 
mının boyasının kazınmış olduğunu fark ettiğim anda tekrar 
başladılar. Sokak lambalarının ışığında, evin boyasının ken- 
diliğinden döküldüğünü görebiliyordum. Bunu yapan bir şey 
yoktu. Boya incecik parçalar halinde, beyaz bir yağmur ha- 
linde dökülüyordu ve alttan pembe stüko çıkıyordu. Buna 
katkıda bulunan bir şey yoktu. Çimenliğe dökülen boya par- 
çacıklarını büyülenmiş gibi izleyerek eve yaklaştım, alttan çı- 
kan som rengi boyaya hayretle bakarak. Bu evin altında baş- 
ka bir ev vardı. Birden 1975'in bir yaz günü geldi aklıma: Ha- 
vuzda bir raftın üstüne uzanmış Sherman Oaks'taki evimize 
bakıyordum ve elimi çalışma odasının penceresinin üst köşe- 
sine uzatırken bu anı iyice canlandı, kolumu olabildiğince 
uzatım ve Elsinore Sokağı'ndaki evin duvarına dokununca 
nihayet bağlantıyı kurdum, o kadar basitti ki. Neden daha 
önce aklıma gelmemişti? 

Şimdi ortaya çıkmakta olan boyanın rengi, içinde büyüdü- 
güm evin renginin aynısıydı. 

Sherman Oaks'taki Valley Vista'daki evin renginin aynısıy- 
dı. 

Bunu fark edince bir an gözüm karardı, sonraysa inanç ge- 
ri döndü. 

Hemen içeri girip oturma odasına gittim. 

Işıklar bu kez titreşmedi. Yanmayı sürdürdüler. 
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Mobilyalarla halıda kafamı kurcalayan şeyin ne olduğunu 
da fark ettim: Sandalyeler, masalar, kanepeler ve lambalar ay- 
nen Valley Vista'daki o evin oturma odasındaki gibi yerleşti- 
rilmişlerdi. ; 

Halı da artık oradaki halı gibi orman yeşili ve kaba tüylüy- 
dü. 

Halıda küllü ayak izlerinin bulunduğunu da biliyordum, 
ama artık o kadar kararmıştı ki seçilmiyorlardı. 

Tavana bakınca evin tamamının aynen o ev gibi olduğunu 
fark ettim. 

Bu evin bana o kadar tanıdık gelmesinin sebebi buydu. 

İçinde daha önce yaşamıştım. 

Sonra bir şeyi daha fark ettim. 

Medya odasına geri dönüp plazma TV'yi açtım. 

Channel 64'te 1941 oynuyordu hâlâ sessizce. 

Bu filmi babamla birlikte 1979 Aralığında, Hollywood'taki 

` Cinerama Dome'da izlemiştim. 

1941, babamın doğduğu seneydi. 

Birkaç saniye sonra -bunu fark edince- çalışma odamdaki 
bilgisayardan AOL'un tanıdık sesinin şunu tekrarladığını işit- 
tim: “Mektubunuz var, mektubunuz var, mektubunuz var...” 

Çalışma odasına girince Bank of America'nın Sherman 
Oaks şubesinden peş peşe e-postalar aldığımı gördüm. 

Bilgisayarın önüne geçtiğimde e-posta akışı birden kesildi. 

O uzun gece boyunca hissizleşmiş bir halde çalışma odam- 
da oturarak bir şeylerin olmasını bekledim, ailem üst katta 
uyurken. Etrafımdaki her şey hafifçe titreşiyordu ve kafamda 
geriye doğru akan gri bir kül ırmağı canlanıp duruyordu sů- 
rekli. Önce bir tür hayrete kapılmıştım, ama sonra bunun be- 
lirgin bir şeye bağlı olmadığını fark edince hayretim korkuya 
dönüştü. Bunu keder ve anımsamak istemediğim bir geçmi- 
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şin delici yankıları takip etti ve onlar yerine içime dalga dal- 
ga yayılan tahminlere odaklandım ama karanlık doğaları se- 
bebiyle onları da boşvermek zorunda kaldım. Her şeyi inkar 
etmek beni gerçeklikten usulca uzaklaştırıyordu, ama sadece 
bir anlığına, çünkü daha sonra hatlar başka hatlarla kesişme- 
ye başlıyorlardı ve sonunda bir ızgara oluşuyordu ve tutarlı, 
anlamlı bir şeye dönüşüyordu ve boşlukta nihayet beliren şey 
babamın görüntüsü oluyordu: Yüzü beyazdı, gözlerini kapa- 
mış dinleniyordu, ağzıysa incecik bir çizgiydi ama kısa süre 
sonra birden açılıp haykırıyordu. Zihnim kendi kendine fısıl- 
dayıp duruyordu ve bütün anılarım oradaydı -pembe stüko 
ev, kaba tüylü yeşil halı, Mauna Kea'dan alınmış mayolar, 
komşularımız Susan ve Bill Allen- ve babamın krem rengi 
450 SL'sinin buraya pek de uzak olmayan Sherman Oaks di- 
ye bir yerdeki turunçgil ağaçlarıyla çevrili bir eyaletler arası 
otoyolda bir rampadan hızla geçtiğini görebiliyordum ve o 
Kasım gecesiyle sabahın erken saatlerinde kafamın içinde 
gürleyen seslere hayretle güldüm bazen ve kendimle konu- 
şup durdum, ama keçileri kaçırmakta olan biriyle mantıklı 
bir konuşma yapmaya çalışan biriydim ve bırak artık, bırak 
artık diye haykırdım, ama olan biteni kabullenmem gerekti- 
gini göz ardı edemezdim daha fazla: Babam bana bir şey ver- 
mek istiyordu. İsmini tekrarlayıp dururken bunun ne oldu- 
gunu fark ettim. 


Bir uyarı. 
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SALI, 4 KASIM 


15. ekli dosyalar 


ilincim geri dönerken kendimi akşamdan kalma hisset- 
tim, oysa içmemiştim. Canım sigara çekti, ama sonra 
geçti. Havuz kenarında bir sandalyede uyuşmuş bir hal- 
de saatlerce oturdum. Gökyüzü devasa bir beyaz ekrana 
dönüşünce nihayet uykusuz gözlerle eve baktım, sakinleri 
uyanmaya başlarken. Dış görünüşünün sadeliği içindekilerle 
tezattı ve tekrar içeri dönmem için bir sebep yoktu, yine de 
bir şeyin beni oraya çektiğini, bir gücün tekrar eve girmem 
için baskı yaptığını hissettim. Güven verici gülümseme işe 
yaramazdı artık. Plastiktim. Her şey gizlenmişti. Nesnellik, 
gerçekler, somut veriler... bunlar sadece dış hatlardı. Henüz 
hiçbir şeyi birbiriyle ilişkilendiren bir bağlantı olmadığından 
zihnim savunmaya geçerek kanıtları farklı bir şekilde değer- 
lendiriyordu ve o sabah yapmaya çalıştığım buydu —kanıtla- 
n anlamlı gelecek şekilde tekrar değerlendirmek— ve başara- 
mıyordum. Arkamdaki çıplak ağaçlarda bir yerde bir karga 
gizliydi ve kanat çırpışlarını duyabiliyordum ve tepemde yo- 
rulmak bilmeden turladığını görünce ona bakakaldım çünkü 
boş gökyüzünde bakacak başka bir şey yoktu ve düşünmek 
istemediğim şeyler vardı 
(ve bu gece bu havuz kenarında bir sincabın daha karnı deşi- 
lecek, küçük bir kıza aldığın bir oyuncak tarafından) 
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ama geçmişe dönüp onunla yüzleşmek istemediğinizde 
olan buydu işte: Geçmiş size dönüp sizinle yüzleşmeye baş- 
lardı. Babam beni takip ediyordu 

(ama hep takipteydi zaten) 

ve bana acilen bir şeyler söylemek istiyordu ve bu ihtiyaç 
aruk kendini belli etmeye başlamıştı. Evin dökülen boyala- 
rından ve titreşip sönen ışıklardan ve mobilyaların yerinin 
değişmesinden ve ıslak mayolardan ve o krem rengi Merce- 
des'in ortaya çıkışlarından anlaşılıyordu. Ama neden? Bulma- 
ya çalışıyordum ama aklıma gelen anılarda babam yoktu: Ay- 
dınlık bir havuz, Zuma'da boş bir kumsal, eski bir New Wa- 
ve şarkısı, gece yarısı boş Ventura Bulvarı, akşama doğru 
gökyüzünde koyu mor şeritler, birine öfkeyle söylenen 
“Korkmuyorum,” sözü. Babam her şeyden silinmişti. Ama ar- 
uk geri dönmüştü ve yaşadığımız dünyanın altında bir başka 
dünya olduğunu anlıyordum. Yüzeylerin altında başka bir şey 
vardı. Bahçedeki yaprakların toplanması gerekiyordu. Yan- 
daki Allen'ların evinden hafif ve gizli tartışma sesleri geliyor- 
du. Noel'e az kaldı, diye düşündüm birden. 

Havuz kenarındaki sandalyeden mutfağımızın içini görebi- 
liyordum; sabah tam yedide ışıl ışıl aydınlandı. Yabancı dil- 
de bir film izliyordum: Bir eşofman altıyla kolsuz tişört giy- 
miş olan Jayne cep telefonuyla konuşmaya başlamıştı bile. 
Rosa armut dilimliyordu (şu anda ben armut dilimlemeye 
kalksam başaramazdım). Sonra Marta, Sarah'yı alt kata indir- 
di ve Sarah'nın elinde bir demet menekşe vardı ve Victor o 
kalabalık odaya girip çıktı salına salına ve biraz sonra Robby 
belirdi, Buckley üniformasını giymişti (gri bol pantolon, be- 
yaz Polo gömlek, kırmızı kravat, ön cebi grifon armalı mavi 
bleyzır) ve mutfakta sanki uzaydaymışçasına, ağırlıksızmış- 
çasına süzülerek ilerledi. Öyle sakin ve kararlıydı ki. Jayne'e 
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bir kağıt parçası verdi ve Jayne kağıda göz attıktan sonra tas- 
hih için Marta'ya uzattı. Robby saçlarını ayırmadan geriye ta- 
ramıştı... bunu ilk kez mi fark ediyordum? Yoğun bir günün 
ayrıntılarıyla uğraşılıyordu. Her zamanki uzlaşmalara varılı- 
yordu. Planlar yapılıyor ve kabul ediliyordu. Sabahın bu er- 
ken saatinde hızlı kararlar veriliyordu. Önce kim çalışacaktı? 
Sonra kim çalışacaktı? Bazı şeylerin feda edilmesi gerekece- 
ginden sızlanmalar, şikayetler olacaktı biraz, ama herkes es- 
nekti. Robby kravatını Marta'nın tekrar bağlamasına izin ve- 
rirken akış biraz hızlandı ve Jayne ellerini beline koyarak Sa- 
rah'yı kenarlarına armut dilimleri dizilmiş bir tabaktan yeme- 
ye teşvik etti. Yeni gün başlamak üzereydi ve gönülsüzlüğe 
mahal yoktu. Mutfakta iyi karşılanmak istiyordum. O ailenin 
parçası olmak istiyordum, sesimin onlara nötr gelmesini isti- 
yordum, ama nefesim kesilmişti ve kalbimi soğuk bir el sıkı- 
yordu hafifçe. Sarah'nın çiçeklerin isimlerini nereden aldıkla- 
rını sorduğunu hayal ettim ve Robby'nin gece göğündeki bir 
yıldızı sert bir ifadeyle Sarah'ya göstererek ikimize birden o 
ışığın çoktan ölmüş bir yıldızdan geldiğini söylediğini anım- 
sadım ve ses tonu Elsinore Sokağı'ndaki evin benim gelişim- 
den önce onun olduğunu ve bunu aklımda tutmam gerektiği- 
ni ima eder gibiydi. 

(4 Kasım sabahı, bu çocuğun oğlum olması bana hayret ve- 
rici geldi, ama bu hayretten haz alabilmek için bu noktaya 
nasıl geldiğimi —ve neden burada olduğumu- anlamak zo- 
rundaydım.) 

Robby, Jayne'in söylediği bir şeye kaşlarını çattıktan sonra 
ona kurnazca sırıttı, ama Jayne mutfaktan çıkarken 
Robby'nin sırıtması kayboldu ve biraz doğruldum (çünkü 
gerçek bir sırıtma değil taklitti) ve yüzü sadeleşti. Uzun süre 
yere baktıktan sonra birden bir şey fark etti -bir anda- ve ha- 
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rekete geçti. Onun dünyasında ya da o evde yerim yoktu. Bu- 
nu biliyordum. Neden asla benim olmayacak bir şeye ısrarla 
tutunuyordum ki? 

(Ama insanlar hep böyle yapmaz mı?) 

Benim havuz kenarında çarşafla sarılı halde durduğumu 
gören olduysa bile görmemiş gibi yaptılar. 

Bekarlık hayatıma geri dönme fikri ve Manhattan'daki hâlâ 
benim olan, 13. Doğu Caddesi'ndeki ev bana asitsi bir tısla- 
mayla sürünerek yaklaşıyordu. Ama bekarlık hayatı çetin bir 
labirentti. Bekarların delirdiğini, yapayalnız yaşlandıklarını, 
asla tatmin olamayan aç hortlaklara dönüştüklerini herkes 
bilirdi. Bekarlar çamaşırlarını temizlikçi kadınlara yıkatırlar- 
dı. Takılmak için fazla yaşlı olduğunuz bir gece kulübünde 
bir Glenfiddich daha ısmarlamak, bilmedikleri yığınla şeyle 
tüylerinizi diken diken edip yüzünüzü ekşitmenize yol açan 
zor genç kızlarla çene çalmak. Ama havuz kenanındaki o san- 
dalyede otururken şöyle düşündüm: Midland İlçesi'nden 
kurtul, keçi sakal bırak, sigaraya tekrar başla, yarı yaşındaki 
kızları baştan çıkar (ama cidden başar), evin güneşli bir kö- 
şesinde güzel bir çalışma ortamı yarat, formuna kafayı tak- 
maktan vazgeç, bütün gizli başarısızlıklarını arkadaşlarına 
anlat. Özgür Bret. Baştan başla. Gençleş. Kendini ergenliğin 
başarıları takip eden ani düşüşlerin ve kavrulmuş cesetleri 
sergileyen yuvarlak resimlerin dünyasına geri gönder... genç- 
liğini başarılı kılan şeylerin. Doğu Yakası muhafazakarlığına 
direnmeyi sürdür. Kendine çeki düzen ver. Omuz silkmeyi 
kes. Şıklıktan vazgeç. Her türlü sevimli ironiden sakın. Bir 
zamanlar arzuladığın o çingene pembesi yazılı ceket kılıfını 
aklından çıkar. Bronzlaş ve pazılarına şerif fontlu dövmeler 
yaptır. Kendini birdenbire bu dünyada buluvermişsin gibi 
davran. Ciddiyetini hiç bozmadan gangster edası takın. On- 
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ları dergilerde çıkan yazıları ciddiye almaya zorla, berbat ve 
yalan olduklarını bilsen de. 

Çünkü Elsinore Sokağı'ndaki 307 numaralı ev hayaletliydi 
ve o Salı sabahı aklıma gelen tek alternatif buydu. Korkumu 
hafifletmek için bir şeylere -dikkatimi başka bir hayata yö- 
neltmeye— ihtiyacım vardı. 

Ama o dünyaya geri dönmek istemiyordum. Hayatımızın 
saf ve temiz parlaklığını geri istiyordum (daha doğrusu öyle 
bir hayat hayalinin gerçekleşmesini). Bir şans daha istiyor- 
dum. Ama bu dileği ancak kendime ifade edebilirdim. Yap- 
mam gereken şey bunu hayata geçirmek ve pes etmediğimi, 
o canlılığı öldürmediğimi, tekrar gençleşebileceğimi kendime 
kanıtlamaktı. O yavaş yoldan bir şekilde çıkabileceğimi ken- 
dime ispatlamalıydım. Hâlâ gençtim. Hâlâ zekiydim. Hâlâ bir 
şeylere inancım vardı. Bunu tamamen yitirmemiştim. Güç- 
lükleri aşabilirdim. Jayne'in hıncını silebilirdim 

(Niye artık ben içine girer girmez boşalmıyordu ve niye gece- 
leri o uyurken yüzünü seyretmiyordum?) 

ve Robby'nin beni sevmesini sağlayabilirdim. 

Şimdi gerçekliğin sunduğu şeyden çok daha farklı bir şeyin 
hayalini kurmuştum, ama o rüyayı kör bir adam görmüştü. 
O rüya bir mucizeydi. Sabah geçip gidiyordu. Burada turist 
olduğumu bir kez daha anımsadım. 

(Gerçi 4 Kasım sabahı bunu bilmiyordum; o sabah ailemi 
son kez bir arada görüyordum.) 

Sonra (sanki önceden belirlenmişçesine) bütün bu düşün- 
celer bir şeyi harekete geçirdi. Görünmez bir güç beni bir he- 
defe doğru itti. 

Bunu fiziksel olarak hissettim. 

Küçük bir iç patlama oldu. 

Tepemde turlayan kargaya bakıyordum ve o anda birden 
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bir şeyi fark ettim. 

Ekli dosyalar vardı. 

Nerede? 

Bank of America'nın Sherman Oaks şubesinden gelen e- 
postalarda ekli dosyalar vardı. 

Göğsüm sızlamaya başladı ve yerimde oturmakta zorlanı- 
yordum ama havuz kenarındaki o sandalyede ailem mutfağı 
terk edene ve ben Range Rover'ın sokağa çıktığını işitene ka- 
dar bekledim ve otomatik fıskiyeler ön çimenliğe su serpme- 
ye başlar başlamaz koşarak eve girdim. 

Mutfağı temizlemekte olan Rosa'nın yanından koşarak ge- 
çerken ona başımla selam verdim ve sonra çalışma odamın 
önünde Marta'ya rastladım -konuşmanın ayrıntılarını anım- 
samıyorum; öğrendiğim tek önemli bilgi Jayne'in ertesi gün 
Toronto'ya gideceğiydi— ve Marta'nın söylediği her şeye kafa 
sallayıp çarşafa iyice sarındıktan sonra çalışma odama gir- 
dim, kapıyı kilitledim, çarşafı yere bıraktım, döner koltuğa 
oturup bilgisayarı kullanmaya başladım telaşla. Bilgisayarın 
boş ekranında yansımamı görebiliyordum. Sonra bilgisayarı 
açınca görüntüm kayboldu. AOL'a giriş yaptım. 

“Mektubunuz var,” diye uyardı beni metalik ses. 

Yetmiş dört tane e-posta vardı. 

Dün gece gelen o yetmiş dört e-postanın her birinde -ben 
bağlantılar kurar kurmaz gelmişlerdi— birer ekli dosya bulu- 
nuyordu. 

İlk e-postaya baktığımda —-30 Ekim'de, babamın doğum 
gününde gelmişti— onda da bir ekli dosya olduğunu gördüm. 

Bunları daha önce hiç fark etmemiş, sadece her gece 2:40'ta 
gelen boş sayfalara odaklanmıştım, ama artık indirilecek bir 
şeyler vardı. 

3 Kasım'da gelen ilkinden başladım. 
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Ekranda: 03/10. E-posta adresim. Konu: (yok). 

Oku tuşuna basarken sağ elim titriyordu. Kontrol edebil- 
mek için sol elimle bileğimi kavradım. 

Boş bir sayfa. 

Ama “konu yok” isimli bir video belgesi eklenmişti. 

İndir tuşuna bastım. 

Bir pencere belirdi ve “Bu dosyayı indirmeyi arzuluyor mu- 
sunuz?” diye sordu. 

(Arzulamak... ne tuhaf bir fiil seçimi, düşüncesi geçti aklım- 
dan.) 

Evet'e bastım. 

Dosya adı: “konu yok”. 

Kaydet'e bastım. 

“Dosya indirildi,” diye vaat etti metalik ses. 

Sonra Dosyayı Aç'a bastım. 

Derin bir nefes aldım. 

Ekran karardı. 

Sonra ekranda yavaşça bir resim belirdi ve bir video kaydı 
olduğu ortaya çıktı. 

Kamera bir eve odaklandı. Geceydi ve evin etrafında sis 
dalgalanıyordu ama odalar aydınlıktı... hattâ fazla aydınlıktı; 
sanki ışıklar yalnızlığı kovmak için yakılmışlardı. Ev lükse 
benzer bir semtteki iki katlı modem bir binaydı. İki tarafın- 
daki evlerin aynısıydı ve bu manzara hem tanıdıktı, hem de 
değildi. Kamera bunu sokağın karşı tarafından çekiyordu. 
Gözlerim garajın önüne yanlamasına park edilmiş olan gü- 
müşi Ferrari'ye odaklandı; ön tekerlekleri evden aşağı doğru 
inen karanlık çimenlikteydi. Bu evin ebeveynimin boşanma- 
larından sonra babamın Newport Beach'te taşındığı ev oldu- 
gunu fark ettim iç bulandırıcı bir hayretle. Büyük cumbadan 
babamı görünce, üstünde beyaz bir tişörtle ve Hawaii'deki 
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Mauna Kea Oteli'nden aldığı kırmızı, çiçek desenli mayoyla 
oturma odasında oturduğunu görünce çığlık attım ve sonra 
elimi ağzıma bastırdım. 

Claudius Sokağı'ndan sessizce geçen bir arabanın farları si- 
si yardı ve araba geçtikten sonra kamera babamın evine çıkan 
granit yolda süzülmeye başladı, çevikçe ama telaşsızca, soğuk 
ve gizemli bir şekilde. 

Pasifiğin köpüklü dalgalarının sahile vurduğunu ve bir yer- 
lerde küçük bir köpeğin havladığını duyabiliyordum. 

Kamera büyük bir pencereye dikkatle yaklaştı ve babam 
içeride bir koltuğa kurulmuştu, etrafı oturma odasının cilalı 
ahşap mobilyalarıyla ve aynalarıyla çevriliydi. Evde müzik 
çalıyordu... “The Sunny Side of the Street”. Ninemin en sev- 
diği şarkıydı bu ve babama anlamlı gelmesi beni şaşırtıp duy- 
gulandırınca bir an korkumu unuttum. Ama babamın bu vi- 
deonun çekildiğinden habersiz olduğunu fark edince kor- 
kum geri geldi. 

Şarkı bitince babam birden koltuğa tutunarak ayağa kalktı; 
şimdi nereye gideceğinden emin değil gibiydi. Kabadayı gibi, 
abartılı davranışlar sergileyen iri yan, cüsseli bir adamdı ama 
yalnızken yorgun görünüyordu (bu arada Monica neredeydi? 
Yirmi iki yaşında, çizmeli, pembe mantolu, sarışın bir kızdı... 
babamla ölümünden bir ay öncesine kadar birlikte yaşamıştı 
ve cesedini bulan o olmuştu, ama bu videoda onun o evde 
yaşadığına dair bir belirti yoktu). Babam bitkin görünüyor- 
du. Boynu ve çökmüş yanakları gri pis sakalla kaplıydı. Elin- 
de boş bir bardak vardı. Yalpalayarak oturma odasından çık- 
u. Ama kamera pencerenin önünde kalarak içerisini çekme- 
yi sürdürdü: Yeşil halıyı, berbat empresyonist tabloları (ba- 
bam taşralı bir Fransız ressamın eserlerine sahip, Beverly 


* “Sokağın Güneşli Tarafı”, (çn). 
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Hillsteki Wally Findlay galerisinin tek müşterisiydi), dev be- 
yaz kanepeyi, üstünde Steuben ayılarını sergilediği cam seh- 
payı. 

Ayrıntıları görebilmek için görüntüyü büyüttüm. 

Kitap raflarında, o eve son gidişimde (1991 Noel'inde, çok 
kısa bir öğle yemeği için) görmediğim bir dizi fotoğraf vardı. 

O kadar çok fotoğraf vardı ki gözlerim fıldır fıldır dönme- 
ye başladı. 

Çoğu benim fotoğraflarımdı ve babama onu terk ettiğimi 
bir şekilde anımsattıklarını düşündüm ister istemez. 

Gümüşi bir çerçevede, resmi çeken kişiye bir portakalı ma- 
sumca uzatan, askılı pantolonlu ve kırmızı bir plastik oyun- 
cak itfaiyeci miğferi takmış kaygılı bir erkek çocuğun soluk 
bir Polaroid fotoğrafı vardı. 

On iki yaşında, Star Wars tişörtü giymiş, Monterey'de bir 
kumsalda, ebeveynimin Pajaro Dunes'taki evlerinin arkasın- 
da duran Bret. 

Babam lise mezuniyet töreninde toplantı salonunun önün- 
de yanımda duruyor. Kırmızı bir kep takıp cüppe giymişim 
ve gizlice esrar çekmişim. Aramızda epey mesafe var. O fo- 
toğrafı kız arkadaşımın, babamın ısrarıyla çektiğini anımsa- 
dım. (O gece daha sonra Trumps'taki kutlama yemeğinde ba- 
bam sarhoş olup kıza asılınca sinirlenmiştim.) 

İkimizin bir başka fotoğrafı. On yedi yaşındayım.. güneş 
gözlüklüyüm, gülümsemiyorum, bronz tenliyim. Babam 
epey yanmış. Cabo San Lucas'taki büyük bir kilisenin önün- 
de duruyoruz, boyaları dökülmüş, fıskiyesi kuru. Güneş çok 
parlak. Bir tarafta mavi ve ışıl ışıl deniz var, öbür taraftaysa 
küçük bir köyün kalıntıları. Büyük bir hüzne kapıldım. O ta- 
tilde kaç kez kavga etmiştik kimbilir? O hafta kaç kez sarhoş 
olmuştu? O yıpratıcı günler boyunca kaç kez ağlamıştım? 
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Katlanılması öyle zor bir yolculuktu ki, yüreğim buz tutmuş- 
tu. O tatile dair her şeyi silmiştim, ayaklarımın altındaki so- 
guk kumlar ve bir otel odasında tepemde dönüp duran bir 
vantilatör hariç... diğer her şeyi unutmuştum, şu ana kadar. 

Sonra gözlerim bir duvara yöneldi, orada babam fotoğraf- 
larımın bulunduğu dergi kapaklarını çerçeveletmişti. Bir baş- 
ka duvardaysa (daha üzücü bir şekilde) çeşitli gazetelerden 
çekilmiş fotoğraflarım vardı. O anda pes ederek inledim ve 
gözlerimi kaçırdım. 

Babam bir münzeviye dönüşmüştü, oğlunu kaybettiğini ya 
bilmeyen ya da inanmayı reddeden birine. 

Ama sonra kamera —ne kadar bitkin düştüğümü fark etmiş- 
çesine— ilerleyip evin yan tarafından dolanmaya başladı hız- 
la. Kamera hem cüretkar, hem de sinsiydi. 

Kamera geniş ve modem bir mutfağın penceresine yöneldi; 
babam tekrar belirdi orada. 

Kapıldığım dehşet giderek artıyordu. Çünkü şimdi her şey 
olabilirdi. 

Babam buzdolabının paslanmaz çelik kapısını açı, yarım 
şişe Stolichnaya çıkardı ve bir viski kadehini tepeleme dol- 
durdu sakarca. Çökmüş yüzüyle votkayı inceledi. Sonra içti 
ve ağlamaya başladı. Tişörtünü çıkardı ve onunla yüzünü sil- 
di sarhoş bir şekilde. Votkanın geri kalanını da kadehe boşal- 
ürken bir ses duydu. 

Başını birden kaldırdı. Mutfağın ortasında hareketsiz kaldı. 

Dönüp pencereye baktı. 

Kamera ona meydan okudu. Kımıldamadı, saklanmaya ça- 
lışmadı. 

Ama babam bir şey göremiyordu. Pes etti. Başka yere bak- 
u. 


Kamera evin köşesini döndü ve küçük, hoş bir arka bahçe- 
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yi sergilemeye başladı. 

Kamera dışarı çıkan ve jakuziye doğru giden babamı takip 
etti; köpürdeyen jakuzinin saldığı buharı rüzgar bahçeye sa- 
vuruyordu. Ay her şeyin tepesinde duruyordu ve öyle beyaz- 
dı ki ışığı bulutları delip geçiyor, burayı çevreleyen duvarları 
kaplayan tropik asmaları aydınlatıyordu. Babam elinde hâlâ 
içkisiyle yalpalayarak jakuziye doğru yürüdü ve içine yavaş- 
ça girmeye çalıştı, ama ayağı kayınca içine düşüverdi, etrafta- 
ki İspanyol fayanslara su sıçratırken içkisini başının üstüne 
kaldırarak korumayı başardı. Babam kendini suya gömdü; o 
köpüklerin arasında sadece votka kadehli eli görünüyordu 
artık. 

Gözlerim ekrandan ayrılmıyordu. N'olur, diye düşündüm. 
N'olur biri kurtarsın onu. 

Babam votkayı fondipledikten sonra jakuziden çıktı ve bir 
şezlongta duran bir havluya doğru yürüdü. Kurulandıktan 
sonra mayoyu çıkarıp şezlonga astı. Havluya sarındıktan són- 
ra sendeleyerek eve gitti, beton avluda ıslak, solan ayak izle- 
ri bırakarak. 

Kamera duraksadıktan sonra hızla köşeyi döndü ve yapma- 
ması için dua ettiğim bir şeyi yaptı. 

Eve girdi. 

Mutfaktan geçti. Sonra bir koridordan. 

Babamın ayaklarını sürüye sürüye ikinci kata çıkmakta ol- 
duğunu görünce birden durdu. 

Babam dönerek, sırı kameraya dönük halde çıkmayı sür- 
dürünce kamera sinsice peşinden gitmeye başladı. 

Ellerimi kulaklarıma bastırmıştım ve ayaklarım çalışma 
odamın döşemesinde tepiniyordu kendiliğinden. 

Kamera ikinci kat sahanlığına çaresizce durdu. Babamın 
aydınlık, geniş, mermer banyoya girişini izledi. 
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Artık hüngür hüngür ağlıyordum, acizce ve gözlerimi ala- 
madan izlerken dizimi dövüyordum. “Neler oluyor?” diye in- 
leyip duruyordum. 

Kamera sonra koridoru geçti ve tekrar durdu. Çıldırtıcı bir 
sabn vardı belli belirsiz. 

Babam dev bir aynada çökmüş yüzüne bakıyordu. 

Sonra kamera yavaşça ona yaklaşmaya başladı. 

Kendini babama sergilemek üzere olduğunu fark edince 
dehşetle tepeden tımağa ürperdim. 

Babama ilk kez bu kadar yaklaşmıştı. Banyo kapısının tam 
önündeydi şimdi. 

Sonra bilincimin videonun şokundan etkilenmemiş bir kıs- 
mının bana usulca göstermeye çalıştığı bir şeyi fark ettim. 

Ekranın sağ alt köşesinde dijital rakamlar vardı: 2:38 a.m. 

Gözlerim ekranın diğer tarafına baktı kendiliğinden. 
08/10/92. 

Babamın öldüğü geceydi bu. 

Birden her şeyi kaplayan afallatıcı karanlıktan beni çıkaran 
tek şey babamın hüngür hüngür ağlayışı oldu. Bu yeni bir 
boyuttu. 

Titreyerek ekrana tekrar odaklandım; gözlerimi alamıyor- 
dum. 

Babam banyo tezgahına yaslandı, hâlâ hıçkırarak ağlıyor- 
du. Lavabonun yanında boş bir votka şişesinin yattığını gö- 
rünce gözlerimi kaçırmak istedim. 

Evde bir yerlerde “The Sunny Side of the Street” çalmaya 
başladı yine. 

Kamera süzülerek yaklaşmayı sürdürüyordu. Artık banyo- 
nun içindeydi. 

Babama fütursuzca yaklaşıyordu. 

Banyonun içindeki aynalarda ne kameranın ne de kamera- 
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yı taşıyan kişinin yansımasını göremeyince az kalsın çığlığı 
basacaktım. 

Sonra babam ağlamayı kesti. 

Başını çevirip arkasına baktı. 

Sonra doğrulup kameraya döndü tamamen. 

Kameranın merceğine baktı. 

Kamera ölüme davetiyeydi. 

Babam şimdi dosdoğru bana bakıyordu. 

Kederle gülümsedi. Korkmuyordu. 

Tek bir sözcük söyledi. 

“Robby.” 

Sonra, kamera üstüne atılırken bunu tekrar söyledi. 

Ekran karanlığa gömüldü. 

Babama ölürken ne olduğunu görememenin hayal kırıklı- 
gıyla filmi geriye aldım, demin gördüğüm şeyleri anlamama 
yardımcı olabileceğine inandığım kritik bir noktaya; hareket- 
lerim sakin ve kararlı olmuştu birden ve yapmam gereken 
şeyde tamamen odaklanabiliyordum. 

Çünkü bir kamera olduğunu sanmıyordum. 

Şimdi bile buna mantıklı bir açıklama getiremiyorum, ama 
1992 Ağustos'unun o gecesinde babamın evinde bir kamera 
olduğunu sanmıyorum. 

(Adli tıp doktorunun raporuna göre “bazı tuhaflıklar” var- 
dı.) 

Babamın mutfaktaki görüntüsünü buldum; kamera’ onu 
pencereden izliyordu. 

Yanıt olduğuna inandığım şeyi hemen gördüm. 

Ekranın sağ alt köşesinde küçük, renkli bir görüntü. Pen- 
cere camındaki bir yüz yansıması. 

Babamın görüntüsü hareketsiz durduğu halde o yüz netle- 
şiyor, bulanıklaşıyordu. 
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Bunu kaydeden bir kamera yoktu. 

Bir insanın gözlerinden bir şeyler görüyordum. 

Görüntüyü büyüttüm. 

Pause tuşuna basıp görüntüyü tekrar büyüttüm. 

Yüz netleşirken görüntü kalitesi azalmadı. 

Yüzü bir kez daha büyüttüm ve sonra durdum, çünkü ar- 
uk büyütmeme gerek kalmamıştı. 

Camdaki yansımanın yüzüm olduğunu sandım önce. 

O video çekimi o gece orada olduğumu gösterdi bir an. 

Ama o yüz bana ait değildi. 

Gözleri siyahtı ve Clayton'ın yüzüydü. 

O gecenin üstünden yıllar geçmişti. Neredeyse on yıl. 

Oysa Clayton'ın yüzü Cadılar Bayramı'nda üniversitede, 
ofisimde bana imzalamam için bir kitap uzaurken gördüğüm 
yüzden daha genç değildi. 

Clayton 1992'de dokuz-on yaşından daha büyük olamazdı. 

Pencere camından yansıyan yüzse bir yetişkine aitti. 

Diğer ekli dosyalara da baktım ve sonraki iki tanesini —4 
Ekim ve 4 Kasım- izledikten sonra bunun anlamsız olduğu- 
nu fark ettim. Hepsi birbirinin aynıydı, yalnız Clayton'ın gö- 
rüntüsü giderek netleşiyordu. 

Farkında olmadan cep telefonumu alıp Donald Kimball'ın 
ofisini aramışım. Telefonu açmadı. Mesaj bıraktım. 

Bir saat geçti. 

Evden çıkıp üniversiteye gitmeye ve bir delikanlıyı bulma- 
ya karar verdim. 
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16. rüzgar 


layton mı?” diye sordu sekreter. “İsmi mi bu, soyadı mı?” 

Saat neredeyse üçtü ve kasabada amaçsızca araba sürüp 

o video çekimini kafamda tekrar tekrar canlandırdıktan 

sonra Kimball'ı tekrar arayarak bir mesaj daha bırak- 
mıştım, akşama kadar üniversitedeki ofisimde “takılacağımı” 
ve kendisiyle orada görüşmek istediğimi söylemiştim. Niye- 
tim ona gördüklerimi ayrıntılarıyla anlatmak değildi... Clay- 
ton'a dikkatini çekmek, onu muhtemel bir şüpheli olarak gö- 
rüp izlemesini sağlamak istiyordum o kadar; kurgusal bir ka- 
rakter, kitabımı yeniden yazan çocuk olarak. Aynca sakin ve 
nötr bir ses tonuyla konuşmuş, “takılacağım” sözünü iki de- 
fa söylemiştim, kafayı yediğimi sanmasın diye. Sonra Alvin 
Mendolsohn'un ofisini aramış ve telefonu açınca şaşırmıştım. 
Benimle soğuk konuştu; karşılıklı sınırlarımızı belirlediğimiz 
çok kısa ve beyhude bir tartışmada, Aimee Light'ın son iki 
görüşmeye gelmediğini ve “mazeret” de bildirmediğini öğ- 
rendim ve ardından “Kendisi oldukça beceriksiz bir genç ba- 
yan,” dedi ve ben de buna karşılık “Niye ki... tezini Chaucer 
üstüne yapmıyor diye mi?” diye sorunca “Kendini bu kadar 
ciddiye alma,” diye karşılık verdi ve ben de “Bu bir cevap de- 
gil Mendolsohn,” dedim ve birbirimizin suratına telefon ka- 
pattık. Hissettiğimden daha cesur olma arzusu duyarak cesa- 
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retimi toplayıp kayıt ofisine gittim, bir bilgisayarın yanına tü- 
nemiş vasat ve keyifli görünüşlü genç bir sekreterin masası- 
nın önünde durdum ve bir öğrencinin ismine bakmasını ve 
kendisine nasıl ulaşabileceğim konusunda bilgi vermesini, 
çünkü ne yazık bir randevumuzu iptal etmem gerektiğini 
söyledim. Ama o ismi çatlak bir sesle söyleyince, 

(bir insan yoksa ismi nasıl olabilir ki?) 

“Clayton,” deyince, tek bildiğim şeyin bu olduğunu o dal- 
gın halimle bile fark ettim. Soyadını vermemişti. Ama kam- 
püs küçüktü, o yüzden “Clayton”ın bile onu kolayca bulma- 
ya yeteceğini düşündüm. Sekreter, öğrencilerimden birinin 
soyadını bilmeyişimi tuhaf karşılayıp bunun sebebini sorun- 
ca, neşeyle elimi sallayarak bu hareketle unutkanlığımı, yo- 
gun ve özel hayatımı, meşhur bir yazar olarak dengesizliğimi 
açıklamış oldum. Nedense bir an karşılıklı, keyifsizce güldük 
ve bu beni bir an rahatlattı. Böyle şeylere alışık gibiydi... üni- 
versitenin fakültesinde kendi öğrencilerinin soyadlarını bil- 
meyen başka kaçık ve tuhaf öğretmenler de vardı anlaşılan. 
Düşüncelere daldım ve hayatımda yarı yaşımda insanlardan 
yardım isteyeceğim bir döneme yaklaştığımı fark ettim. Sek- 
reterin bilgisayara eğilip ellerini klavyeye koymasını izledim. 

“Öyleyse bu isimle arayalım.” 

(“Ben büyük bir hayranınızım Bay Ellis.”) 

ismi hecelemek zorunda kaldım (nedense kız baş harfini K 
sandı, ki haklı da olabilirdi) ve sonra yazdı ve bir tuşa basıp 
arkasına yaslandı. 

Bir şey bulamadığını yüzünden anladım. 

Ben tam eğilip ekrana bakacakken kız birkaç tuşa daha 
bastı. 


Peş peşe iç geçirmeye başladığını fark edince bir terslik ol- 
duğunu anladım. 
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(Midland ilçesi'ne hiç gelmemeliydin. New York'ta kalma- 
lıydın. Sonsuza dek.) 

“Clayton’ diye birini bulamıyorum,” dedi kız kaşlarını ça- 
up bana bakarak. 

(“Buradaki ilk senem.”) 

“Buradaki ilk senesi olduğunu söylemişti,” diye ekledim 
boş yere. “Tekrar bakabilir misiniz?” 

“Yani, bakın Bay Ellis, soyadını bilseniz bile öğrenci kayıt- 
larından hiçbir şey çıkmaz çünkü herhangi bir yerde Clayton 
diye bir kayıt yok.” 

“Bu çok önemli ama.” 

“Evet, anlıyorum, ama herhangi bir yerde Clayton diye bir 
kayıt yok,” diye tekrarladı. 

“Bir daha bakın lütfen.” 

Sekreter ters ters gülümsedi bana... aslında anlayışlı bir ifa- 
de de vardı yüzünde. 

“Bay Ellis...” -aynca çekici genç kadınların bana artık böy- 
le hitap etmeleri sinir bozucuydu— “...okul kayıtlarına göre 
—bu ne demek biliyor musunuz?— bu üniversitede okuyan 
Clayton isminde ya da soyadında biri yok.” 

Beni afallatıp susturan şey sadece bu bilgi değil, kızın ses 
tonu oldu: Clayton'ı bulmamın pek mümkün olmayacağını 
kayıt ofisine girerken tahmin etmeliydim. Sekreterin yaptığı 
arama bir şeyin yanıtını vermişti, ama yeni bir sahte başlan- 
gıç başlamaktaydı. Masadan yavaşça uzaklaştım, sekreter be- 
ni sanki ufalarak başka bir dünyaya geçiyormuşum gibi ince- 
lemeyi sürdürürken. Bu zaman kaybına bir açıklama getir- 
mediğimden yüzü sabırsızlıkla sertleşti ve sonra bana sorgu- 
layıcı bir ifadeyle bakarak “Bay Ellis, siz iyi misiniz?” dedi. 
Ama kaygısı tamameri sahteydi, samimi görünmek için cid- 
den çaba harcasa da. 


264 


Yaşadığım bu zorluğun özgüvenimi yitirmeme neden ol- 
masına izin veremezdim. Kendine Clayton diyen ve ofisime, 
evime gelmiş ve Aimee Lightın arabasının ön koltuğunda 
oturmuş olan bu çocuk hakkında bir şeyler biliyordum artık 
—kesin olarak—, bana yalan söylediğini ve -daha da kötüsü- 
amacı her neyse henüz ulaşmadığını biliyordum. Başım dö- 
nüyordu ve uykusuzluktan kaslarım sızlıyordu ve dün gece 
Buckley kütüphanesinde yediğim peynire bulanmış kraker- 
den sonra ağzıma lokma girmemişti ve kayıt ofisinden çıkar- 
ken kampüsün ortasındaki kafeteryaya baktım. O sabah ha- 
va ılık ve dingin ve rüzgarsızdı, ama şimdi bir esinti etrafta- 
ki kahverengi yapraklar sürüklüyor, altlarında gizlenmiş ye- 
şil çimenleri açığa çıkarıyordu. Sorular sistematik ve manuk- 
lı bir şekilde ele alınamayacak kadar fazlaydı (ve tuhafu). 
Günlerden Salı'ydı... kesin olan tek gerçek buydu. Kayıt bi- 
nasının önünde daha fazla kalamazdım -boynuna bir mendil 
“bağlanmış yalnız, sıska bir köpeğin satış pavyonunun etrafı- 
nı koklamasını şaşkınca, dalgınca izleyerek—. Belki krem ren- 
gi 450 SL'yi veya Aimee Lightin BMW'sini görürüm diyerek 
öğrenci otoparkına gittim. O anda beni o şaşkın halimden sı- 
yırabilecek tek plandı bu. Uzakta sanat fakültesinin beyaz 
kubbesi güneşte parlıyordu ve sonra gökyüzü kararmaya 
başladı. O ikindi vakti pastırma yazı hızla geçip gitti. 

Öğrenci otoparkı Ahır'ın arkasındaydı ve girişin siyah de- 
mirağacı kapılarının kemerinin altından geçerken paniğin yol 
açtığı bir mide bulantısı kapladı içimi ve sonra geçti. Kendi- 
mi topladıktan sonra sıra sıradüzensizce park edilmiş araba- 
ları taramaya başladım ve deniz kokusu alıp da bu kokunun 
binlerce kilometre ötedeki Pasifiğin kokusu olduğunu anla- 
yınca yine panik ve kaygıya kapıldım ve bulutlar hızla geri 
geri gidiyordu ve o asfaltsız, tozlu otoparkın epey yukarısın- 
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da kargalar uçuşuyordu. Hava saniyede birkaç derece birden 
soğuyordu sanki ve otoparkta bulunan iki yüz kadar arabaya 
bakarken birden nefesimin buharlı çıktığını fark ettim. Bu- 
lunduğum yerin üç sıra ilerisinde bir beyazlık görür gibi 
olunca tökezleyerek oraya doğru yürüdüm, yerdeki çakılları 
ayakkabılarımla ezerek. 

Bir Volvo'yu silen bir öğrencinin yanından geçerken —tam 
o anda— bir rüzgar makinesi çalıştırıldı. 

Kampüsü buz gibi bir hava kasıp kavurdu, deldi geçti. 

Her şeyi kaplamış olan ölü yaprak yığınları yukarı doğru 
patladılar ve ansızın yerde dönüp durmaya başladılar hızla. 
Otoparkta güçlükle ilerlerken ceketim arkamda titreşiyordu. 
Üstüme esen hava bıçak gibiydi. Kargalar artık tepemde dö- 
nüyorlardı, karaydılar ve lanetler okuyorlardı, tiz çığlıkları 
gürleyen rüzgar tarafından bastırılıyordu ve rüzgar bayrağı 
öyle şiddetli titreştiriyordu ki bayrağın bağlı bulunduğu di- 
rekten şak şak diye sesler geliyordu. Rüzgar bir an hafifler gi- 
bi oldu ama sonra öyle hızlı esti ki beni resmen ite ite oto- 
parktan çıkardı ve şaşkın öğrencilerin suratlarını ekşiterek 
binalara kaçıştıklarını görünce başımı eğip sendeleyerek Ka- 
fe'ye yöneldim ve tentenin altında durup ahşap bir sütuna tu- 
tundum, ama sonra pes ettim ve kendimi rüzgara bırakarak 
bir duvara çarptım. Rüzgar öyle sert esiyordu ki yanımdaki 
satış otomatı devrildi. Gözlerimi kısarak yukarı baktığımda 
saat kulesindeki akrep ve yelkovanın fıldır fıldır döndüğünü 
gördüm. Rüzgar hırlıyordu sanki. 

(Gözlerimi sımsıkı kapadım ve korunmak için kollarımla ken- 
dimi sardım ve sersemce şöyle düşündüm: Rüzgar nedir? Bir şey 
yine o kadar sersemce bir yanıt verdi: Ölülerin çığlıkları.) 

Arabaları aramaktan vazgeçip Ahır'la içindeki ofisin güven- 
liğine sığınmaya karar verdiğim anda rüzgar kesildi ve kam- 
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püse sessizlik çöktü. 

Karmaşık düşüncelerim: 

(Rüzgar seni otoparktan dışarı attı) 

(Çünkü bir araba bulmanı istemiyordu) 

(Sevdiklerin olmadan hayatını sürdürmeyi öğrenirsin) 

(Babam öğrenemedi) 

(Ama rüzgar kesildi: içme vakti) 

Ofisime çıkan gıcırdayan merdivenden titreyerek geçerken 
boş Ahır'ın sıcaklığına alıştım. Ofis kapımın kilidini açım ve 
kapının altından itilmiş öykülerin üstünden geçer geçmez 
buraya en son Cadılar Bayramı'nda, yani Claytonin benimle 
tanıştığı gün geldiğimi fark ettim ve sonra masama geçip ka- 
feteryaya bakan pencerenin yanındaki bir sandalyeye yığıl- 
dım ve az kalsın ağlayacaktım çünkü yine o gün Aimee Lighı, 
Clayton'ı tanımıyormuş gibi yapmıştı. Dışarıda Midland İlçe- 
si'ni kaplamış bulutlar dağılıyordu ve ortalık öyle aydınlanı- 
yordu ki kafeteryanın arkasındaki, kampüsün aşağısındaki 
vadiyi görebiliyordum. Bir çadırın yanındaki bir merada atlar 
otluyordu ve kasabanın girişindeki ormanı kaplayan dev me- 
şelerle akçaağaçların arasından san bir traktör geçiyordu ve 
sonra babamı gördüm, kargalar tepesindeki gökyüzünde tur- 
luyordu ve babam kafeteryanın bulunduğu çimenliğin diğer 
ucunda durmaktaydı ve yüzü beyazdı ve bana bakıyordu ve 
elini uzatıyordu ve o eli tutarsa benimki kadar soğuk olaca- 
gını biliyordum ve ağzı kımıldıyordu ve tekrarlayıp durduğu 
ismi, dudaklarının arasından ısrarla çıkan o kelimeyi bulun- 
duğum yerden duyabiliyordum: Robby, Robby, Robby. 

Biri ofisimin kapısını çalınca babam kayboldu. 

Donald Kimball bitkin görünüyordu ve geçen Cumartesi 
takındığı sorgulayıcı havadan eser kalmamıştı; artık yenil- 
mişti. İçeri davet ettiğimde bana bir bakış fırlatıp bir sandal- 
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yeyi gösterdi ve ben başımla onaylayınca oturdu. İç geçirip 
arkasına yaslandı, kanlı gözleriyle odayı tarayarak. Rüzgar 
hakkında bir şeyler söylemesini istedim -birinin onu onayla- 
masına ihtiyacım vardı, birlikte gülebilmek için- ama söyle- 
medi. Konuştuğunda sesi keyifsizdi. 

“Buraya hiç gelmemiştim.” İç geçirdi. “Üniversiteye yani. 
Güzel yermiş.” 

Masama geçip arkasına oturdum. “Güzel üniversitedir.” 

“Burada çalışırken yazmaya vakit bulabiliyor musunuz?” 

“Şey, haftada sadece bir gün ders veriyorum ve yarınki der- 
si iptal edeceğim ve...” Böyle konuşunca ihmalkar göründü- 
gümü fark edip kendimi savunmaya giriştim. “Yani, işimi 
ciddiye alıyorum, çok zor bir iş olmasa da... yani, rutin bir 
iş.” Saçmalıyordum. Her şeyi uzatmaya çalışıyordum o ka- 
dar. “Çok kolay.” Rahat duramadığımdan —çok huzursuz- 
dum- kalkıp ofiste dolanmaya başladım, bir şey arar gibi ya- 
parak. Öyküleri almak için yere eğilince birden donup kal- 
dım: Ahşap döşemede küllü ayak izleri vardı. 

Eskiden Elsinore Sokağı'ndaki kararan halıda seçilebilen 
izlerin aynıları. 

Yutkundum. 

“Neden?” diye soruyordu Kimball. 

“Ne... neden?" Gözlerimi ayak izlerinden güçlükle alıp öy- 
küleri kafeteryaya bakan pencerenin yanındaki bir masaya 
bıraktım. 

“Neden kolay?” 

“Çünkü bana saygı duyuyorlar.” Omuz silktim. “Bir odada 
oturuyorlar, gerçekliği tanımlamaya çalışıyorlar, genellikle 
başaramıyorlar ve sonra devreye ben giriyorum.” Duraksa- 
dım. “Araya profesyonelce mesafe koymakta iyiyim.” Tekrar 
duraksadım. “Aynca işten atılma kaygım yok.” 
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Kimball bana bakıp duruyor, ikimize birden dayattığım bu 
salakça ön hazırlık konuşmasının bitmesini bekliyordu. 

Kendimi ayak izlerine bakmamaya zorluyordum. 

Nihayet Kimball boğazını temizledi. “Mesajlarınızı aldım, 
size ulaşmakta geciktiğim için kusura bakmayın, ama fazla 
kaygılı değil gibiydiniz ve...” 

“Ama sanırım yeni haberlerim olabilir,” dedim tekrar otu- 
rarak. 

(ama yok) 

“Evet, öyle demiştiniz.” Kimball başıyla onayladı ağır ağır. 
“Ama, şey...” Sustu, dikkati dağılmıştı. 

“Içki ister misiniz?” diye sordum birden. “Yani, buralarda 
bir yerde bir şişe viskim olması gerek.” 

“Hayır, hayır... teşekkürler.” Durdu. “Stoneboat'a dönmeli- 
yim.” 

“Stoneboat'ta ne oldu ki?” diye sordum. “Bir saniye, orası 
Paul Owen'ın oturduğu yer değil mi?” 

Kimball yine derin derin iç geçirdi. Kabuğuna çekilmiş, üz- 
gün bir hali vardı. 

“Hayır, Paul Owen'ın oturduğu yer değil.” 

Duraksadım. “Ama Paul Owen... iyi, değil mi?” 

“Evet, o, şey...” Kimball nihayet derin bir nefes alıp gözle- 
rimin içine baktı. “Bakın Bay Ellis, dün gece Stoneboat'ta bir 
şey oldu.” İç geçirdi, devam edip etmemeye karar vermeye 
çalıştı. “Bu olay Cumartesi günü size bahsettiğim soruştur- 
manın yönünü değiştirdi bence.” 

“Ne oldu?” diye sordum. 

Kimball bana donuk gözlerle baktı. “Bir cinayet daha işlendi.” 

Bunun üstünde düşündüm, kafa salladım ve sonra kendi- 
mi şunu sormaya zorladım: “Kim... öldürüldü?” 

“Bilmiyoruz.” 
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“Anlamadım.” 

“Sadece vücut parçaları vardı.” Ellerini açtı, avuçlarını ser- 
giledi. Kimballın umakları dikkatimi çekti. Onları kemir- 
mişti. “Bir kadındı.” Iç geçirip duruyordu. “Bütün gün bu- 
nunla uğraştım ve bahsederek canınızı sıkmak istemedim, 
çünkü bu cinayet bizim teorimize uymuyordu.” 

“Yani...” 

“Kitapta geçmiyordu,” dedi. “Soruşturduğumuz, Midland 
İlçesi'nde geçen yaz başlayan —yani öyle sanıyoruz— cinayet- 
ler kesinlikle kitapla bağlantılıydılar, bu seferkiyse... değildi.” 
Arkamdaki pencereye baktı. “Arada ciddi farklar var.” 

O anda: Koptum. Tek başımaydım. Kimball'a Clayton'dan 
bahsetmem hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Artık fark etmezdi. 
Kimball şimdiden benimle ilgilenmeyi kesmiş gibiydi. Kitap 
meselesine artık inanmadığı yüzünden belliydi. 

Stoneboat'taki eyaletler arası otoyolun yanında bulunan 
Orsic Moteli'ndeki suç mahalli —teoriyi bozan cinayet— ol- 
dukça karışıktı. Aynaların önüne halatlar ve vücut parçaları 
konmuştu; kafa ve eller kayıptı ve duvarlar kanla kaplıydı; 
bir ara pürmüz lambasının" kullanıldığına dair kanıtlar vardı 
ve her iki koldaki kemikler de deri yüzülmeden önce kırıl- 
mıştı ve duş kabininde bir kadın gövdesi bulunmuştu ve de- 
lik deşik olmuş yatağın arkasındaki duvara dev bir insan yü- 
zů -kurbanın kanıyla- çizilmiş ve altına yine kanla GERİ 
DÖNDÜM yazılmıştı. Bu sefer de hiç parmak izi yoktu. 
“Odanın nasıl kullanılabildiğini bile bilen yok... Temizlikçi 
kadın... o...” Kimball'ın sesi kısılıyordu. 

Ofis kararıyordu ve eğilip masamdaki yeşil cam abajurlu 
lambayı açtım, ama odayı aydınlatmadı. 


* Benzin, gazyağı ve ispirto ile çalışan, taşınabilir, ağzından püskürt- 
tüğü alev ile lehim yapma gibi işlerde kullanılan aygıt, (çn). 
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Kimball dinlerken kalbim küt küt atıyordu. 

Suç mahalline hiç dokunulmamış olsa da parmak izi uzma- 
nı, katile ait bir tek lekeye bile rastlamamıştı, teknisyenler de 
ayak izleri ya da saç telleri bulamamışlardı, serologlar kan le- 
kelerinde ve kurbandaki yaralarda sadece onun kanını bul- 
muşlardı, ki cinayetin vahşiliği göz önüne alındığında oldukça 
ender rastlanan bir durumdu bu. Mahalle polis kordonuyla 
çevrilmişti bile ve bir medyuma danışılıyordu. Ayrıca her şey- 
de bu cinayetin kitabımda yer almadığının göstergeleri vardı. 

Koltukaltlarım ter içinde kalmıştı. 

Rahatlamamıştım. 

(Aimee Light kayıp) 

çünkü Amerikan Sapığrmın Vintage baskısında böyle bir 
cinayet yer almasa da, canımı sıkan bir ayrınu vardı. Kim- 
ballin anlattıkları bir ara rastgeldiğim bir şeyi anımsatmıştı. 
Gözlerim hemen ayak izlerinde odaklandı tekrar, Kimball'ın 
sesi gidip gelirken. 

“kimligini tespit etmek en az bir hafta sürer... belki daha da 
fazla... belki hiçbir zaman bulamayız... bekleyip göreceğiz...” 

Metanetiyle güya içimi rahatlatacaktı ve beni hayaumı 
mahveden bir yükten kurtardığını ve rahatlamam gerektiğini 
sandığını fark ettim. O konuştukça -beni suçluluk duygu- 
sundan ve stresten kurtarmak için yumuşak bir ses tonu kul- 
lanıyordu— korkum derinleşti. Çünkü bu noktada ona ne di- 
yebilirdim ki? Kimball kendisini ne için aradığımı sorduktan 
sonra sabırla bekledi ve sessizlikle karşılaştı. Ona sunacak 
hiçbir şeyim olmadığını fark ettiğimde yüzüm kızardı... ne 
bir kanıt, hattâ ne de bir isim, bana benzeyen bir delikanlı o 
kadar. Kendisine sunacak hiçbir şeyim olmadığını —gizlendi- 
gimi— fark edince o gün Orsic Moteli'nde gördüklerini an- 
lamlandırmaya çalışmaya geri döndü. Bana soracak sorusu 
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yoktu. Ona verecek yanıtım yoktu. Bir dizi anlamsız tesadüf 
bizi bir araya getirmişti... hepsi buydu. Artık hiçbir şey birbi- 
riyle bağlantılı değildi. Ikimiz de suskunluğa gömülürken 
zihnimden bu dedektifle paylaşamayacağım olasılıklar geç- 
meye başladı. 

Bir delikanlı bir kitabı gerçek hayata taşıyordu. Ama bu de- 
likanlının ismini bilmiyordum. 

Evime girmişti. (Bunu inkar ediyordu.) 

Aimee Light'ın arabasına binmişti. (Ama onu cidden gör- 
dün mü?) 

İlişkim olan bir kızla ilişkisi vardı. 

(Hadi bu konuyu aç. İlişkini itiraf et. Jayne öğrensin. Her 
şeyini kaybet.) 

Aynca on iki yıl önce babamın öldüğü gece yapılan bir vi- 
deo kaydında vardı. 

(Ama unutma: O kayıtta şimdiki yaşında. En ilginç ayrıntı 
bu. Bu davayı cidden uçuracak itiraf bu. Sana karşı kullanı- 
lacak şey bu.) 

Sonunda Kimball'a hiçbir şey söylemeyişimin en geçerli se- 
bebi beni kaçık olarak göreceği korkusuydu. 

(Rüzgar mı? Nasıl yani, rüzgar bir otoparkı araştırmanı mı 
engelledi? Ne arıyordun ki? Var olmayan bir öğrencinin araba- 
sını mı? Bir hayalet mi? Gençken kullandığın arabanın aynı- 
sını kullanan ve...) 

Bir başka korkunç his: Durumun gerçekdişılığı giderek ra- 
hatlatıyordu beni. Beni geriyordu, ama bir yandan da bede- 
nimden ayırıyordu. Dün gündüz ve gece yaşadıklarım şimdi- 
ye kadarki deneyimlerimden öyle farklı şeylerdi ki korkuma 
hafif ama bariz bir heyecan karışmıştı artık. Adrenalin bağım- 
lısı olmaya başladığımı artık inkar edemezdim. İç bulantıla- 
nm geçiyor ve yerini korkunç, başdöndürücü bir hafiflik his- 


272 


si alıyordu. “Düzeni” ve “gerçekleri” düşününce gülmeye baş- 
lıyordum o kadar. Bir filmde, bir romanda, başka birinin yaz- 
dığı salakça bir rüyada yaşıyordum ve dağılışım karşısında 
hayrete kapılıyordum —heyecanlanıyordum—. Bu tersine çev- 
rilebilir dünyadaki bütün sırların açıklaması olsa harekete 
geçip bunları kullanırdım 

(ama açıklama filan olamaz asla, çünkü açıklamalar sıkıcı- 
dır, değil mi?) 

gerçi bu noktada her şeyin belirsizlik arafında asılı kalma- 
sını istiyordum o kadar. 

Birisi senin yazdığın bir romanı gerçek hayata taşımaya ça- 
lışıyor. 

Ama o kitabı yazarken senin de yaptığın bu değil miydi? 

(Ama o kitabı sen yazmadın) 

(O kitabı başka bir şey yazdı) 

(Ve baban artık bir şeyleri fark etmeni istedi) 

(Ama başka bir şey bunu istemedi) 

(Bir kitabı hayal ettin ve bazen hayaller gerçek olur) 

(Hayat ını kurgu için feda ettiğinde bir karaktere dönüşürsün) 

(Bir yazar her zaman gerçek deneyimlerden uzak kalır çünkü 
o yazardır) 

“Bay Ellis?” 

Kimball bana uzak bir yerden sesleniyordu ve ikimizin de 
içinde bulunduğu odaya geri döndüm yavaşça. Ayağa kalk- 
mıştı bile ve ben de kalkarken gözlerimin içine baku, ama 
mesafe vardı. Sonra, “yeni bir şey çıkarsa” (öyle hoş bir muğ- 
laklığı vardı ki bu lafın) birbirimize haber vermeye söz ver- 
dik ve onu kapıya kadar geçirdim ve sonra Kimball gitti. 

Kapıyı kapatınca küllü ayak izlerinin yanında, yerde duran 
ambalaj kağıdı zarfı fark ettim; daha önce fark etmemiştim. 

(Çünkü daha önce orada yoktu, değil mi?) 
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Zihnim omuz silkti: Aruk her şey mümkündü. 

Zarfa uzun süre baktım, hızlı hızlı soluyarak. 

Ona bir öğrenci bana bir öykü uzattığında hissettiğim ilgi- 
sizlik ve bezginlikle değil, tüm vücudumda kasılmalara yol 
açan belirgin bir ürpertiyle yaklaştım. 

Yerden almadan önce kendimi yutkunmaya zorlamam ge- 
rekti. 

Zarfı açtım. 

Bir müsveddeydi. 

Başlığı “Eksi Sayılar”dı. 

Başlık sayfasının kenarına “Clayton” yazılmıştı. 

Orada ne kadar durdum bilmiyorum, ama birden Kim- 
ball'la konuşma ihtiyacı hissettim. 

Pencereye koşunca Kimball'ın Sedan'ının arka farlarının üni- 
versitenin yolunda uzaklaştığını ve uzakta, vadide bir ordu he- 
likopterinin ışıldaklarının ıssız ormanı taradığını gördüm. 

Artık dışarısı zifiri karanlıktı. 

Kimball'a ne diyecektim peki? Ona bir şey sormak istediği- 
mi fark edince yine donup kaldım. 

Aimee Light'ın üniversiteye bir kilometre kadar uzaklıkta- 
ki, kampüste kalmayan öğrencilerin oturduğu ve yanında 
çamlarla çevrili bir otopark bulunan, derme çatma bir dizi 
evden oluşma bir mahallede bulunan stüdyosuna gideceksin 
arabanla. Arabası orada olmayacak. Otoparkta arabanla gezi- 
nerek arabasını arayacaksın, ama asla bulamayacaksın (çünkü 
Orcis Moteli'nden alınıp bir yerlerde terk edildi) ve avuçların 
terleyecek, bu yüzden ellerin direksiyondan kayacak. Ay, al- 
tındaki her şeyi yansıtan bir ayna olacak ve sen çok hızlı ge- 
çip giden bir günün üstünde kısaca kafa yorarken yanık yap- 
rak kokusu gece havasına yayılacak. Arabanı onun boş park 
yerine park edeceksin ve Porsche'den çıkacaksın ve evinin 
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ışıklarının sönük olduğunu fark edeceksin ve sadece Sher- 
man Oaks tepelerinde kaybolmuş baykuşların ötüşleriyle kır 
kurtlarının ulumalarını duyacaksın, mağaralarından çıkıp 
birbirlerine seslenecekler aydınlık su birikintilerine koşarken 
ve gittiğin her yerde Pasifik kokusu olacak. Kapıya doğru yü- 
rüyeceksin ve sonra duracaksın çünkü açmak istemeyeceksin 
aslında, ama kapıyı bir süre boş yere ittikten sonra pes ede- 
rek yandaki bir pencereye geçeceksin ve içeri bakacaksın 

(çünkü hissettiğinden çok daha cesur olmaya ihtiyacın var) 

ve onun masasındaki bilgisayar odadaki tek ışık olacak, bir 
kağıt yığınını aydınlatacak, içtiği Marlboro'ları, yerde kilimin 
yanındaki gemici fenerini, Kızılderili halısını ve yıpranmış de- 
ri koltuğu ve eski bir stereo teybin yanına saçılmış CD'leri ve 
çerçeveli Diane Arbus fotoğrafını ve Chippendale masayı (ye- 
tişme tarzının tek itirafı) ve resmen duvar kağıdı vazifesi göre- 
cek kadar çok sayıda üst üste yığılmış kitapları ve sen boş oda- 
yı tararken birden bir şey denizliğe sıçrayarak sana tehditkar 
bir şekilde bakacak ve çığlık atarak geriye sıçrayacaksın, kar- 
şındakinin sadece onun kedisi olduğunu fark edene dek, kedi 
aranızdaki camı turmalayacak aç bir şekilde ve hayvanın çene- 
sindeki kurumuş kan lekelerini fark edince koşarak arabana 
geri döneceksin ve kedi pencereyi urmalamayı sürdürürken 
sen otoparktan çıkacaksın, Orsic Moteli'ne gitmek isteyeceksin 
ama buraya kırk dakikalık mesafede ve oraya gidersen Jayne'le 
birlikte evlilik danışmanına gitmeye geç kalacaksın, gerçi bu 
noktada asıl sebep bu değil elbette. Yine korkuyorsun çünkü 
kabustan uyanmanın vakti değil henüz. Uyanabilsen bile, baş- 
lamak üzere olan başka bir sürü kabus olduğunu biliyorsun. 

Kimball'a sormak istediğim şuydu: Orsic Moteli'ndeki duş 
kabinindeki o gövdede bir göbek halkası buldunuz mu? 
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17. evlilik danışmanlığı 


- ve döndüğümde Jayne valizlerini hazırlıyordu. Yarın sa- 
bah stüdyonun Gulfstream'iyle Midland Havaalanı'ndan 
yola çıkacak ve on civarı Toronto'da olacaktı. Marta bana 
bunu anımsatırken Jayne ana yatak odasında yatağa serili 

giysilerini çeşitli Tumi çantalara yerleştirmekle, bir listede ya- 
zılı her şeyi kontrol etmekle uğraştı. Söylemesi gereken her şe- 
yi Dr. Faheida'nın ofisine saklıyordu. (Evlilik danışmanlığı ba- 
na iyimserliğin ne kadar korkunç bir şey olduğunu anımsatır 
hep.) Duş alıp giyindim ve öyle yorgundum ki bir seans bo- 
yunca uyanık kalabileceğimden şüpheliydim... bunun için ge- 
rekli enerjiyi düşününce ürperdim. Bu korkunç saatler genel- 
likle Jayne'in ağlaması, benimse çaresizce bir öfkeye kapıl- 
mamla son bulduğundan, kendimi bu çetin sınava hazırladım 
ve Aimee Light'ın stüdyosunun önündeki otoparktayken Har- 
rison Ford'un ofisinden aradıklarından ve Cuma günü öğleden 
sonra oraya gelmemin “herkes için en iyisi olacağını” (bu iğ- 
renç yeni Hollywood konuşma tarzı dikkatimi çekti) söyleye- 
rek gözdağı verdiklerinden bahsetmedim. Onları yarın sabah 
arayıp kesin karanmı bildireceğimi söylemiştim zombi gibi 
monoton bir sesle, içinde oturduğum Porsche'nin tepesinde 
karanlıkta sallanan dev çam ağaçlarına ön camdan bakarken. 
Bu da bir başanısızlığımdı... gerçi artık evden çıkmak için her 
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bahane kabulümdü. Aslında bir öncelik halini alıyordu evden 
çıkmak. Alt katta beklerken oturma odasıyla çalışma odamdan 
uzak durdum ve evin önüne park edilmiş Range Rover'a Jay- 
ne'le birlikte yürürken eve bakmadım çünkü dış yüzeyinin da- 
ha ne kadarının soyulduğunu görmek istemiyordum. , 

(Ama belki de soyulmuyordu artık. Belki de benden ne istediği- 
ni artık anladığımı biliyordu.) 

Arabada genellikle böyle akşamların öncesinde yaptığımı- 
zın tersine tartışmadık hiç. Tartışmadık çünkü ısrarla susu- 
yordum. Jayne'in evin içinde olanlardan, babamın ölümün- 
den dakikalar önce bir video kaydının yapıldığından, Elsino- 
re Sokağı'ndaki 307 numaralı evin eskiden San Femando Va- 
disi'ndeki Sherman Oaks diye bir banliyönün Valley Vista 
semtinde bulunan bir eve dönüştüğünden, şiddetli bir rüzga- 
rın beni gençken kullandığım bir arabayı aramaktan alıkoy- 
duğundan, yazdığım bir kitap yüzünden bir katilin Midland 
İlçesi'nde faaliyete geçtiğinden ve —en önemlisi— arzuladığım 
bir kızın dün gece geç saatlerde Stoneboat'taki Orsic Mote- 
lne girip ortadan kaybolduğundan haberi yoktu. Birden 
şöyle düşündüm: Bir şeyler yazdıysan ve gerçekleştiyse, yine 
bir şeyler yazarak bir şeyleri yok edebilir misin? 

Eyaletler arası yolun asfaltındaki düz şeritlerde odaklandım, 
yolun iki tarafında ansızın bitiveren, rüzgarda eğilen palmiye- 
leri ve turunçgil ağaçlarını görmemek için (karanlıkta sırf be- 
nim için yere kadar eğildiklerini hayal ettim) ve camlar kapalı 
olduğundan Pasifik kokusu arabanın içine girmedi ve radyo 
kapalı olduğundan bir başka eyaletin kanalından yayını yapı- 
lan bir eski şarkılar programında “Someone Saved My Life To- 
night” ve “Radio Man” şarkıları çalmıyordu. Jayne yanımda 
oturmuş benden uzak duruyordu, kollarını kavuşturmuştu, 
arada sırada emniyet kemerini çekiştiriyordu bana kendimin- 
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kini takmamı hatırlatmak için. Dikkatliliğimi fark edince dili- 
ni şaklattı. Aklımdan geçenleri yok etmek (sırf bu akşamlığına) 
tüm gücümü alıyordu, ama sonuçta kafayı yemeyecek kadar 
bitkin ve dalgındım. Bu geceye odaklanmanın vaktiydi. Dikka- 
timi odaklamaya başladığım için, birlikte otoparktan geçerken 
aramız yumuşadı. Ben bir şaka yapınca gülümsedi ve sonra bir 
şakaya daha güldük. Birlikte binaya doğru yürürken elimi tut- 
tu ve Dr. Faheida'nın ofisine girdiğimizde umutluydum ve ora- 
da Jayne'le siyah deri koltuklara oturduk karşılıklı ve Dr. Fa- 
heida Jayne'in bir yıldız olması onu hem huzursuz ediyor, 
hem de huşuya kapılmasına yol açıyor gibiydi) kenarda ahşap 
bir tabureye tünedi, seans boyunca üzerindeki kağıtlara notlar 
alacağı ve arada sırada göz atacağı sarı klasörlü bir hakem ola- 
rak. Birbirimizle konuşmamız gerekiyordu ama bunu sık sık 
unuturduk ve ilk on dakika boyunca genellikle şikayetlerimizi 
psikiyatriste yöneltirdik, belirli zamirleri kullanmamayı unuta- 
rak ve ben hep içime kapanırdım, Jayne'in ise hep çenesi açı- 
lırdı (çünkü katlanması gereken öyle çok şey vardı ki) ve son- 
ra duyduğum bir şey beni harekete geçirirdi. 

Bu geceki şuydu: “Robby ile yakınlaşmadı.” 

Bir sessizlik, ardından Dr. Faheida'nın sorusu: “Bret?” 

Kritik nokta buydu işte, her saatin sersemletici aynılığın- 
dan keskin sapış. Hemen “Bu doğru değil,” diyerek kendimi 
savunmaya giriştim ama Jayne bezgince iç geçirerek sözümü 
kesti. 

“Tamam... bu doğru değil demek istiyorum çünkü tamamen 
doğru değil... bence şimdi biraz daha iyi anlaşıyoruz ve...” 

Dr. Faheida elini kaldırarak, koltuğunda kıvranmakta olan 
Jayne'i susturdu. “Bretin konuşmasına izin ver Jayne.” 

“Yani, Tanrım, daha dört ay oldu sadece. Bir gecede olmaz 
ki hemen.” Sesim sakin ve katıydı. 
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Bir sessizlik. “Bitirdin mi Bret?” diye sordu Dr. Faheida. 

“Yani, asıl o benimle yakınlaşmadı diyebilirim.” Dr. Fahei- 
da'ya döndüm. “Bunu diyebilirim, değil mi? Sorun olmaz, 
değil mi? Robby'nin benimle yakınlaşmaya çalışmadığını söy- 
leyebilirim değil mi?” 

Dr. Faheida ince boynunu okşayarak bana müşfikçe kafa 
sallayıp onay verdi. 

“Robby büyürken o yoktu,” dedi Jayne. Üzüntüsünün hid- 
detine galip geleceğini daha şimdiden sesinden anlıyordum 
—seans başlayalı henüz birkaç dakika olmuştu. 

“Bretle konuş Jayne.” 

Jayne bana döndü ve bakıştığımızda gözlerimi kaçırdım. 

“İşte bu yüzden o senin için sıradan bir çocuk,” dedi Jayne. 
“İşte bu yüzden ona karşı bir şey hissetmiyorsun.” 

“O hâlâ büyüyor Jayne,” diye anımsattı Dr. Faheida usulca. 

Sonra gözlerimin yaşarmasını engellemek için “Ama sen 
cidden ona destek oldun mu Jayne?” dedim. “Yani, bunca yıl- 
dır gitmediğin yer kalmadı, cidden onun yanında mıydın...” 

“Ah Tanrım, yine mi bu saçma sapan laflar?” dedi Jayne 
koltuğa gömülerek. 

“Hayır, cidden. Kaç kez onu bırakıp yolculuğa çıktın? Mar- 
ta'ya, babanlara ya da başkalarına emanet edip? Bak tatlım, 
onu asıl yetiştirenler tanımadığı bir sürü dadı...” 

“İşte tam da bu yüzden bu danışmanlık işinin faydasız oldu- 
gunu düşünüyorum,” dedi Jayne, Dr. Faheida'ya. “İşte tam da 
bu yüzden. Saçmalık işte. Tam da bu yüzden zaman kaybı.” 

“Bunlar saçmalık mı sence Bret?” diye sordu Dr. Faheida. 

“Hayatında bir kez olsun bebek bezi değiştirmedi.” dedi 
Jayne, şimdi yaşadığımız sorunların Robby'nin bebekliği sıra- 
sında yanlarında olmayışımdan kaynaklandığı nakaratını yi- 
ne histerikçe tekrarlayarak. Tam hayatımda bir kez olsun 
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“üstüme kusulmadığını” söyleyecekken lafını kesmek zorun- 
da kaldım. Kendimi durduramadım. Suçluluk duygusu ve 
öfkesi cidden ortaya çıkmaya başlasın istiyordum. 

“Üstüme kusulduğu oldu tatlım,” diye itiraz ettim. “Üstüme 
çok kusuldu. Hattâ bir ara sürekli üstüme kusuluyordu.” 

“Kendi kendinin üstüne kusmandan bahsetmiyorum!” diye 
bağırdı Jayne ve sonra biraz daha az umutsuzlukla Dr. Fahei- 
da'ya dönerek “Gördünüz mü... hiçbir şeyi ciddiye aldığı 
yok,” dedi. 

“Bret, neden gerçek sorunların üstünü ironi ve alaycılıkla 
örtmeye çalışıyorsun?” diye sordu Dr. Faheida. 

“Çünkü sadece beni suçlayacaksak bütün bunları ne kadar 
ciddiye alabilirim bilemiyorum,” dedim. 

“Kimse seni 'suçlamıyor,” dedi Dr. Faheida. “Bu terimi bu- 
rada kullanmayacağımız konusunda hepimiz anlaştık sanı- 
yordum.” 

“Bence Jayne de sorumluluk yüklenmeli.” Omuz silktim. 
“Geçen haftaki seansı Jayne'in sorunundan konuşarak bitir- 
medik mi? Hani şu küçük sorundan...” —iki parmağımı kal- 
dırarak sımsıkı birbirine bastırdım- “...hani saygıyı hak etti- 
gine inanmıyormuş da bu her şeyi berbat ediyormuş? Bunu 
tartıştık mı tartışmadık mı Dr. Fajita?” 

“Faheida," diye düzeltti usulca. 

“Dr. Fajita, ikiniz de şunu anlamıyor musunuz ki istemedi- 
gim...” 

“Off, çok saçma,” diye bağırdı Jayne. “O bir uyuşturucu ba- 
gımlısı. Yine kullanmaya başladı.” 

“Konuştuğumuz şeylerin hiçbirinin uyuşturucu bağımlılı- 
gıyla ilgisi yok,” diye bağırdım ben de. “Çocuk istememiş ol- 
mamla ilgisi var!” 

Her şey gerilim yüklendi. Oda sessizleşti. Jayne bana baka- 
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kaldı. 

Derin bir nefes aldıktan sonra ağır ağır konuşmaya başla- 
dım. 

“Çocuk istememiştim. Evet. İstemedim. Ama... aruk...” 
Susmak zorunda kaldım. Etrafımda bir çember daralıyordu 
ve göğsüm öyle sıkıştı ki bir an gözüm karardı. 

“Artık... ne, Bret?” Konuşan Dr. Faheida'ydı. 

“Ama artık istiyorum...” Öyle bitkindim ki, kendimi tuta- 
mayıp ağlamaya başladım. 

Jayne bana tiksintiyle baktı. 

“N'olur, n'olur, n'olur deyip duran bir canavardan daha iğ- 
renç bir şey var mıdır?” 

“Yani... benden daha ne istiyorsun?” diye sordum, biraz 
kendimi toplayarak. 

“Dalga mı geçiyorsun? Bunu cidden soruyor musun?” 

“Deneyeceğim Jayne. Cidden deneyeceğim. Ben...” Yüzü- 
mü sildim. “Sen yarın gidince çocuklara bakarım ve...” 

Jayne bezgin bir edayla sözümü kesti. “Hizmetçimiz var, 
Marta var, çocuklar zaten bütün gün dışarıdalar...” 

“Ama ben de onlara bakabilirim, yani evde oldukları za- 
manlar ve...” 

Jayne birden ayağa kalktı. 

“Ama onlara bakmanı istemiyorum çünkü sen keşin tekisin 
ve alkoliksin ve bu yüzden evde başkalarına ihtiyacımız var ve 
bu yüzden senin arabayla çocukları bir yerlere götürmenden 
hoşlanmıyorum ve bu yüzden herhalde tek yapman gereken...” 

“Jayne, bence oturmalısın.” Dr. Faheida koltuğu gösterdi. 

Jayne derin bir soluk aldı. 

Başka seçeneğim olmadığını (ve başka seçenek istemediğimi) 
fark ederek “Kendimi daha tam olarak kanıtlayamadım, biliyo- 
rum,” dedim. “Ama deneyeceğim... cidden uğraşıp başaraca- 
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ğım.” Bunu tekrarladıkça onu inandırmayı umuyordum. 

Elini tutmak için elimi uzattım. Elime vurarak uzaklaştırdı. 

“Jayne,” diye uyardı Dr. Faheida. 

“Niye deneyeceksin Bret?” diye sordu Jayne tepemde dura- 
rak. “Tek başınayken hayatın çok daha berbat olduğu için mi 
deneyeceksin? Yalnızlıktan korktuğun için mi? Robby'yi sev- 
diğin için deneyeceğini söyleme sakın. Veya beni sevdiğin 
için. Veya Sarah'yı. Beni böyle pis yalanlarla kandıramazsın, 
çünkü bencilin tekisin. Kendinle kalmaya korkuyorsun o ka- 
dar. Bizimle yaşamak daha kolay geliyor.” 

“Öyleyse kov beni!” diye haykırdım birden. 

Jayne koltuğa yığılıp yine hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Bu beni kendime getirdi. 

“Bu bir süreç Jayne,” dedim sesimi alçaltarak. “Sezgisel bir 
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şey değil. Öğrenilen bir şey...” 

“Hayır Bret, hissedilen bir şey. Öz oğlunla yakınlaşmayı 
kahrolası bir kullanım kılavuzundan öğrenemezsin.” 

“Yakınlaşmak iki kişinin de çabasıyla olur,” dedim öne eği- 
lerek. “Robby çaba göstermiyor.” 

“O daha çocuk...” 

“Sandığından çok daha zeki o Jayne.” 

“Haksızlık ediyorsun.” 

“Evet, tamam, bütün suç bende,” dedim pes ederek. “Her- 
kese ihanet ettim.” 

“Fazla duygusalsın,” dedi yüzünü ekşiterek. 

“Jayne, beni geri kabul etmen bencilce sebepler yüzünden- 
di. Beni Robby yüzünden geri kabul etmedin.” 

Ağzı açık kalakaldı. 

Kafa sallıyor, ona öfkeyle bakıyordum. 

“Beni kendin için geri istedin. Çünkü beni geri istiyordun. 
Beni hep geri istedin. Bunu kabullenmek istemiyorsun. Sana 
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döndüm çünkü beni geri istiyordun ve bu seçimin Robby ile 
pek ilgisi yoktu. Jayne istiyordu dönmemi.” 

“Bunu nasıl söylersin?” diye hıçkırdı Jayne, tiz ve sorgula- 
yıcı bir sesle. 

“Çünkü Robby'nin beni burada istediğini sanmıyorum. 
Robby beni hiçbir zaman istemedi bence.” Bunu odadakilere 
itiraf edince öyle bitkinleştim ki sesim fısıltıya dönüştü. “O 
evde babaya ihtiyaç olduğunu sanmıyorum.” Gözlerim yine 
yaşarmıştı. “İnsanlara babasızlık daha iyi geliyor.” 

Jayne ağlamayı keserek bana soğuk ve içten bir ilgiyle bak- 
tı. “Cidden mi? Cidden insanlara babasızlığın daha iyi geldi- 
ğini mi düşünüyorsun?” 

“Evet.” Sesim neredeyse duyulmuyordu. “Öyle düşünüyo- 
rum.” 

“Bence bu teoriyi hemen çürütebiliriz.” 

“Nasıl? Nasıl Jayne?” 

Jayne usulca, hiç zorlanmadan “Sana bakmamız yeterli,” 
deyiverdi. 

Haklı olduğunu biliyordum, ama bu cümleyi vurgulayacak 
bir sessizliğe katlanamazdım, böyle bir sessizlik ona boyut ve 
derinlik ve ağırlık katardı, etkileyici bir cümleye dönüştürürdü. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yanılıyorsun diyorum. O çocuğun bir babaya ihtiyacı var. 
Yani yanıldın Bret.” 

“Hayır Jayne, asıl sen yanıldın. O çocuğu doğurman baştan 
hataydı bir kere,” dedim gözlerine bakarak. “Bunun yanlış ol- 
duğunu biliyordun. Planlı değildi ve bana fikrimi sorduğun- 
da çocuk istemediğimi söyledim ve sen beni dinlemeden do- 
gurdun, bunun yanlış olduğunu bile bile. Bu kararı birlikte 
vermedik. Burada yanlış yapan biri varsa sensin Jayne...” 

“Sen yürüyen bir eczanesin... ne konuştuğunu bile bilmi- 


283 


yorsun.” Jayne yine hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. “Böyle 
lafları kim dinleyebilir?” 

Sabrımın sınırları zorlanıyordu, ama bitkinlik yüzünden 
mantıklı bir edayla konuşmayı sürdürüyordum. 

“Robby'yi doğurmakla büyük bencillik ettin ve şimdi bu- 
nun ne kadar bencilce olduğunu anlıyorsun ve bu bencillik 
yüzünden beni suçluyorsun.” 

“Sen iğrenç bir herifsin,” diye hıçkırdı Jayne perişanca. “İğ- 
renç bir herifsin.” 

“Jayne,” diye araya girdi Dr. Faheida. “Bret sana katılmadı- 
gın veya yanlış olduğunu bildiğin şeyler söylediğinde duy- 
mazdan gelecektin hani; bunu konuşmuştuk.” 

“Hey!” diye haykırdım doğrularak. 

“Ah, çabalıyorum,” dedi Jayne derin bir nefes alarak; yüzü 
pişmanlıktan çarpılmıştı. “Ama duymazdan gelmeme izin 
vermiyor ki. Çünkü Bay Rock Yıldızı'nın ilgi görmeye ihtiya- 
cı var, ilgi göstermeye değil.” Hıçkırmamaya çalıştıktan son- 
ra hiddetini yine bana yöneltti. “Hiçbir şeye dışarıdan baka- 
mıyorsun, kendi bakış açının dışından bakamıyorsun. Tama- 
men bencil ve çıkarcı olan sensin Bret ve...” 

“Ne zaman seninle ya da çocuklarla ilgilenmeye çalışsam 
tek yaptığınız benden uzaklaşmak Jayne. Bu durumda artık 
niye uğraşayım ki?” 

“Sızlanmayı kes artık!” diye çığlık attı Jayne. 

“Jayne...” Dr. Faheida ayağa fırladı. 

“Robby ben daha buraya gelmeden önce berbat haldeydi 
Jayne,” dedim usulca. “Bunun sorumlusu ben değilim.” 

“O berbat halde filan değil Bret.” Jayne öksürmeye başladı. 
Bir kağıt mendil aldı. “Cidden sadece bunu mu öğrendin?” 

“O evde son dört aydır maruz kaldığım düşmanca tavırlar- 
dan öğrendiklerim beni herkese yabancılaştırdı. İşte bunu öğ- 
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rendim Jayne ve...” 

Sustum. Daha fazla devam edemiyordum artk. İster iste- 
mez yumuşadım. Ağlamaya başladım. Nasıl böylesine yapa- 
yalnız kalabilmiştim? Her şeyin başa dönmesini istiyordum. 
Hemen koltuktan kalkıp Jayne'in önünde diz çöktüm, başımı 
eğerek. Beni itmeye çalıştı ama kollarını sımsıkı tuttum. Söz- 
ler vermeye başladım. Durmadan konuştum, içten bir sesle. 
Ona yanında olacağımı ve işlerin değiştiğini ve son bir hafta- 
da Robby'nin yanında olmam gerektiğini fark ettiğimi ve artık 
babalık yapmamın vaktinin geldiğini söyledim. Bunları ilk 
kez böylesine etkileyici bir şekilde söylüyordum ve o anda 
kendimi sözlerimin akışına bıraktım, ki Robby'ye doğru akı- 
yor gibiydiler o sırada ve konuşurken durmadan ağladım. Ar- 
uk sadece aileme odaklanacaktım. Benim için anlamlı olan tek 
şeydi bu. Sözlerimi bitirip nihayet başımı kaldırarak Jayne'in 
yüzüne bakınca çarpılmış, perişan halde olduğunu gördüm ve 
sonra aramızda gayet net ve belirgin bir his aktarımı oldu ve 
rüyadaymışım gibi Jayne'in başı yavaşça eğildi ve bir şeylerin 
yükseldiğini hissettim ve sonra yüzü sakinleşti ve bana bak- 
maya başladı ve ikimiz de ağlamayı kestik ve bu yeni ifadesi 
önceki sertliğinden öyle farklıydı ki odaya bir dinginlik çöktü 
ve bizi başka bir yere götürdü. Jayne yaptığım itiraf karşısın- 
da donakalmış, büyülenmişti. Hâlâ diz çökmüş haldeydim ve 
hâlâ el eleydik. Birbirimizi içimize çekiyorduk. Birbirimizi 
görmeye, rahatlamaya doğnu hafif bir hareketti bu. Bu nokta- 
ya varmak için bir dünyayı kat etmiş gibi hissediyordum ken- 
dimi. İçimde bir şeyler çözüldü ve Jayne'in pişmanlık dolu ba- 
kışları bir gelecek vaat ediyordu. Ama —bu düşünceyi engelle- 
meye çalışım— cidden birbirimize mi bakıyorduk, yoksa ol- 
mak istediğimiz kişilere mi? 
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18. spago 


eçen Nisan'da Ana Cadde'nin yanında bir Spago res- 

toran açılmıştı, ilkinin L.A.'daki Sunset Bulvarı'nda 

açılışından yirmi yıl kadar sonra ve bu ilkine Blair'i 

krem rengi 450 SL arabamla götürmüştüm, Greek 
Theatre'daki bir Elvis Costello konserinden çıkmıştık ve şeh- 
re bakan bir pencerenin yanındaki masada ona Camden'a ka- 
bul edildiğimi ve Ağustos sonunda New Hampshire'a gidece- 
gimi söylemiştim ve akşam yemeğinin geri kalanı boyunca 
susmuştu. (Laurel Canyonlı bir kız olan Blair, Buckley yıllı- 
gındaki sayfasına Fleetwood Mac'in “Landslide” şarkısının 
sözlerinden alıntı yapmıştı ve o sırada bunu tuhaf bulmama 
karşın bir şey dememiştim, ama yirmi yıl sonra şimdi, seçti- 
gi o iki dize beni neredeyse ağlatacaktı.) Jayne'le birlikte res- 
torana girdiğimde yansı boştu. Pencere kenarındaki bir ma- 
saya oturtulduk ve garsonumuz parlak saçlıydı ve tam spesi- 
yalleri sayarken Jayne'i tanıdı ve uyuşuk sesi sahte bir canlı- 
lığa büründü ve çekingenliğini yenmeye başladı. Bunu fark 
ettim. Jayne fark etmedi çünkü bana hüzünle bakıyordu ve 
bir Stoli'yle greyfurt sipariş ettiğimde yüz ifadesi değişmedi. 
Bunu kabullendi ve bir kadeh Viognier sipariş etti. Masada 
birbirimizin eline dokunduk. Etrafa, dışarıya baktı; hava so- 
guktu ve Ana Cadde'deki dükkanlar kararmıştı ve boş bir 
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kavşağın tepesindeki bir trafik lambasında sarı yanıyordu. 
Ikimiz de yumuşamıştık. Sadeleşmiş, demir atmıştık, burada 
aramızda hiçbir şey yer değiştirmiyordu ve panik yoktu ve 
birbirimize şefkatli davranmak istiyorduk. 

“Önce adam içkiyi içer, sonra içki içkiyi içer, sonra da içki 
adamı içer,” diye mırıldanıyordu Jayne. 

Özür dilercesine gülümsedim. Bir kokteyl sipariş etmek 
öyle doğal gelmişti ki üstünde düşünmemiştim bile. Kendili- 
inden olmuştu. “Üzgünüm...” 

“Neden içki içiyorsun?” diye sordu. 

“Çünkü votka ödülüm olacak?” 

“Böyle boktan bir laf edeceğini nereden bildim?” Ama sesi 
paylayıcı değildi ve loş restoranda hâlâ el eleydik. 

“Bu hafta cidden burada olmak istiyor musun?” diye sordu 
Jayne. 

Dr. Faheida'nın ofisindeki samimi yalvarışımın -diz çök- 
müş ve başım eğik halde- yoğunluğu unutulmuştu sanki. 
Ama sonra şöyle düşündüm: O tutkulu konuşma sırasında 
sadece kendini mi düşünüyordun? “Ne demek istiyorsun? 
Başka nerede olabilirim ki?” 

“Şey, bir hafta tatil yapmak isteyebilirsin diye düşünmüş- 
tüm.” Omuz silkti. “Nasılsa evde Marta olacak. Rosa da.” 

“Jayne...” 

“Veya benimle Toronto'ya gelebilirsin.” 

“Hey,” dedim öne eğilerek. “Bu kesinlikle iyi olmaz biliyor- 
sun.” 

“Haklısın, haklısın.” Kafa salladı. “Salakça bir fikirdi.” 

“Salakça değildi.” 

“Belki bir yerlere gitmek istersin diye düşündüm o kadar. 
Tatile filan.” 

“Gidecek başka yerim yok.” Subay ve Centilmen'deki Ric- 
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hard Gere'in taklidini yapıyordum. “Gidecek başka yerim 
yok...” 

Hafifçe güldü ve içten gibiydi ve yine birbirimizin elini sık- 
tık. 

Sonra ona söylemeye karar verdim. “Şey, Harrison Ford'la 
ilgili bir iş için bu hafta benimle görüşmek isteyebilirler.” Du- 
raksadım. “LA da.” 

“Bence bu harika,” dedi Jayne. 

Bunu iyi karşılamasına şaşırmasam da “Sahi mi?” dedim. 

“Hı hı. Bence kesinlikle düşünmelisin.” 

“Sadece bir iki gün sürer,” dedim. 

“Güzel. Umarım anlaşırsınız.” 

Birden sordum: “Neden benimle kalıyorsun?” 

“Çünkü...” İç geçirdi. “Çünkü... seni anlıyorum galiba.” 

“Ama seni hayal kırıklığına uğratmaktan başka bir şey yap- 
tığım yok,” diye mırıldandım suçluluk hissiyle. “Herkesi ha- 
yal kırıklığına uğratmaktan başka bir şey yaptığım yok.” 

“Sende potansiyel var.” Sustu. Şefkati bu muğlak lafı başka 
bir şeye dönüştürmüştü. “Eskiden beni güldürürdün ve... iyi 
davranırdın...” Yine duraksadı. “Tekrar böyle olacağına ina- 
nıyorum.” Başını eğdi ve uzun süre bana bakmadı. 

“Dünyanın sonu gelmiş gibi davranıyorsun,” dedim usulca. 

Garson içkilerimizi getirdi. Jayne'i yeni tanımış gibi davra- 
nıp pişmiş kelle gibi sırıttı. Jayne ona kederle gülümsedi. 
Garson bizi mutfağın birazdan kapanacağı konusunda uyar- 
dı ama aldırmadık. İnsanların bardan usulca uzaklaştıklarını 
fark ettim. Restoranın ortasında bir hareketlilik vardı. Jayne 
şarabını yudumladıktan sonra elimi bırakarak “Neden daha 
fazla çaba göstermedik?” diye sordu. Duraksadı. “Yani en 
başta...” Yine duraksadı. “Ayrılmadan önce.” 

“Bilmiyorum.” Bulabildiğim tek yanıt buydu. “Çok mu 
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gençtik acaba?” diye tahmin yürüttüm. “Sebep bu olabilir 
mi?” 

“Hislerime hiç güvenmedin,” diye mırıldandı kendi kendi: 
ne. “Senden hoşlandığıma asla inanmadın bence.” 

“İlgisi yok,” dedim. “İnanıyordum. Biliyordum. Sadece... 
buna hazır değildim.” 

“Şimdi hazır mısın peki? O hararetli seanstan sonra?” 

“Hararet derecesi en fazla yediydi bence.” 

Ikimiz de gülümsemeye çalıştık ve “Belki de beni asla anla- 
madın,” dedim. Restorana girişimizden beri kullandığım yu- 
muşak sesle söyledim bunu. “Anladığını söyledin. Ama belki 
de anlamadın. Anlayamadın.” Bunu düşündüm. “Herhangi 
bir şeyi çözümlemeye yetecek kadar belki? Ama bunun so- 
rumlusu bendim herhalde. Çok... gizli kapaklı biriydim ve...” 

“Herhangi bir çözümü imkansız kılıyordun.” Cümlemi ta- 
mamladı. 

“Aruk çözüm istiyorum. Her şeyin yoluna girmesini istiyo- 
rum... ve...” Ayağım masanın altından ayağına dokundu. 
Sonra bir anıyı hatırladım: Jayne günbatımında yanmış bir 
arazide bir mezarın başında tek başına duruyor. Bu görüntü 
beni bir itirafta bulunmaya zorladı: “Bir konuda haklısın.” 

“Ne?” 

“Yalnızlıktan korkuyorum.” 

Kendini bir kabusun içinde buluyorsun... kurtulmaya ça- 
balıyorsun el yordamıyla. 

“Seni kaybetmekten korkuyorum... ve Robby'yi... ve Sa- 
rah'yı...” 

Bir şey yazılarak var ediliyorsa, yazılarak yok edilebilir mi? 

“Gitme,” derken gerildim, oysa yolculuğundan bahsetmi- 
yordum. 

“Sadece bir haftalığına gideceğim.” 
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Yaşadığım son haftayı düşündüm. “Bu epey uzun bir süre.” 

“Yaz hep vardır,” dedi hülyalı bir edayla; oynadığı ünlü bir 
filmden bir replikti bu... nişanlısını kilise mihrabında bırakıp 
giden ele avuca sığmaz sevgilinin söylediği. 

“Gitme,” dedim tekrar. 

Bir peçeteyi açıyordu. Usulca ağlıyordu. 

“Ne?” Elimi uzattım. Ağzımın kenarlarının aşağı çekildiğini 
hissettim. 

“Bunu bana ilk kez söylüyorsun.” 

Jayne'le yediğim son akşam yemeği olacaktı bu. 
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ÇARŞAMBA, 5 KASIM 


19. kedi 


yanınca ana yatak odasının karanlık tavanına baktım. 
Yazar karmaşık bir hareketi kurguluyordu: Jayne'in ço- 
cuklara veda edişi, garaj yolunun soğuk granitinde diz 
çöküşü, arkasında bir Sedan ve bekleyen şoförü; çocuk- 
lar okul kıyafeti giymişlerdi ve Jayne onlardan daha önce o 
kadar çok kez ayrılmıştı ki Sarah'yla Robby buna alışmışlar- 
dı... surat asmadılar, pek dikkat etmediler, çünkü bu bir işti 
o kadar: Anneleri yine bir yerlere gidiyordu. (Robby o Kasım 
günü biraz duygusal idiyse bile bunu Jayne'e belli etmedi.) 
Jayne neden Robby ile vedalaşmayı uzatıyordu? Neden onun 
gözlerini inceliyordu? Jayne neden Robby'nin yüzünü o sura- 
tuni ekşiterek geri çekilene kadar okşadı ve neden Sarah an- 
nesinin elini huzursuzca tutuyordu hâlâ? Jayne onları sımsı- 
kı bağrına bastı, alınları değiyordu, tepelerinde yükselen evin 
ön cephesinde bir harita vardı. Jayne sadece bir haftalığına 
olmayacaktı. O gece Toronto'daki otel odasından onları ara- 
yacaktı. (Daha sonra Buckley'de Sarah gökyüzündeki, bulut- 
lann arasında belirip kaybolan yanlış bir uçağı göstererek bir 
öğretmenine “Anneciğim orada, yukarıda,” diyecekti ve o sı- 
rada Jayne'in hissettiği ızdırap geçmiş olacaktı artık.) Jayne 
neden arabayla Midland Havaalanı'na giderken ağladı? Jayne 
karanlık yatak odamızdan çıkarken neden Söz veriyorum, de- 
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dim? Yastığım ıslaktı. Uykumda ağlamıştım yine. Artık oda- 
ya gün ışığı giriyordu ve tavanda fütursuzca giderek genişle- 
yen elmas şeklinde bir ışık dilimi vardı ve şemsiyeler hâlâ dö- 
nüyordu ve etrafımda parlak haleler dönüp duruyordu —ha- 
tırlayamadığım bir rüyanın kalıntıları— ve esnerken aklıma 
geliveren düşünce şuydu: Jayne gitti. Yazarın bilmek istediği 
şuydu: Jayne 5 Kasım sabahı neden o kadar korkuyordu? Ve- 
ya, daha net bir ifadeyle, Jayne yokluğunda bize olacakları 
nasıl sezebilmişti? 

Her şeyi görmezden gelmek çok kolaydır. Dikkat etmek 
çok daha zordur, ama benden beklenen buydu çünkü artık 
bir süreliğine hami bendim. 

Artık tempo artırmanın vakti gelmişti ve bu yüzden her şey 
daha hızlı hareket etmeye başladı. 5 Kasım sabahı yapmam 
gereken şeylerin bir listesi vardı artık. Gazetede kayıp çocuk- 
lara dair haberler aranacaktı. (Hiçbir haber yoktu.) 

Ayrıca Orsic Moteli'nde işlenmiş bir cinayete dair haberler 
aranacaktı. (Hiçbir haber yoktu.) 

Aimee Light'ı en son 5 Kasım sabahı aradım. Artık cebi açık 
değildi bile. 

E-posta kutuma baktım. Artık gece 2:40'ta Bank of Ameri- 
ca'nın Sherman Oaks şubesinden mesajlar gelmiyordu. 

Oturma odasındaki halı kararmış mı seçemiyordum. Yazar 
karardığını söylüyordu bana. Ama artık önemli olmadığını 
da söylüyordu. 

Mobilyalar hâlâ çocukluğumdaki şekilde yerleştirilmiş hal- 
deydi. Yazar bunu da onaylıyordu ve sonra evin dış cephesi- 
ni incelemek istedi. 

Evin Allen'ların evine bakan cephesine gittiğimizde duva- 
rın hâlâ değişim sürecinde olduğunu gördük. Som pembesi 
kararmıştı ve her yerde belirivermiş yuvarlak stükolar gide- 
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rek belirginleşiyordu. Yazar şunu fısıldadı bana: Bu ev içinde 
büyüdüğün eve dönüşüyor. 

Evin ön cephesine gidince, boyanın uyarı niteliğinde dö- 
külmesinin sürdüğünü gördüm. 

Kesif leş kokusunu hemen fark ettim. 

Evin kuzey tarafının alt kısmı boyunca uzanan bir çalı çit 
vardı ve bu çiti taradım, kediyi görene dek. 

Yan yatıyordu, beli geriye kıvrılmıştı, donmuş sıntışı ke- 
netlenmiş minik san dişlerini sergiliyordu, bağırsakları yere 
saçılmıştı, topraklanmıştı. Sımsıkı kapalı gözlerini acıdan ka- 
padığını sandım ilk başta. 

Ama yazar beni daha yakından bakmaya zorlayınca, oyul- 
muş olduklarını fark ettim. 

Yer kanla kaplıydı ve kedinin Terby'nin yardığı kamından 
dökülerek papatyalı çalı çite saçılmış iç organlarının üstünde 
sinekler uçuşuyordu. 

Kediyi keşfedişime bir şeyin tanık olduğunu hayal ettim ve 
hızla dönünce siyah bir şeyin evin köşesinin ardında gözden 
kaybolduğunu gördüm. 

Yazar beni hayal görmediğim konusunda temin etti. 

Ama Terby'nin o kediyi nasıl yakaladığını anlayamıyor- 
dum. 

O oyuncağın bunu nasıl yapabildiğini anlayamıyordum. 

Terby bir korku filminden çıkıp gelmiş bir ayrıntıydı o ka- 
dar. 

Ama yazar bir yönüyle Terby'nin o kediyi öldürmesini iste- 
mişti. 

Yazar o sahneyi hayal edebiliyordu: Oyuncak, Sarah'nın 
penceresinde pusuda —nöbetçi—, oyuncak kediyi fark ediyor, 
oyuncak uçarak aşağı süzülüyor, oyuncak o düzgün budan- 
mış çalı çitin altında kediyle boğuşuyor, bir pençe havaya 
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kalkıyor, sonra ne oluyor? Kediyi ikiye biçmeden önce onun- 
la oynadı mı? Kediyi yedi mi? Kedinin son gördüğü şey o ku- 
şun çarpılmış yüzü ve tepesinde uzanan boş bir gri gök müy- 
dü? Yazar çeşitli senaryolar üstünde kafa yorarken ben araya 
girip bunun doğru olmamasını umduğumu söyledim. Çünkü 
bu işi yapanın o oyuncak olduğuna inanırsam, üstünde dur- 
duğum toprak değişerek bataklık kumundan oluşma bir 
dünyaya dönüşecekti. 

Ama artık çok geçti. 

Kediyi tam bu noktada tanıdım. 

Dün gece görmüştüm. 

Ağzında kan lekeleri varken ve bir pençesindeki kan bir 
pencere camına bulaşırken. 

Ayaklarımın dibinde yatan parçalanmış şey Aimee Light'a 
aitti. 

Bunu yazara söylemedim çünkü kurgulayacağı senaryoya 
—çözeceği engellere ve beni inandıracağı dünyaya- o 5 Kasım 
sabahı dayanamazdım. 

Bu yüzden kedinin Aimee Light'ın kedisi a fark 
eder etmez bu düşünceyi hemen kafamdan attım, yazarın bu 
ayrıntıyı fark edip kullanmasına, etrafımızdaki her şeyi karar- 
tana kadar korkunç bir mantıkla genişletmesine fırsat verme- 
den. 

Terby o kediyi öldürmüş olsa da olmasa da, o gün ondan 
kurtulmakta kararlıydım. 

Evin içine geri döndüm, onu bulmak için. 

Marta, Robby ile Sarah'yı okula götürmüştü. Rosa mutfağı 
temizliyordu. 

Terby evde ise yukarıda, Sarah'nın yatak odasında masum 
masum yatıyor olmalıydı. 

Ama Terby, Sarah'nın yatak odasında değildi. Bunu odaya 
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üstünkörü göz gezdirince fark ettim. 

Yazar bana onun saklandığını söyledi. Yazar bana onu kan- 
dırarak saklandığı yerden çıkarmam gerektiğini söyledi. 

Yazara canlı olmayan bir şeyin nasıl saklanabileceğini sor- 
dum. 

Yazara canlı olmayan bir şeyi nasıl kandırarak saklandığı 
yerden çıkarabileceğimi sordum. 

Yazar bunu duyunca bir an sustu. Bu sessizlik sinirimi boz- 
maya başladı. 

Ben Sarah'nın penceresine gidip aşağıdaki çalı çite ve par- 
çalanmış kediye bakınca yazar tekrar harekete geçti. 

Yazar, Robby'nin odasına gitmemizi önerdi. 

Robby'nin odasının önündeki koridorda duraksadım ve 
kapının dibindeki tırmalama izlerine baktım, sonra kapı ko- 
lunu çevirip içeri girdim. 

Oda gayet derli topluydu. 

Odayı hiç bu kadar düzenli görmemiştim. Her şey yerli ye- 
rindeydi. 

Yatak gayet muntazam yapılmıştı. Yere saçılı giysiler yoktu. 
Video oyunu kartuşları ve DVD'ler ve dergiler düzgünce üst 
üste konulmuştu. Mars desenli halı elektrikli süpürgeyle ye- 
ni temizlenmişti. Küçük buzdolabının tepesinde boş Star- 
bucks bardakları yoktu. Masası tertemizdi. Deri kanepenin 
yastıklarında delikler yoktu. Bütün yüzeyler temizdi. Odada 
vemik ve limon kokusu vardı. 

Bir sergi salonuydu bu. 

Her şey mükemmeldi. 

Ve oda boştu. 

Güya huzur vermesi gerekiyordu. 

Ama iyi bir yermiş izlenimi versin diye fazla çaba harcan- 
mişti. 
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Burada kimse yaşamamıştı. 

Bu işte korkunç bir terslik vardı. 

Bu terslik bilgisayara gitmeme yol açtı. 

Ekranında ay nabız gibi atıyordu. 

Yine: tereddüt. Sonra: gidişatın hızlanması ihtiyacı. 

Nadine Allen'ın ızdırap verici teorisi döne döne daldı o 1s- 
sız odaya. 

Olmayan Ülke terimi yazarın uzanıp bilgisayarın faresini 
uklamasına yol açtı. 

Ekranda masaüstü belirdi. 

Üst katta kimseler olmadığını bilmeme karşın dönüp arka- 
ma baktım. 

“Belgelerim”e tıkladıktan sonra gidip kapıyı kapadım. 

Masaya döndüğümde, Gateway'in ekranında yüz kadar 
WordPerfect belgesinin listesi vardı. 

Terlemeye başladım. 

Fareyi kullanarak en aşağı inince bir yerlerden on kadar 
dosya indirilmiş olduğunu gördüm. 

Bu dosyalarda ad olarak baş harfler vardı. 

Yazar onlara hemen isimler buldu. 

NC, Maer Cohen olabilirdi. 

TS, Tom Salter mıydı? 

EB, Eddie Burgess'ti. 

JW: Josh Wolitzer. 

CM, Cleary Miller demekti. 

MC belgesini açtığımda birden ekranda beliren bir kutuda 
şifre istendi. 

Bir belgeyi açmak için neden şifreye gerek olsundu ki? 

Çünkü senin tarafından okunmak istemiyor, diye fısıldadı ya- 
zar. 

Ben odayı tararken yazar, Robby'nin şifresinin ne olabilece- 
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gini düşündü. 

Yazar bir çıkış yolu bulup bulamayacağımızı düşündü. 

Yazar, Marta'nın bilip bilmediğini merak etti. 

Kafamı bilgisayardan kaldırınca bir boy aynasında kendimi 
gördüm. 

Üzerimde haki bir pantolon, kırmızı bir Polo kazağın altın- 
da beyaz tişört ve Vans ayakkabılar vardı ve oğlumun bilgi- 
sayarının üstüne kan ter içinde eğilmiştim. Kazağı çıkardım. 
Hâlâ komik görünüyordum. 

Dikkatimi tekrar bilgisayara yönelttim. 

Robby'ye anlamlı gelebileceğini düşündüğüm sözcükleri 
yazmaya başladım. 

Ay isimleri: Titan. Miranda. lo. Atlas. Hyperion. 

Hiçbiri kabul edilmedi. 

Yazar bunu bekliyordu ve babayı şaşırdığı için azarladı. 

Bilgisayarın üstüne eğilmişken, arkamdaki kapının yavaşça 
açıldığını fark etmedim. 

Yazar kapıyı kapadığımı varsaymıştı. 

Hattâ kilitlediğimi düşünmüştü. 

Bense aralık bırakmış olabileceğim kanısındaydım. 

Ben boş yere şifreler girip dururken, kapı tamamen açıldı 
ve bir şey Robby'nin odasına girdi. 

Tam yazar olmayan ülkeyi yazmaya karar vermişken, Nadi- 
ne Allen'ın yanıldığını fark ettim. 

Doğru terim olmayan ülke değildi. 

Var olmayan ülkeydi. 

Var olmayan ülke kayıp çocukların gittiği yerdi. 

Olmayan ülke değil, var olmayan ülke. 

Yazar bunu hemen yazmamı söyledi. 

Belge açıldı. 

Ekranda Cleary Miller'ın dijital bir fotoğrafıyla, 3 Kasım ta- 
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rihli ve “Hey RD” sözcükleriyle başlayan uzun bir mektup 
belirirken Robby'nin odasında bir boşluk daha açıldı. 

(Robert Dennis, RD idi.) 

Arkamdan tıkırtılar duyunca donakaldım. 

Dönmeme fırsat kalmadan tiz bir çığlık yükseldi. 

Terby kanatlarını açmış kapı eşiğinde duruyordu. 

Aruk bir oyuncak değildi. Artık başka bir şeydi. 

Hiç kıpırdamadan duruyordu, ama tüylerinin altında bir 
şeyler kımıldıyordu. 

Terby'nin varlığı —ve yaptığı onca şey— beni korkunun pen- 
çesinden kurtardı ve üstüne atıldım. 

Kazağımla tutunca bir tepki vermesini bekledim. 

Gagasının altındaki animatronik dudaklar açılınca varlıkla- 
rından haberdar olmadığım bir sıra enli, irili ufaklı azı dişi 
sergilendi. 

Kazağı üstüne atarken o kara surat —gözleri parlak ve ıslak- 
u— birden durdu ve tüyleri kabarmaya başladı. 

Ama oyuncağı kaldırdığımda çırpınmadı. 

Tamam, dedim kendime, Sarah açık bırakmış. Kendi kendi- 
ne ortalarda dolanabilir. Bu yüzden bir koridordan geçmiş. Bir 
odaya girmiş. Kapıyı kapamamıştım. Sarah da okula giderken 
bunu açık unutmuş. 

Kazağı Terby'nin üstünden yavaşça çektim... Terby leş gibi 
kokuyordu, yumuşak ve esnekti ve ellerimde hafifçe titriyor- 
du. 

Oyuncağı ensesindeki kırmızı ışıktan kapatmak için çevir- 
dim. 

Ama oyuncağı çevirdiğimde kırmızı ışık yanmıyordu. 

Bu gerçek karşısında hemen odadan fırladım. 

Bunun uyandırdığı korku, enerjiye dönüştü. 

Araba anahtarlarımı bulmak için çalışma odama daldım. 
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Oyuncağı Porsche'nin bagajına attım. 

Arabayla kasaba dışına gitmeye başladım kararlılıkla. 

Yanımda oturan yazar düşünüyor, teoriler kuruyordu. 

Oyuncak çalışmıyordu çünkü kimse oyuncağı çalıştırma- 
mişti. 

Oyuncak senin kokunu almıştı Bret. 

Oyuncak, Robby’nin odasında olduğunu biliyordu ve o dosya- 
ları bulmanı istemiyordu. 

Tıpkı Pazar gecesi Robby’nin odasında ne olduğunu görmeni 
istemeyişi gibi. 

Seni ısırdığı gece, tabancalı elini hedef almıştı. 

O yaratık bir şeyleri koru yordu. 

Öğrenmeni istemediği şeyler vardı. 

Bir şey bu oyuncağı evine yerleştirdi. 

Sen sadece bir aracıydın. 

Kentucky Pete'i arayıp bu oyuncağı nereden bulduğunu 
öğrenmeliydim. 

Yazara böylece bütün soruların yanıtlarını bulmaya başla- 
yacağımı söyledim. 

Tamam: Bu şeyi geçen Ağustos'ta almıştım ve Ağustos ba- 
bamın öldüğü aydı ve... 

Kes şunu, diye araya girdi yazar. Bir sürü soru var ve asla 
hepsini yanıtlayamazsın... çok fazla soru var ve hepsi de kor- 
kunç. 

Yazar bunun yerine üniversiteye gitmemi istedi. Yazar “Ek- 
si Sayılar”ı almamı istedi... Clayton'ın ofisime bıraktığı müs- 
veddeyi. Böylece mutlaka bir yanıt bulursun, diye temin etti 
yazar. Ama bulacağım yanıt sonuçta başka sorular doğura- 
caktı ve bu sorulara yanıt istemiyordum. 

Pete'i bulmak için vakit fazla erkendi, ama cebini arayıp 
mesaj bıraktım. 


299 


Bir ara Porsche'yi bir tarlanın yanına park ettim, eyaletler 
arası yolun ıssız bir kesiminde. 

Dışarıda gökyüzü ikiye bölünmüştü: Kara bulutlardan 
oluşma yarısı, parlak bir kutup mavisinden oluşma diğer ya- 
rısını yavaşça silmekteydi. Ağaçlar artık yapraksızlaşıyordu. 
Tarlada çiyler parlıyordu. 

Bagajı açtım. 

Yazar, oyuncağı sardığım kazağa dikkatli bakmamı söyledi. 

Elsinore Sokağı'ndan eyaletler arası yoldaki o tarlaya geli- 
şim sırasında geçen yirmi dakikada kırmızı Polo kazak par- 
çalanmıştı. 

Terby'yi bir kanadından tutup bagajdan çıkarırken işeme- 
ye başladı ve sidiği ince, sarı bir kavis çizerek otoyolun asfal- 
tuna dökülürken gözlerimi kaçırdım. 

Oyuncağı tarlaya fırlattım ve oraya düşüp hareketsiz kaldı; 
yazar tepemdeki telefon tellerine dizilmiş kargaları fark et- 
` memi söyledi. 

Tarladan yapraklar havalanmaya başladı. 

Bir nehrin sesini duyabiliyordum, yoksa kıyıya vuran dal- 
gaların sesi miydi? 

Terby neredeyse anında bir sinek bulutu tarafından sarıldı. 

Uzakta -bulunduğum yerden belki otuz metre kadar öte- 
de- bir at otluyordu ve sinekler oyuncağın üstüne üşüşür 
üşüşmez at birden kafasını kaldırıp tarlanın daha da içlerine 
doğru dörtnala uzaklaştı, sanki o yaratığın varlığından rahat- 
sız olmuş gibi. 

Öldür onu, diye fısıldadı yazar. O yaratığı şimdi öldür. 

Beni artık ikna etmene gerek yok, dedim yazara. 

Yazar benden hoşlanmıyordu çünkü bir harita kullanmaya 
çalışıyordum. 

Bir planı uyguluyordum. Hava durumunu hesaplıyordum. 
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Olayları tahmin ediyordum. Yanıtlar istiyordum. Netliğe ih- 
tiyacım vardı. Dünyayı kontrol etmeliydim. 

Yazarsa kaosun, gizemin, ölümün özlemini çekiyordu. 
Onun ilham kaynaklarıydı bunlar. Bunlara meyilliydi. Yazar 
patlayan bombalar istiyordu. Yazar görkemli yenilgiler isti- 
yordu. Yazar mitler, efsaneler, rastlantılar ve alevler arzulu- 
yordu. Yazar, Patrick Bateman'in hayatlarımıza geri dönmesi- 
ni istiyordu. Yazar bütün bunların dehşetinin beni canlandı- 
racağını umuyordu. 

Bense öyle bir noktadaydım ki, yazarın bütün istekleri sa- 
dece pişmanlık duymama yol açıyordu. 

(Metaforlara masumca inanıyordum, ki bu aşamada yazar 
onlara kesinlikle karşıydı.) 

Şimdiki durumla başa çıkmak için birbirine zıt iki strateji 
vardı artık. 

Ama yazar kazanıyordu, çünkü ben Porsche'ye geri döner- 
ken rüzgar deniz kokusu getirdi. 
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20. kentucky pete 


özlerimi ufuktan ayırmıyordum. Gökyüzü kararıyor- 
du ve bulutlar şekil değiştirip duruyordu. Tepeleri ve 
binlerce kumsalın köpüklü dalgalarını andırıyorlardı. 
Bizi takip eden var mı diye dikiz aynasına bakıp du- 
ruyordum. Sarah'nın oyuncağının ortadan kaybolduğunu 
fark edince vereceği tepki umurumda değildi. Bununla başa 
çıkması gerekecekti, rock'n’ roll. Yazar üniversiteye doğru git- 
mediğimizi fark edince “Eksi Sayılar” meselesini yine açtı. Ya- 
zara üniversiteye gitmediğimizi sabırla açıkladım. Yazara El- 
sinore Sokağı'ndaki 307 numaralı eve geri döndüğümüzü 
söyledim. Yazara Robby'nin odasına dönmemiz gerektiğini 
söyledim. Robby'nin bilgisayarında bilgiler vardı. Bu bilgileri 
görmemiz gerekiyordu. Bu bilgiler açıklayıcı olacaktı. İşte bu 
yüzden üniversiteye değil eve gidiyorduk. 
Bilgisayardakiler bir uyarı o kadar, diye itiraz etti yazar. 
Yanıt o dosyalarda değil müsveddede, diye itiraz etti yazar. 
Düşüncelere dalıyor, kendi müsveddemi düşünüyordum. 
O anda, o müsveddeyi tamamlayamayacağımı bildiğimi dü- 
şünüyordum. Bu gerçeği metanetle karşılıyordum. 
Yazar bana gülmeye başlayınca kendimi şeffaf hissettim. 
Yazar güldü: Kenara çek. 
Yazar güldü: İndir beni. 
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Cep telefonu çaldı. Gösterge panelinden kaptım. Pete an- 
yordu. 


“O oyuncağı nereden buldun?” diye sordum telefonu açar 
açmaz. 

“Hey, Bret Ellis,” dedi Pete ağır ağır, bir şeyler çekerek. “Sa- 
at daha erken... bu gece parti mi var?” 

“Hayır, hayır,” dedim yüzümü ekşiterek. “Öyle bir şey de- 
gil. O oyuncağı nereden bulduğunu...” 

“Hangi oyuncağı dostum?” 

“Hani kızım için istediğim şu kuş zımbırtısı vardı ya?” de- 
dim, Pete'in en gözde keşlerinden biri değil de ilgili bir ebe- 
veyn gibi görünmeye çalışarak. “Hani doğum günü için şu 
Terby'lerden birine ihtiyacım olmuştu? Hiçbir yerde kalma- 
mışlardı? Hatırlıyor musun?” 

“Ha, tamam, evet, şu çok istediğin çirkin, siktiriboktan ku- 
şu diyorsun.” 

“Evet, kesinlikle,” dedim, Pete'in hatırlamasının verdiği ra- 
hatlıkla. İlerleme kaydediyorduk. “Onu kimden aldın?” 

Omuz silktiğini duyabiliyordum. “Birinden işte.” 

“Kimden?” 

“Niye ki?” 

“Bana ayrıntılar lazım Pete. Kimden aldın?” 

“Kafanın iyi olmadığına emin misin dostum?” 

Sesimin boğuk ve kesik kesik çıktığını fark edince, nötr bir 
tona büründürmeye çabaladım. 

“Bu önemli, tamam mı? Isim filan vermene gerek yok. Al- 
dığın kişi onu oyuncakçıdan filan mı almış?” 

“Nereden aldığını sormadım ki.” Pete'in söyleyiş tarzından 
gözlerinin donuklaştığını anladım. “Adam getirip verdi işte.” 

Tamam. Bir nefes aldım. İlerlemeye devam ediyordum. Al- 
dığı kişi erkekti. 


“Adamın görünüşü nasıldı?” Pete'in yanıtını beklerken di- 
reksiyonu sımsıkı kavrıyordum. 

“Görünüşü mü nasıldı?” diye sordu Pete. “Ne oluyor yahu?” 

“Genç miydi? Yaşlı mıydı?” 

“Bu saçma sapan soruları niye soruyorsun?” 

“Pete, bana biraz tarif et lütfen.” Sesimi alçalıtım. “Lütfen. 
Bu önemli.” 

“Gençti.” Pete bunu şaşkınlıkla söyledi. 

“Görünüşü nasıldı?” 

“Görünüşü mü? Üniversiteli gibiydi. Aslında üniversiteliydi. 
Şu öğretmenlik yaptığın yerde öğrenciydi dostum.” 

Yazar sırıtmaya başladı. 

Yazar oturduğu yerde hazla kıpırdanıyordu. 

Yazar alkışlamak istiyordu. 

Sessizliğim Pete'i devam etmeye teşvik etti. 

“Okulun ilk haftalarında bazı çocuklarla buluşacaktım ve 
itiraf ediyorum ki her yere baktım, Cabo'da tanıdığım bir he- 
rife bile sordum... ama yoktu işte... çok para vereceğini de 
bildiğimden umutsuzluğa kapılmaya başlamıştım ve herkese 
soruyordum ve bir gece üniversiteye... ufak bir iş için gidin- 
ce bir grup çocuğa bana onlardan bir tane bulup bulamaya- 
caklarını sordum ve çocuğun teki ertesi gün bana bir tane ge- 
tirebileceğini söyledi. Sorun değil dedi.” 

Eyaletler arası otoyolda ilerliyordum. 

Otoyolu koridora çevirmiş olan, dalgalanmayan palmiye 
ağaçlarını boşveriyordum. 

Araba oturduğumuz sokağa paralel gidiyordu. 

Kentucky Pete konuşup duruyordu, söyledikleri artık 
önemli olmasa da. 

“Böylece Fortinbras'ın otoparkına gittim ve buluştuk ve ge- 
tirmişti ve hepsi bu.” Pete bir şeyden bir nefes çekince sesi 
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boğuklaştı. “Ona paranın yarısını verdim, kalanını komisyon 
olarak aldım ve iş bitti.” 

“Görünüşü nasıldı Pete” 

“Eee ama, bunu sorup duruyorsun, sanki önemli bir şey- 
miş gibi.” 

“Önemli. Bana görünüşünü anlat.” 

Peter duraksayıp tekrar bir fırt çekti. “Şey, işin kolayına ka- 
çıyorum zannedeceksin herhalde ama biraz sana benziyor- 
du.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sormayı başardım. 

“Şey, senin genç haline benziyordu.” 

“İsmi Clayton mıydı?” diye sormayı başardım. 

“Kayıt tutmuyorum dostum.” 

Arabanın dışındaki her şey bulanıktı. “İsmi Clayton miy- 
dı?” 

“Tek bildiğim onunla üniversitede tanıştığım ve küçük, be- 
yaz bir Mercedes'i olduğu.” Pete öksürdü. “Arabayı hatırlıyo- 
rum. Vay be, çocukta mangır var, diye düşündüğümü haur- 
liyorum. Bu sömesirin epey bereketli geçeceğini düşündüğü- 
mü hatırlıyorum.” Cızırtı. “Ama o çocuğu bir daha hiç gör- 
medim.” 

Porsche hafifçe sarsıldı. Yeni bir korku dalgası yükseldi. 

“Ismi Clayton mıydı?” diye kekeledim, dik oturmaya çalı- 
şarak. Kendi kendimle konuşur gibiydim. i 

Uzun, cızırulı bir sessizlik oldu. Sonra cızırtılar da kesildi. 

Telefonu kapatmak üzereydim. 

“Biliyor musun?” Pete nihayet geri dönmüştü. “Galiba ismi 
sahiden oydu. Evet, Clayton. Oydu galiba.” Pete'in bir şeyleri 
anlamaya çalıştığı, düşünceli bir sessizlik. “Bir saniye... yani 
bu herifi tanıyorsun? Eee, öyleyse ne demeye beni arayıp...” 

Telefonu kapadım. 
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Otoyolun köreltici boşluğunda odaklandım. 

Demin duydukların hiçbir şe yin cevabı değil Bret. Yazar böy- 
le dedi. 

Bak gökyüzü nasıl da karanlık, dedi yazar. Onu ben böyle 
yaptım. 
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21. aktör 


orsche garaja girdi. 

Yazarın kahkahaları dinmişti. Yazar giderek kaybolan 
kör bir rehberdi. Aruk yapayalnızdım. 

Yaptığım her şeyi tamamen kendi irademle yapıyordum. 

Merdivenleri çıkarken eskisinden dik geldiler. 

Robby'nin kapısını açtım. 

Bilgisayar kapalıydı. 

(Rahatsız edildiğimde açıktı.) 

Bilgisayarı tekrar açınca ekranının önünde üç saat otur- 
dum. 

MC dosyasını açmak için şifre girer girmez bilgisayar ekra- 
nı bir an kararıp masaüstüne geri döndü. 

Ekran yanıp sönmeye başladı, kenarları kararıyordu ve 
sonra yeşilleşti ve cızırdamaya başladı. 

Sorunlarla başa çıkmaya çalıştım. Kendime o dosyaları 
okuyabilirsem her şeyin sorunsuz ve ağırlıksız olacağını söy- 
ledim. 

Gateway'in fişini çektim. Tekrar başlattım. 

Şirketin teknik servisiyle telefonda bir saat konuştuktan 
sonra yapabilecekleri bir şey olmadığını fark ederek telefonu 
kapattım. 

Bir elimle tuşlara basıp diğeriyle bilgisayar faresine faydasız 
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çemberler çizdirirken gözlerim acıyordu, yüzüm dikkatimi 
yoğunlaştırmaktan kızarmıştı. 

Bilgisayar artık taştan yapılma, bana bakan bir oyuncaktı. 
Bilgisayar bu oyunu kaybetmeyecekti. 

Tuşlara her basışımda gitmek istediğim yerden biraz daha 
uzaklaşıyordum. 

O bilgilerden uzaklaşıyordum. 

Rastgele tekrarlanan yanıp sönmeler ve cızırtılar arasında 
San Femando Vadisi'nden yükselen Sherman Oaks tepeleri- 
ni seçebiliyordum arada sırada, ya da Meksika'daki bir otelin 
sahilini, babam bir iskelede durmuş elini kaldırıyordu ve bil- 
gisayann hoparlörlerinden okyanus sesi geliyordu. 

Kısa süreliğine Ventura Bulvarı'ndaki Bank of America'nın 
gölgesini gördüm. 

Bir başka tanıdık görüntü: Clayton'ın yüzü. 

Sonra bilgisayar can çekişmeye başladı. 

Sesler tamamen kesilmeden önce “The Sunny Side of the 
Street”ten hafif ve boğuk bir dize duydum. 

Sonra bilgisayar vızıldayarak susup öldü. 

Masayı iterek ayağa kalkarken yanıtları sadece Robby'den 
alabilirim dedim kendime. 

Yazar hemen ortaya çıktı. 

Yazar ince sesiyle şunu sordu: Buna cidden inanıyor musun 
Bret? Oğlunun sana yanıt vereceğine cidden inanıyor musun? 

Evet deyince yazar şöyle dedi: Bu üzücü. 

Marta'ya Robby'yi Buckley'den alacağımı söyledim. Bir şey 
demesine fırsat vermedim. Bunu söylerken ofisinden çıkıp 
gittim. 

Garaj koridorunda yürürken, gönülsüzce kabul ettiğini du- 
yabiliyordum. 

Dışarda rüzgar yön değiştirip duruyordu. 
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Eyaletler arası otoyolda babamın bir üsigeçitte kımıldama- 

dan durduğunu gördüm. 
- Camı indirip bir güvenlik görevlisine ehliyetimi gösterdik- 
ten sonra kütüphanenin önünde dizilmiş arabalardan oluşma 
bir kuyruğa girdim. Etrafımızda budaklı çamlar kule külah- 
ları gibi yükseliyor, okulu çevreliyorlardı. 

Avcumdaki yara izine baktım. 

Bu ya bir bitiş olacaktı 

(bitişler sana çok kolay geldi hep) 

ya da bir şeyler iyileşecekti ve böylece bir trajedi engellene- 
cekti. 

Yazar kendi üslubuyla hararetle itiraz etti. 

Ayrıcalıklı çocuklar kendilerini bekleyen SUV ordusuna 
doğru ilerlerken birbirlerini mırıltılarla uyardılar. Güvenlik 
kameraları çocukları takip ediyordu. Oğullar hep tehlikede 
olacaklardı. Babalar hep lanetleneceklerdi. 

Robby sırt çantasını omzuna asmıştı ve gömleğinin önü 
açıktı ve grili kırmızılı, şeritli kravatı gevşetilmiş halde boy- 
nundan sarkıyordu: Yorgun bir iş adamı parodisi. 

Robby, Porsche'ye ve sürücü koltuğundaki adama bakıyor- 
du. Robby adama sorgularcasına bakıyordu, sanki ismini hiç 
bilmemiş biriymişim gibi. 

Sorularım onun yanıtlarına karışacaktı. 

Arabanın önünde kaskatı dururken şüphelendiğini hisse- 
debiliyordum. 

Ona ilerlemesi için yalvarıyordum. Teslim olmalısın, diye 
yalvarıyordum. Bana bir şans daha vermelisin. 

Öfkeyle bir şeyler demeye davranan yazarı susturdum. 

Sonra, sanki beni duymuşçasına, Robby ayaklarını sürüye- 
rek arabaya doğru yürüdü, zoraki bir gülümsemeyle. 

Yan kapıyı açmadan önce sırt çantasını indirdi. 
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“N'aber?” Sırt çantasını zemine koyarken sırıtıyordu. 

Otururken yan kapıyı kapadı. “Marta nerede?” 

“Tamam, bak,” diye söze başladım, “beni gördüğüne sevin- 
mediğini biliyorum, o yüzden böyle gülümsemene gerek 
yok.” 

Robby duraksamadı bile. Hemen döndü ve tam kapıyı aça- 
caktı ki kilitledim. Eli kapı kolunu kavradı. 

“Seninle konuşmak istiyorum,” dedim, artık ikimiz de ara- 
banın içinde kilitli kaldığımızdan. 

“Ne hakkında?” Kapı kolunu bırakıp dosdoğru ileri baktı. 

Arabadaki bölünme kendini belli etmişti, beklediğim gibi. 

“Bak, bu saçmalığı kes artık tamam mı?” 

Bana şüpheyle baktı. “Ne saçmalığı babacığım?” 

“Babacığım” demesi onu ele verdi. 

“Öf ama ya, kes şunu Robby. Ne kadar mutsuz olduğunu 
biliyorum.” Derin bir nefes alıp sesimi yumuşatmaya çalıştım 
ama başaramadım. “Çünkü ben de o evde mutsuz oldum.” 
Tekrar soluk aldım. “O evde herkesi mutsuz ettim. Artık rol 
yapmana gerek yok.” 

Çenesini sıkıp gevşeterek ön camdan dışarı bakmasını izle- 
dim. 

“Bana olanları anlatmanı istiyorum.” Koltuğumda ona doğ- 
ru döndüm. Kollarımı kavuşturmuştum. 

“Hangi konuda?” 

“Kayıp çocuklar konusunda.” Sesimdeki telaşı gizleyeme- 
dim. “Onlar hakkında ne biliyorsun?” 

Sessizliği bir şeyleri vurguladı. Etrafımızda çocuklar araba- 
lara doluşuyordu. Arabalar yuvarlak park yerinden çıkarlar- 
ken Porsche kaldırımın yanında kaldı. Bekliyordum. 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” dedi usulca. 

“Ashton'ın annesiyle konuştum. Nadine'le konuştum. 
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Onun bilgisayarında ne bulmuş biliyor musun?” 

“O kadın kaçık.” Robby panikle bana döndü. “O kadın ka- 
çığın teki babacığım.” 

“Kayıp çocuklarla Ashton'ın yazışmalarını bulmuş. Yazış- 
malar o çocukların kayboluşundan sonra yapılmış.” 

Robby'nin yüzü kızardı, yutkundu. Peş peşe: Horgörü, dü- 
şünce, kabulleniş. Yani: Ashton onları satmıştı. Yani: Ashton 
haindi. Robby bir kuyruklu yıldız hayal etti. Robby uzak şe- 
hirlere gittiğini ve... 

Yanılıyorsun Bret. Robby kaçıp kurtulmayı hayal etti. 

“Bunun benimle ne ilgisi var?” diye sordu. 

“Seninle çok ilgisi var, çünkü Ashton sana indirmen için 
dosyalar yolluyor ve Cleary Miller sana mektup yolluyor 
ve...” 

“Babacığım, bu doğru de...” 

“Aynca Cumartesi günü alışveriş merkezinde söyledikleri- 
ni duydum. Arkadaşlarınla konuşurken biri Maer Cohen'in 
ismini söyledi. Sonra hepiniz sustunuz çünkü o konuşmayı 
duymamı istemediniz. Bu neydi peki Robby?” Duraksayıp se- 
simi alçaltmaya çalıştım. “Bu konuda konuşmak istiyor mu- 
sun? Bana bir şeyler anlatmak istiyor musun?” 

“Konuşacak ne var bilmiyorum.” Sesi sakin ve mantıklıydı, 
ama söylediği yalanın kara kafası bana çevriliyordu. 

“Kes şunu Robby.” 

“Bana niye kızıyorsun?” 

“Sana kızmıyorum. Endişeleniyorum o kadar. Senin için 
çok endişeleniyorum.” 

“Neden endişeleniyorsun?” diye sordu yalvaran gözlerle. 
“Ben iyiyim babacığım.” 

İşte yine o sözcük. “Babacığım”. Bir baştan çıkarmaydı bu. 
Bir anlığına dünyadan ayrıldım. 
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“Bunu kesmeni istiyorum.” 

“Neyi keseyim?” 

“Bana artık yalan söyleme zorunluluğu hissetmemeni isti- 
yorum.” 

“Hangi konuda yalan söylüyorum ki?” 

“Lanet olsun Robby,” diye bağırdım. “Bilgisayarında ne var 
gördüm. Maer Cohen'li sayfayı gördüm. Neden yalan söylü- 
yorsun ha?” 

Dehşetle bana döndü. “Bilgisayanma mı girdin?” 

“Evet, girdim. Dosyaları gördüm Robby.” 

“Babacığım...” 

Bir an repliklerini unuttu. Doğaçlamaya başladı. 

(Veya daha da iyisi, dedi yazar, yardımcı aktörü devreye sok- 
tu.) 

Robby birden gülümsemeye başladı. Abartılı bir rahatla- 
mayla geriye yaslandı. 

Sonra kendi kendine gülmeye başladı. 

“Babacığım, ne gördüğünü sandığını bilmiyorum...” 

“Bir mektuptu...” i 

“Babacığım...” 

“Cleary Miller'dandı...” 

“Babacığım, Cleary Milleri tanımıyorum bile. Bana niye 
mektup yollasın ki?” 

Yazara sordum: Diyaloglarını sen mi yazıyorsun? 

Yazar yanıt vermeyince Robby'nin samimi olduğundan 
umutlanmaya başladım. 

“Kayıp çocuklara ne oluyor? Hepimizin bilmesi gereken bir 
şeyler mi biliyorsun? Sen ve arkadaşların insanlara yardımcı 
olabilecek bir şeyler mi bili...” 

“Babacığım, sandığın gibi değil.” Gözlerini devirdi. “Kafanı 
kurcalayan bu muydu yani?” 
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“Nasıl sandığım gibi değil Robby?” 

Robby hafifçe sırıtarak tekrar bana döndü ve “Bu sadece bir 
oyun babacığım,” dedi. “Salakça bir oyun.” 

Bunun doğru mu yoksa yine kuyruklu bir yalan mı oldu- 
guna karar vermem bir saniye sürdü. 

“Nasıl bir oyun?” dedim. 

“Kayıp kişiler.” Kafa salladı. Hem rahatlamış, hem de biraz 
utanmış gibiydi. Bu ilginç bir kombinasyon muydu —güven- 
diğime emin olmadığım— yoksa taklit edilmiş bir tavır mıydı 
sadece? 

“Ne demek... oyun” 

“Onların listesini tutuyoruz.” Duraksadı. “Bahis oynuyoruz 
da.” 

“Ne?” diye sordum. “Neyin üstüne bahis oynuyorsunuz” 

Derin bir nefes alma sırası Robby'deydi. “Ilk kimin buluna- 
cağı üstüne.” 

Bir şey demedim. 

“Bazen birbirimize o kişilerin ağzından e-postalar gönderi- 
yoruz, cidden salakça, ama birbirimizi korkutmaya çalışıyo- 
ruz o kadar.” Yine kendi kendine gülümsedi. “Ashton'ın an- 
nesinin gördüğü buydu...” 

Ona bakakalmıştım. 

Robby benim seviyeme tırmanması gerektiğini fark etti. 

“Babacığım, sence o kişiler... öldüler mi?” 

Yazar ortaya çıktı ve bu soruda korku olmadığına dikkat 
çekti. 

Bu soru, Robby'nin tartabileceği bir yanıt talep ediyordu 
benden. Tepkimden hakkımda bir şeyler öğrenecekti. Sonra 
öğrendiklerine göre hareket edecekti. 

Zaman yavaşlıyordu. 

“Neye inanacağımı bilemiyorum Robby. Bana gerçeği mi 
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söylüyorsun bilemiyorum.” 

“Babacığım,” dedi beni yatıştırma çabasıyla usulca, “eve gi- 
dince sana gösteririm.” 

(Bu, dedi yazar bana, asla olmayacak. 

Niye ki? diye sordum. 

Çünkü bilgisayar bugün öğleden sonra geberdi. 

Nasıl? 

Bilgisayara bir virüs gönderildi. 

Peki dosyalar? 

Robby'nin artık bilgisayara ihtiyacı olmayacak. 

Bana ne demeye çalışıyorsun? 

Bu gece öğrenirsin.) 

Robby'yi elinden tutup kendime çektim. 

Bir çırpıda konuştum: “Robby, bana gerçeği söylemeni isti- 
yorum. Şimdi buradayım. Bana ne istersen anlatabilirsin. Bi- 
liyorum, belki istemediğin bir şey bu, ama şimdi buradayım 
ve bana inanmalısın. Ne istersen yaparım. Ne yapayım söyle? 
Yapacağım. Yeter ki artık rol yapma. Yeter ki yalan söyleme- 
yi kes.” 

Bu zayıflık itirafının Robby'ye kendini daha güçlü hissetti- 
receğini umuyordum, ama içtenliğinden öyle rahatsız oldu ki 
çırpınarak benden uzaklaştı. 

“Babacığım, kes şunu. Hiçbir şey yapmanı istemiyorum...” 

“Robby, o çocuklar hakkında bir şey biliyorsan lütfen söy- 
le bana.” Yine elini kavradım. 

“Babacığım...” İç geçirdi. Yeni bir taktik deniyordu. 

Öyle umutlanmıştım ki kandım. “Evet?” 

Robby titremeye başlayan alt dudağını durdurmak için ısır- 
dı. 

“Mesele şu... Bazen öyle korkuyorum ki, düşünüyorum da 
belki... belki de bu oyunu... olanları komikleştirmek için oy- 
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nadığımızı düşünüyorum... çünkü ciddi olarak düşünsek... 
ödümüz kopacak... Yani ya sırada bizden biri varsa diye... 
Belki de bununla başa çıkmanın bir yoludur...” 

Bana korkuyla baktı, yine tepkimi ölçerek. 

Performansını incelemekteydim ve yan koltukta bir aktör 
mü oturuyor oğlum mu karar verememiştim. 

Ama itirafına verebileceğim tek bir tepki vardı: Ona inan- 
mak zorundaydım. 

“Sana hiçbir şey olmayacak Robby.” 


“Nereden biliyorsun?” diye sordu sesini bir oktav yükselte- 
rek. 


“Biliyorum işte...” 

“Ama cidden nereden biliyorsun?” 

“Çünkü sana bir şey olmasına izin vermeyeceğim.” 

“Ama sen de korkmuyor musun?” Sesi çatlamıştı. 

Ona bakakaldım. “Korkuyorum. Herkes korkuyor. Ama 
birlikte olursak —hepimiz birbirimize gözkulak olursak— ar- 
uk korkmayız.” 

Birşey demedi. 

“Gitmeni istemiyorum Robby.” 

Kesik kesik soluyup gösterge paneline bakıyordu. 

“Aile olmamızı istemiyor musun?” diye sordum fısıluyla. 
“Bunu istemiyor musun?” 

“Aile olmamızı isterim ama...” 

“Ama ne?” 

“Sen bunu istermiş gibi davranmadın ki hiç.” 

Kalbim küt küt atmaya başladı, göğsüme bir sancı yayıldı. 
“Özür dilerim. Her şeyi sikip attığım için özür dilerim. Sana, 
annene ve kardeşine destek olmadığım için özür dilerim ve 
bunu nasıl telafi edebileceğimi bilmiyorum.” Sesimde öyle 
bir hüzün vardı ki zor konuşabiliyordum. “Daha çok çaba 
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göstermeliyim, ama senin de biraz bana gelmene ihtiyacım 
var... Bana güvenmene ihtiyacım var...” 

“Eve geldiğinden beri her şey değişti.” Şimdi mırıldanıyor- 
du. Dudaklarını titretmemeye çalışıyordu. 

“Biliyorum, biliyorum.” 

“Bundan hoşlanmadım.” 

“Biliyorum.” 

“Aynca beni korkutuyorsun. Sürekli sinirlisin. Bundan nef- 
ret ediyorum.” 

“Bütün bunlar değişecek. Değişeceğim, tamam mı?” 

“Nasıl? Neden? Ne için?” 

“Çünkü...” Birden sebebini anladım. “Çünkü değişmezsem 
bu iş yürümeyecek.” 

Hıçkırmamayı başardım, ama gözlerim çoktan dolmuştu ve 
Robby'nin yüzü buruşunca eğilip 'ona öyle sıkı sarıldım ki 
okul üniformasının altındaki kaburgalarını hissettim ve tam 
bırakacakken o bana sımsıkı sarıldı hıçkırarak. Hüngür hün- 
gür ağlıyordu. Birbirimize sarılmış sallanıyorduk, gözlerimiz 
sımsıkı kapalı. 

Aramızda bir şey eriyordu... uçurum kapanıyordu. Beni az 
çok affetmeye başladığına inanıyordum. 

Robby bir süre daha hıçkıra hıçkıra ağladıktan sonra gide- 
rek sakinleşti ve sonra geri çekildi; yüzü kızarmıştı, bitkindi. 
Ama tekrar ağlamaya başlayınca elleriyle yüzünü örterek 
eğilmek zorunda kaldı, hıçkınklarına küfrederek, ben ona 
tekrar sarılmak için uzanırken. Ağlaması kesilince ellerini yü- 
zünden indirdi ve bana şefkati andırır bir ifadeyle baktı ve sır 
saklamadığına inandım. 

O anda dünya karşımda beliriverdi. 

Artuk yanlış kişi değildim. 

Mutluluk artık bir ihtimaldi çünkü —nihayet— Robby'nin 
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artık bir babası vardı ve beni bir babaya dönüştürmenin yü- 
künü taşımak zorunda değildi. 

Birbirimizi hep sevdik tabii, dedim kendime. 

Kasım'ın o Çarşambasının ikindisinde neden böyle hissettin? 
diye sordu yazar sonradan. 

Çünkü oğlumun yüzünü kaplayan o gülümsemede ihanet 
yoktu. 

Ama gözlerindeki yaşlar yüzünden bulanık görmüyor muy- 
dun? Onu doğru değerlendirdiğine emin misin? Yoksa sadece 
inanmaya çok ihtiyaç duyduğun bir şey miydi? 

İyileştiğini hissetsen bile hâlâ kör olduğunu fark etmedin mi? 

Doğruydu: Robby'nin yüzünün gözyaşlarımda çoğalmış 
görüntülerinin her birinde farklı bir ifade vârdı. 

Ama konuşmadan eve giderken ve ilk kez birlikte susmak- 


tan rahatsızlık duymaz gibiyken, başka hiçbir şeyin önemi 
yoktu. 
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22. ara fasıl 


içbirimiz birbirimizi iyi tanımıyorduk çünkü henüz bir 

aile değildik. İsimsiz bir dünyada ayakta kalmış bir 

grup insandık o kadar. Ama geçmiş siliniyordu ve yeri- 

ni yeni bir başlangıç alıyordu. Bizi bekleyen başka bir 
dünya vardı. Gerilim bitmişti ve evdeki ışık temiz görünü- 
yordu. Bize öğretilen yeni bir dil vardı. Robby şüphe uyandı- 
rıcı bulduğum dosyaların aslında masumca olduklarını gös- 
termek için beni yukarı çıkarırken ona bilgisayarının bozul- 
duğunu söylemedim; ama bunu bizzat görünce omuz silk- 
mekle yetindi ve Marta, Sarah'yı bale kursundan getirdiğin- 
de, Sarah'nın odasına gidip pijamalarını giymesinden sonra 
kayıp oyuncak hakkında şikayet olmadı. Buckley'de arabada 
olanlardan Robby'de ben de kimseye bahsetmedik, ama san- 
ki biliyor gibiydiler çünkü evdekiler eskisinden mutluydu. 
(Bir örmek: Sarah eve resimler getirmişti, asterisklerle bezeli 
bir gece göğünün altındaki inci beyazı bir kumsaldaki deniz- 
yıldızlarının resimlerini.) Rosa vejetaryen lazanyası yaptı ve 
masada bize katıldı; bütün gün yemek yemediğimden kurt 
gibi açtım. Sohbet rahatlatıcıydı ve Marta nelerin konuşulma- 
sının iyi olacağını biliyordu ve tam tabaklar kaldırılırken Jay- 
ne, Toronto'dan aradı. Sarah'yla konuştu (“Anneciğim, Cait- 
lin'in babası boşandı”) ve Robby ile (“Her şey yolunda”) ve 
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Marta'yla ve çocuklar mutfaktan çıkınca telefonu aldım ve 
ona oğlumla yaptığım konuşmayı anlattım (konuşmaya ge- 
rek duyma sebebimi açıklamadan) ve Jayne sevinmiş gibiydi 
(“Ne hissettin?” “Yaşımı hissettim.” “İyi olmuş Bret.” “Seni öz- 
ledim.”) Marta, Sarah'yı yatırırken, Jayne'in kızı yorganının 
altından bana el salladı ve ben de el salladım, iyileşmiş ola- 
rak (“İyi geceler” dedi sadece) ve Marta'yı dışarı kadar geçir- 
diğimde Marta tuhaf bir şekilde gülümsüyordu, ona “yarın 
tekrar hep birlikte olacağımızı” teatral bir şekilde eğilerek 
söylerken. (Elsinore Sokağı'ndaki 307 numaralı evde gergin 
olan sadece Victor'dı, arka bahçede dolanıp duruyordu, ara- 
da sırada durup sisli arazinin ötesindeki koruluğa havlıyordu 
çünkü bir şey izler bırakmıştı.) Jayne'siz epey boş görünen 
evin etrafında yeni bir rüzgar esiyordu, ama Jayne dönecek, 
diye düşündüm uzun uzun yıkanırken. Bundan önceki her 
şey rüyanın parçasıydı, iç geçirdim, hızla sıcak suyla dolan 
mermer banyo küvetinde memnun bir halde uzanırken. Rü- 
ya şimdilik bitmişti. (Haklısın, diye katıldı yazar. Bitti.) Yat- 
madan önce çocukların güvende olup olmadıklarını kontrol 
ettim... elimde olmayan, yeni bir dürtüydü bu. Sarah uyku- 
ya dalmıştı bile ve odasından geçerek orayı ağabeyinin oda- 
sına bağlayan banyoya girdim ve Robby'ye ödevini bitirirse 
istediği saatte yatabileceğini söyledim. Aramızda ne hiddet 
vardı, ne yanlış anlamalar, ne de samimiyetsizlik... başıyla 
onayladı o kadar. Robby'nin görüntüsü yine gözyaşlarım yü- 
zünden bulanıklaştı. Anlayışlı, berrak gözleriyle bakması bu- 
na yetmişti. Koridora çıkıp kapısını usulca kapadım ve kilit 
sesini bekledim, ama duymadım. Mutfakta bir şişe kırmızı 
şarap buldum, açtım ve büyük bir kadehi doldurdum. Şarap 
uyumama yardım edecekti. Friends'in bir tekrarını seyreder- 
ken şarap içip uyuyakalacaktım ve yarın her şey farklı ola- 
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caktı. 11:15'te yazar yerel haberleri izlememizi istedi, çünkü 
Pearce civarında, oyuncağı attığımız tarlada parçalanmış bir 
at bulunmuştu. Birden hepsi geri geldi: Ekranda bölünmüş 
gökyüzü ve telefon tellerinden süzülerek eyaletler arası yola 
park etmiş bir devriye arabasının tepesinde şekiller çizerek 
dans eden kargalar vardı, seyirciler boyunlarını uzatıyorlardı 
ve kamera kalıntı yığınına zum yaptı, çok kanlı kısımları gös- 
termekten kaçınarak ve gözleri yaşaran bir yerel çiftçi bir 
muhabirin sorularını omuz silkerek yanıtlıyordu ve atın ön- 
ce “doğum yaptığı” sanılmıştı çünkü korkunç bir şekilde “ya- 
rılmıştı” ve sonra adak olarak kurban edilmiş olması ihtima- 
linden bahsedildi ve ben tam buna tepki verecekken ofisim- 
de bir telefon çalmaya başladı. 
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23. telefon konuşması 


alan cep telefonumdu. Masamda duruyor, almamı bek- 
liyordu. 
Aklımda hâlâ eyaletler arası yoldaki o tarlanın görün- 
tüsü olduğundan telefonu dalgınca açtım. 
Alo?” 
Nefes sesleri duydum. 
“Alo?” 
“Bret?” dedi bir ses usulca. 
“Evet. Kimsiniz?” 
Yine sessizlik. 
“Alo?” 
Arada rüzgar sesleri ve cızırtılar geliyordu. 
Telefonu yüzümden uzaklaştırıp arayan numaraya baktım. 
Arama Aimee Lightin cep telefonundan yapılıyordu. 
“Kimsiniz?” Koltuğuma çökmüş olduğumu fark etmemiş- 
tüm bile. Kalbim küt küt atıyordu. Yumruğumu sıkmanın 
kalbimi kontrol altına almamı sağlayacağını düşündüm. “Ai- 
mee?” 
“Hayır.” 
Sessizlik, cızırtı, rüzgar. 
Öne eğilerek bir isim söyledim. 
“Clayton?” 
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Ses buz gibiydi. “Isimlerimden biri bu.” 

Ayağa kalktım. “Ne demek istiyorsun? Clayton mısın değil 
misin?” 

“Ben her şeyim. Ben herkesim.” Cızırtılı bir duraksama. 
“Hattâ ben senim.” 

Bunu duyunca korkum yüzünden rahat, dostane bir edaya 
bürünmek zorunda kaldım. Karşımdakini her kimse kendi- 
me düşman etmek istemiyordum. Salak rolü yapacaktım. 
Başkasıyla sohbet ediyor gibi yapacaktım. Öyle zangır zangır 
titremeye başlamıştım ki sesimi titretmemek neredeyse ola- 
naksızdı. “Neredesin?” Pencereye gittim. “Ofisime uğradığın- 
dan beri seni hiç görmedim.” 

“Gördün.” Ses şimdi tuhaf bir şekilde samimiydi. 

Duraksadım. “Hayır... yani, nerede görmüş olabilirim ki?” 

“Müsveddeyi aldın mı?” 

“Evet. Evet, aldım. Neredesin?” Nedense bir kaleme 
uzandım, ama titreyen elimden düştü. 

“Her yerdeyim.” 

Bunu söyleyiş tarzı öyle korkunçtu ki saf numarasına dön- 
meden önce kendimi toplamak zorunda kaldım. O ses pullu 
ve boynuzluydu. O ses bir çayır ateşinden çıkıp gelmişti. 
Uyandırdığı korku dağılmama yol açıyordu. 

“Bir saniye,” dedim. “Evet, seni tekrar görmüştüm galiba. 
Pazar gecesi evimizde miydin?” 

“Evimiz?” Ses şaşırmış gibi yaptı. “İlginç bir terim. Yoruma 
epey açık.” 

Jaluzileri kapadım. Yine koltuğa oturdum ve sonra aynı 
hızla kalktım. Kendimi kontrol edemez olmuştum ansızın. 
Suyuna gitmeye karar verdim; sesimde panik vardı. 

“Sen... Patrick misin?” 

“Biz bir sürü kişiyiz.” 
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“Peki... geçen gece evimde ne yapıyordun?” diye sordum 
fütursuz bir edayla. “Oğlumun odasında ne yapıyordun?” 

“O geceki ben değildim Bret. O geceki başka bir şeydi.” 

“Peki... neydi öyleyse?” 

“Davamıza gönül vermiş bir şey değildi.” 

“Davanız mı? Ne davası? Anlamadım.” 

“Müsveddeyi okudun mu Bret?” 

“Kayıp çocuklardan herhangi biriyle ilgin var mı?” 
Gözlerimi sımsıkı kapadım. 

“Çocuklar mı?” Sorusuna soruyla karşılık vermiştim. O ses 
sinirlenmek üzereydi. 

“Kayıp çocuklar. Onlarla ilgin...” 

Sesin beklemediği bir soruydu sanki. Ses sanki o konuda- 
ki gerçeği bildiğimi farz etmişti. “Hayır Bret. Yine cevabı 
yanlış yerde anyorsun.” 

“Nerede aramalıyım?” 

“Gözlerini aç. Var olmayan şeyleri el yordamıyla bulmaya 
çalışmaktan vazgeç.” 

“Çocuklar nerede?” diye sordum. “Biliyor musun?” 

“Oğluna sor. O biliyor.” 

Korkum birden öfkeye dönüştü. “Buna inanmıyorum.” 

“Çöküşün bu yüzden olacak.” 

Yazar gitmişti. Yazar korkup kaçmıştı ve şimdi bir yerlerde 
saklanıyordu, çığlık çığlığa. 

“Ne demek istiyorsun? Çöküşüm mü? Beni tehdit mi edi- 
yorsun?” 

“Anladığım kadarıyla Dedektif Donald Kimball diye biri 
ziyaretine gelmiş,” dedi ses uçan bir edayla. “Sana benden 
bahsetti mi?” 

“Aimee Light'a ne oldu?” 

“İşte şimdi konuşmaya başladık.” 
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“Nerede o?” 

“Bu dünyadan daha iyi bir dünyada.” 

“Ona ne yaptın?” 

“Hayır Bret. Ona bir şey yapan ben değilim, sensin.” 

“Ben ona hiçbir şey yapmadım.” 

“Eh, kısmen doğru: Onu kurtarmadın.” 

“Ona ne yaptın?” 

“Yerinde olsam yazdığın o küçük, pis kitabın metnini göz- 
den geçirirdim.” 

“Aimee Light'a olanlarla ilgim yok. Telefonu kapatacağım.” 

“Gerçi bazı şeyler yapabilirim tabii.” Ses alçaldı, ama 
netleşti. “Seni bu işe karıştırabilirim.” 

Yaralar açılmayı sürdürüyordu. 

“Ne demek istiyorsun. Bunu nasıl yapabilirsin ki?” 

“Onun danışmanıydın. Genç ve itaatkar bir öğrenciydi. Bu 
arada oldukça çekiciydi de.” Ses duraksayıp bir şeyler 
düşündü. “Belki de Aimee Light tezine yardım eden yüce, 
meşhur öğretmeninin daha çok şey yapmasını bekliyordu.” 
Ses yine duraksadı. “Belki de onu bir şekilde hayal kırıklığına 
uğrattın. Hattâ belki bunu destekleyecek bir iki e-posta bile 
var. Belki de Aimee Light geride bazı ipuçları bıraktı, mesela 
bir iki not. Şimdi diyelim ki bu notlarda senden bir sözünü 
yerine getirmeni beklediği iması vardı. Diyelim ki aksi 
takdirde o çok meşhur karına olanları anlatması ihtimali 
vardı...” 

“Kimsin sen be adam?” 

“...aranızda olanları.” Ses iç geçirdi, sonra hemen konuştu. 
“Gerçi “ilişkinizi! sorduğumda aranızda bir şey geçmediğini 
söyler gibiydi. Gerçi ağzını kapamıştım ve o noktada epey 
kan kaybediyordu, ama düzüşmediğiniz belliydi. Belki de 
Aimee Light'a bu yüzden kızmıştın. Bu da ilgilenebileceğimiz 


324 


bir başka senaryo. Ne isterse elde eden yazar reddedilmeyi 
kaldıramadı ve kendini kaybettin.” Ses duraksadı. “Yetkilileri 
o müteveffayla arandaki ilişki konusunda bilgilendirmediğini 
görüyorum.” 

“Çünkü hiçbir suçla ilişkim yok...” 

“Ah, ama var.” 

“Nasıl?” Beklediğimin çok daha ötesine geçiyordum bu 
olanlar yüzünden: Gücün ötesinde bir yere. 

“Orsic Moteli'ndeki o darmadağınık odada parçalanmış 
cesedinin bulunduğu gece o kızın evinin önünde görüldün 
üç tanık tarafından. Peki orada ne işin vardı Bret?” 

“Buna makul bir açıklamam var...” 

“Hayır, yok.” 

“Bu kesinlikle...” 

“Kendi” evinin etrafında dolanıp geçmişe dair bazı şeyleri 
fark ettiğin geceyi mi diyorsun? Herkes uyuyordu. 
Yapayalnızdın. Buckley'den döndükten sonra ertesi sabaha 
kadar seni kimse görmedi, ertesi sabah Marta o ekli dosyalar 
yüzünden ofisine koştuğunu gördü o kadar. Yani epey vak- 
tin vardı Bret. Bu arada videoyu beğendin mi? Bulmak o 
kadar çok zaman aldı ki. Sana onu yıllardır göstermek istiy- 
ordum.” 

Hemen Aimee'ye geri döndüm. “O cesedin onunki olup 
olmadığını bile bilmiyorlar.” 

“Onlara kafasını gönderebilirim. Hâlâ bende.” 

“Bu bir şaka. Sen gerçek değilsin. Yoksun.” 

“Madem öyle düşünüyorsun neden hâlâ hattasın?” 

Diyebileceğim tek şey “Ne istiyorsun?"du. 

“Kendine dair bazı şeyleri fark etmeni istiyorum. Hayatın 
üstüne düşünmeni istiyorum. Yaptığın bütün o korkünç 
şeylerin farkına varmanı istiyorum. Bret Easton Ellis denen 
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felaketle yüzleşmeni istiyorum.” 

“Insanları öldürüyorsun, bir de kalkmış bana...” 

“Gerçek değilsem insanları nasıl öldürebilirim Bret?” Ses 
sırıtıyordu. Bir gizem sunuyordu. “Yine kafan karışık,” diye 
iç geçirdi ses. “Bret yine durumu anlamıyor.” 

“Aileme yaklaşırsan seni öldürürüm.” 

“Ailenle çok ilgili değilim. Hem benden kurtulmanın bir 
yolunu bulduğunu sanmıyorum henüz.” 

“Gerçek değilsen bunu nasıl başaracağım ki?” 

“Müsveddeyi okudun mu?” diye sordu ses yine. 

Ağlamak üzereydim. Ağzıma yumruğumu tktım ve 
ısırmaya başladım. 

“Hadi bir oyun oynayalım Bret.” 

“Hayır...” 

“Oyunun ismi ‘Sırada Kim Var Tahmin Et?” 

“Sen canlı değilsin.” 

Sonra birden, ansızın ve çok tatlı bir şekilde, ses bildiğim 
bir şarkıyı mırıldanmaya başladı —“The Sunny Side of the 
Street”— ve ardından bir gürleme o mırıltıyı bastırdı ve tele- 
fon kapandı. 

Telefonu masaya geri koyduğumda bir votka şişesini fark 
ettim, ki odaya girdiğimde orada değildi. 

Yazarın onu içmemi söylemesine gerek yoktu. 
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PERŞEMBE, 6 KASIM 


24. karanlık 


Kasım sabahının erken saatlerinde Elsinore Sokağı'nda- 

ki 307 numaralı evde olanlardan bahsetmenin tek yolu 

onları olduğu gibi anlatmak. Yazar bunu bizzat yapmak 

istiyordu, ama onu ikna ettim. Şimdi anlatacağım şey- 
lerde yazanın ısrarla eklemek isteyeceği süslemelere gerek 
yok. 

2:15 civarı Robby gördüğü bir kabustan uyandı. 

2:25'te Robby evdeki bir şeyin “seslerini” duydu. 

Robby önce sesleri benim çıkardığımı sandı, ta ki kapısının 
urmalandığını işitene dek; o zaman da Victor'ın geldiğini farz 
etti. (Robby daha sonra gelenin Victor olduğunu “umduğu- 
nu”, çünkü her nasılsa “o olmadığını bildiğini” söyleyecekti.) 

Robby banyodan kardeşinin odasına geçmeye karar verdi 
(söylediğine göre kardeşi de kabus görür gibiydi), oraya ge- 
çince Sarah'nın kapısını açıp koridora baktı, kazıma seslerini 
çıkaran ve kapının sağ alt köşesinde derin çizikler bırakan şe- 
yi görebilmek için. (Robby bir ara bütün bunları rüyada gör- 
düğünden korktuğunu söyledi.) 

Robby kardeşinin odasından koridora baktığında hiçbir 
şey görmedi. 

(Not: Koridordaki aplikler titreşiyordu ve Robby bunu da- 
ha önce de fark ettiğini söyledi, tıpkı benim gibi; oysa Jayne 
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de Sarah da -ayrıca Rosa ve Marta da- böyle bir şey görme- 
mişlerdi.) 

Ancak Robby kardeşinin odasından titreşen koridora girer- 
ken bir şey işitti. Koridorun ilerisinden bir “hışıru” geliyordu. 
Robby bu noktada bir şeyin merdiveni çıktığını fark etti. 

“O şey hırıltılı soluyordu” ve Robby'nin dediğine göre be- 
bek gibi inliyordu da. 

“O şey” Robby'nin varlığını fark edince merdivenden çık- 
mayı birden kesti. 

Robby dönüp —panikle— ters yönde usulca yürüdü, korido- 
run sonundaki ana yatak odasına doğru. 

Kapıyı açıp odaya girince ne oldu? 

Oda karanlıktı. Yatakta sırtüstü yatıyordum. Galiba rüya 
görüyordum. Clayton, yani Patrick Bateman olmak isteyen 
çocuk olduğunu düşündüğüm kişiyle konuşurken masamda 
beliren votka şişesinin yarısını içtikten sonra sızmıştım. Artık 
uyumadığımı yavaşça fark ettiğimde gözlerim kapalı kaldı ve 
göğsümde bir baskı hissettim. Kargalann martılara dönüş- 
tükleri bir rüyadan uyanmakla meşguldüm hâlâ. 

“Babacığım?” Bir yankıydı bu. 

Gözlerimi açamıyordum. (Açsam Robby'nin kapı eşiğinde- 
ki silüetini ve arkasındaki titreşen koridoru görecektim.) “Ne 
var?” dedi sesim hırıltıyla. 

“Babacığım, evde biri var bence.” 

Robby inildememeye çalışıyordu, ama sarhoş halimle bile 
sesindeki korkuyu algıladım. 

Genzimi temizledim, gözlerimi hâlâ açmadan. “Ne demek ` 
istiyorsun?” 

“Biri, galiba biri merdivenden çıkıyor,” dedi. “Kapımı tır- 
malayan bir şey vardı.” 

Robby'ye göre şöyle demişim: “Eminim bir şey değildir. 
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Hadi uykuna geri dön.” 

Robby buna “Yapamam babacığım. Korkuyorum,” diye 
karşılık verdi. 

Ilk tepkim: Ece, ben de korkuyorum. Kulübe hoşgeldin. Buna 
alış. Hiç geçmeyecek. 

Robby'nin karanlık ana yatak odasına yaklaştığını duyabi- 
liyordum. Kara ve şekilsiz formuma yaklaştığını duyabiliyor- 
dum. 

Göğsümdeki ağırlık yine kımıldandı. 

Robby karanlığa konuşuyordu: “Babacığım, bence evde bi- 
ri var.” 

Robby yatağın yanındaki lambaya uzanıyordu. 

Robby lambayı açtı. 

Kapalı gözkapaklanmın ardında turuncu bir ışık yandı. 

Robby bir şey yüzünden sustu. 

Baktığı şeyi inceliyordu. 

Baktığı şey korkusunun bir anlığına korkunç bir meraka 
dönüşmesine yol açtı. 

Sessizliği beni ayıltıyordu. 

Göğsümdeki ağırlık yine kımıldandı. 

“Babacığım,” dedi Robby usulca. 

“Robby,” diye iç geçirdim. 

, “Babacığım, üstünde bir şey var.” 

Gözlerimi açtım ama odaklanamadım. 

Daha sonra olan şey çok hızlı gerçekleşti. 

Terby göğsümdeydi, tepemde dikilmişti, yüzü vahşiydi, 
açık ağzı artık o oyuncağın kafasının yansını kaplayan bir ga- 
gaydı ve o gün daha önce fark ettiğim sivri dişlerinde kahve- 
rengi lekeler vardı 

(elbette çünkü Pearce civarındaki eyaletler arası yolun yakı- 
nında bir atı “parçaladı”. 
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Pençelerini sızarken üstümde olan ropdöşambra geçirmişti 
ve kanat çırpıyordu ve beni o anda şoke eden şey kanatları- 
nın uzunluğu değil (büyümüştü... bunu anında kabullen- 
dim), oyuncak derisinin (oyuncak derisinin, evet, bunu aklıba- 
şında birine söyle de tepkisini gör) altının kanla kabarmış ve 
nabız gibi atan gergin kara damarlarla kaplı olmasıydı. 

Robby'nin dediğine göre lambayı açtığında o yaratık hare- 
ketsizdi. Sonra birden başını ona çevirmişti —kanatları zaten 
açıktı, ağzı zaten açılıyordu— ve Robby konuşunca oyuncak 
tekrar bende odaklanmıştı. 

Yataktan haykırarak fırlarken göğsümdeki yaratığa vur- 
dum. 

Terby yere düştü ve hemen pençeleriyle koşturarak yatağın 
altına girdi. . 

Kalkıp soluk soluğa parçalanmış ropdöşambnmdan var ol- 
mayan bir şeyi silkelemeye çalıştım. 

Çıkardığım sesler dışında evde çıt yoktu. 

Ama sonra ben de duydum. O bebek iniltisini. 

“Babacığım?” diye sordu Robby. 

Merdivenden yukan koşan bir şey yanıtsızlığımı böldü. 

Robby ile ben ana yatak odasının kapı eşiğinden dışarı ba- 
kınca loş, titrek ışıkta bir gölgenin —bir metre kadar boyun- 
da- bize doğru geldiğini gördük; duvarda yan yan gidiyordu 
ve bize yaklaştıkça iniltisi tıslamaya dönüştü. 

“Victor?” diye sordum inanmadan. “Victor bu Robby. Vic- 
tor o kadar.” 

“Victor değil babacığım.” 

Robby'ye göre şöyle demişim: “O değilse ne peki ha?” 

Yaratık bir şey düşünürcesine durdu. 

Elektrik kesildiğinde saat 2:30'du. 

Bütün ev karanlığa gömüldü. 
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Bir ışık düğmesine elimi uzattım boş yere. Ayaklarımın üs- 
tünde sallanıyordum. 

“Annemin çekmecesinde bir el feneri var,” dedi Robby he- 
men. 

- “Sakın kımıldama. Olduğun yerde kal.” Normal bir ses to- 
nuyla konuşmaya çalıştım. 

Yatağa atlayıp Jayne'in komodininin çekmecesine uzan- 
dım. Açtım. Elim el fenerini buldu. Feneri kaptım. Hemen 
açıp ışığını yere çevirerek Terby'yi aradım. 

“Buradan çıkalım,” dedim. 

Ben ışığı koridordaki şeye yöneltirken Robby peşimden 
geldi. (Ama bunu yaptığımın farkında değildim... çünkü ka- 
rarmış odada el fenerini aradığım birkaç saniye içinde dışarı- 
da bir şeyin bizi beklediğini unutmuştum.) 

Onu bir anlığına gördük. 

Robby el fenerinin ışığında tam olarak ne gördüğüne asla 
emin olamadı. Arkama “saklanmıştı”, gözlerini sımsıkı kapa- 
mıştı ve o şey ışık huzmesinden uzaklaştı, rahatsız olmuşça- 
sına... sanki karanlıktan başka bir şey bilmiyor ve onunla 
besleniyordu. 

Votka algılarımı etkiliyordu. “Victor?” diye fısıldadım yine, 
kendimi ikna etmeye çalışarak. Robby bana yaslanmış titri- 
yordu. “Sorun yok Robby. Köpek o kadar.” 

Ama bunu dediğimde Victor'ın dışarıda havladığını ikimiz 
de işittik. 

Israr ettim. “Victor, gel buraya. Gel Vic.” Alkol yüzünden 
böyle davranıyordum. 

Robby'nin dediğine göre tam o sırada şöyle fısıldadığımı 
işitmiş: “Olamaz.” 

Yaratık bir metre boyundaydı ve siyahlı sarılı tüylerle kap- 
lıydı ve görünmez ayaklarla ilerliyordu. Işık huzmesine yaka- 
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lanınca yine tısladı. Hemen koridorun diğer tarafınd geçti. 
Ama her hareketiyle bize yaklaşıyordu. 

Yaratık yine fenerin ışığına yakalanınca kasıldı. Tıslama se- 
sinin nereden geldiğini anlayamıyordum. Tıslamayı kesince 
bütün vücudu titremeye başladı. 

Robby'nin dediğine göre şöyle diyormuşum: “Aman Tan- 
nm aman Tanrım aman Tanrım.” 

Yaratık bana döndü, bu kez meydan okurcasına. Boyu be- 
lime geliyordu ve şekilsizdi... bir tümsekti. Tüyleri dal parça- 
cıklarıyla, ölü yapraklarla ve kuştüyleriyle kaplıydı. Yüz hat- 
ları yoktu. Yaratığın tepesinde bir sivrisinek sürüsü vızıldı- 
yordu, onu duvara yaslandığı yere kadar takip etmişlerdi. Fe- 
nerin ışığı üstünde odaklanmıştı. 

Tüylerin arasında dişlerle çevrili parlak kırmızı bir delik 
açıldı. 

Ağzını açmasının, dişlerini sergilemesinin bir uyan olduğu- 
nu fark ettim —beni hemen ayıltan mide bulandırıcı bir net- 
likle—. 

Sonra körlemesine üstümüze koşmaya başladı. 

Donakalmıştım. Robby bana' tutunmuş, kollarını göğsü- 
mün alt kısmına dolamıştı. Titriyordu. 

El fenerini o yaratığa tutmayı sürdürdüm ve bize yaklaştık- 
ça, rutubet, çürüme, leş kokusu almaya başladım. 

Ayaklarını sürte sürte ilerlerken ağzı açık kalmıştı. 

Ondan kurtulmak için Robby ile kendimi duvara yapıştır- 
dım. 

Yanımızdan hızla geçti. 

(Çünkü kördü ve temelde kokuları algılıyordu... bunu o 
zaman bile biliyordum.) 

Hızla döndüm. Robby var gücüyle bana tutunuyordu. Ya- 
ratığın şimdi durduğu yerin tersi yönde gerilemeye başladım. 
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Yine titremeye başlamıştı. 

Fark ettiğim en korkunç şey iri bir gözdü, gelişigüzel tepe- 
sine yerleştirilmişti ve disk şeklindeki düz yuvasında kendi- 
liğinden dönüyordu. 

Robby: “Babacığım nedir bu nedir bu nedir bu?” 

Yaratık ana yatak odasının kapı eşiğinde durdu —yer değiş- 
tirmiştik— ve yine bebek gibi inlemeye başladı. 

Paniğimi kontrol altına almaya çalışıyordum ama hızlı hız- 
lı soluyordum ve el fenerini tutan elim zangır zangır titredi- 
ginden ışığı yaratığa tutmak için o elimi diğer elimle tutmak 
zorunda kalıyordum. 

Elimi durdurup yaratığı buldum. 

Hareketsiz duruyordu. Ama içindeki bir şey nabız gibi at- 
masına yol açıyordu. Şimdi köpük kaplı olan ağzını açtı ve 
yine üstümüze atıldı. 

Dönerken el fenerini düşürdüm ve Robby dehşetle haykır- 
dı. 

El fenerini aldım ve ışığını yaratığa çevirdim; hareket etme- 
yi kesmişti... şaşkın gibiydi. 

Dışarda Victor'ın havlamaları isterikleşmişti. 

Yaratık yine üstümüze koşmaya başladı. 

O zaman el fenerini yine düşürdüm. Ampülü çatlayınca ka- 
ranlığa gömüldük, o yaratık üstümüze koşmayı sürdürürken. 

Robby'nin terli elini kaptığım gibi odasına koşup kapıyı aç- 
um. 

Ayağım takılınca odanın içine düştüm ve yüzüm küt diye 
yere çarptı. Dudağımda ıslaklık hissettim. 

Robby hemen kapıyı kapadı ve kilit sesi işittim. 

Karanlıkta yalpalayarak doğruldum ve ağzımdaki kanı sil- 
dim. Robby bana korkuyla sarılıp düşmemi engelleyince çığ- 
lık attım. 
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Kulak kabarttım. Oda öyle karanlıktı ki tırmalama seslerin- 
de odaklanmak zorunda kaldık. 

Sesler birden kesildi. 

Robby'nin beni tutan kollan gevşedi. Nefes verdim. 

Ama rahatlığımız uzun sürmedi çünkü bir çatırtı duyduk. 
Yaratık kapıya yaslanıyordu. 

Kapıya yaklaştım. Robby hâlâ bana tutunuyordu. 

“Robby,” diye fısıldadım. “Burada el fenerin var mı? Her- 
hangi bir şey?” 

Robby'nin hemen beni bıraktığını hissettim ve gardırobuna 
doğru gittiğini işittim. 

Odanın karanlığında yeşil bir ışın kılıcı belirdi. Havada sü- 
zülerek bana yaklaştı ve oyuncağı Robby'nin elinden kaptım. 
Işıltısı hafifti. Işın kılıcını kapıya tutarak orayı aydınlattım. 

“Babacığım,” diye fısıldadı Robby titrek bir sesle. “Nedir 0?” 

“Bilmiyorum.” (Oysa bunu derken bile ne olduğunu bili- 
yordum.) 

Tırmalama sesleri yine başladı. 

Kendime şunu soruyordum: Neyle tırmalıyor ki? 

Sonra birden tırmalamadığını fark ettim. (Bir şeyi hatırla- 
dım.) 

Hiçbir zaman tırmalamamıştı. 

Kapıyı kemiriyordu. Ağzını kullanıyordu. Dişlerini kullanı- 
yordu. 

Sonra kemirme sesleri kesildi. 

Robby ile ben şimdi yeşile boyalı olan kapıya bakakaldık. 

Kapı kolunun oynamaya başlamasını dehşetle izledik. 

Bunu ağzıyla yaptığını anlayıverdim mide bulandırıcı bir 
şekilde. 

Kapı kolu şiddetle sarsılınca kendime tekrar soluk almam 
gerektiğini anımsatmak zorunda kaldım. 
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Bir hırılı duyduk. Öfke ve hayal kırıklığı sesiydi. Açlığın 
sesiydi. 

Sonra birden Kesildi. Yaratığın ayaklarını sürüyerek uzak- 
laştığını duyabiliyorduk. 

“Nedir o? Ne istiyor? Anlamıyorum. içeri nasıl girmiş?” Ko- 
nuşan Robbyidi. 

“O kahrolası şey neydi hiç bilmiyorum,” diyordum absürd 
bir şekilde. 

“Nedir o babacığım?” 

“Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum...” 

(Not: Teorik olarak bu doğru değildi.) 

İniltilerimiz Sarah'nın çığlıklarıyla kesildi. “Anneciğim! An- 
neciğim! Beni yakalıyor!” 

Banyoya dalıp koşarak Sarah'nın odasına girdim. Onu ya- 
taktan çekip almadan hemen önce ışın kılıcını sallayarak 
manzarayı aydınlattım. 

Sarah yatağın başucu tahtasına yaslanmıştı, yaratık yatağı- 
na çıkmaya çalışırken. Yaratık karyola direklerinden birini 
ısırıyor ve ciyaklayarak çılgınca kımıldıyordu. 

“Neler oluyor?” diye sesleniyordu Robby banyodan. 

Tiksintiyle haykırarak Sarah'yı yataktan kaptım. Onu ban- 
yoya taşırken yaratık donakaldı ve sonra yere atladı ve bize 
doğru koştuğunu işittim. 

Banyo kapısını hemen kapadım ve Robby kilitledi. Sa- 
rah'yla ışın kılıcını tutuyordum hâlâ. Kapıya gözlerimizi dik- 
miş bekliyorduk. 

“Cep telefonun nerede Robby?” diye sordum sakince. 

“Odamda.” Başıyla arkasını gösterdi. 

Bir şey düşünüyordum. Robby'nin odasına açılan kapıyı 
açıp telefonu bulacak ve koşarak banyoya geri dönüp 911'i 
arayacaktım. Aklıma gelen fikir buydu. 
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Victor arka bahçede kafayı yemeyi sürdürüyordu. 

Sonra bir şey Sarah'nın odasının kapısına öyle şiddetle sal- 
dırdı ki kapı içeri doğru yamuldu. 

Robby ile Sarah çığlık attılar. 

“Her şey yoluna girecek. Robby, kapının kilidini aç. Senin 
odandan çıkacağız.” 

“Yapamam babacığım.” Ağlıyordu. 

“Her şey yoluna girecek.” 

Yaratık tekrar kapıya saldırdı. 

Kapı ortadan çatladı. Yaratık tekrar saldırınca menteşele- 
rinden söküldü. 

Robby bunu görünce hemen odasının kapısının kilidini aç- 
tı ve banyodan dışarı fırladı. 

Peşinden gittim, Sarah'yla ışm kılıcını bırakmadan. 

Koşarak Robby'nin odasından geçtik ve Robby kapıyı açtı 
ve hiç duraksamadan merdivenden inmeye başladık. Pence- 
reden giren ay ışığı sayesinde şimdi etrafı biraz görebiliyor- 
duk. 

Merdivenin yansında yaratığın tepemizdeki sahanlıktan bi- 
ze doğru geldiğini gördüm. 

Peşimizden merdivenden inmeye başladı. Ağzının şapırda- 
yarak açılıp kapandığını duyabiliyordum. 

Sarah başını geriye çevirdi ve yaratığın peşimizden geldiği- 
ni görünce çığlığı bastı. 

En yakın yer ofisim gibiydi. Kapısı açıktı. Ön kapıysa ka- 
palıydı. 

Ofisimdeki kasada tabanca vardı. 

Ofisime girince kapıyı kapatıp kilitledik. Sarah'yı kanepeye 
koydum. İki çocuk da ağlıyorlardı. Onlara her şeyin “yoluna 
gireceğini” söyledim boş yere. 

Işın kılıcının ışığında kasayı açtım ve tabancayı çıkardım. 
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Işın kılıcıyla masamı tarayarak cep telefonumu buldum. 

Robby'ye ışın kılıcını tutmasını söyleyip 911'i aradım. 

Robby tuttuğum tabancaya bakakalmıştı. Onunla konu- 
şunca gözlerini sımsıkı kapatıp ellerini kulaklarına bastırdı. 

Yaratık kapıya saldırmaya başladı. 

“Ulu Tanrım,” diye haykırdım. 

Saldınları giderek sıklaşıyordu. Kapı yamuluyordu. Panik- 
le odaya bakındım. Pencereye koşup açtım. 

(NOT: Evin boyaları öyle hızlı dökülüyordu ki sanki Elsi- 
nore Sokağı'na kar yağıyordu.) 

Ama sonra kapı çatırdayarak yana düştü, sadece en üst 
menteşesinden asılı kaldı. 

Yaratık kapı eşiğinde duruyordu. 

Ona doğru savurduğum ışın kılıcının hafif ışığında bile ağ- 
zındaki köpükleri görebiliyordum. 

“Vur onu! Vur onu!” diye çığlık atıyordu Robby. 

Yaratık ayaklarını sürüyerek üstümüze gelmeye başlayınca 
tabancayı doğrulttum. 

Tetiği çektim. 

Hiçbir şey olmadı. 

Tabanca dolu değildi. 

(Not: Jayne bir yabancının eve girdiğini “hayal ettiğimi” dü- 
şündüğü geceden sonra tabancadaki bütün mermileri çıkar- 
mıştı.) 

Üstümüze gelen yaratığı doğru dürüst seçemiyorduk. Em- 
me sesleri çıkarıyordu. 

Elektrik öyle ansızın geldi ki ışıklar gözlerimizi köreltii. 
Duman alarmı bipleyip duruyordu durmadan. Yatmadan ön- 
ce kapatılmış olan her şey şimdi açıktı. Evin bütün ışıkları 
yanıyordu. Televizyon bangır bangırdı. Müzik setinde “The 
Way We Were”ün bir Muzak versiyonu çalıyordu. Bilgisaya- 
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rm açılmıştı. 
Evin her tarafı ışıl ışıldı. 
Onca ışık yüzünden yaratığın ortadan kayboluşuna tanık 
olamadık. 
“Babacığım, kanıyorsun.” Bunu diyen Sarah'ydı. 
Dudaklarıma dokundum. Parmaklarım kırmızıya boyandı. 
Orada öylece dururken masamdaki pilli saati gördüm. 
Elektrik tam gece 2:40'ta gelmişti. 


338 


25. koridordaki yaratık 


llin aranmasından dört dakika sonra bir devriye ara- 

basının mavi ışıkları Elsinore Sokağı'ndaki 307 numa- 

ralı evin önünde durdu. 

911 operatörüne evimize zorla girildiğini ama kimse- 
nin yaralanmadığını, “suçu işleyen kişininse” kaçtığını söyle- 
miştim. 

Bana polis gelene kadar hatta kalmak isteyip istemediğim 
soruldu. 

Reddettim çünkü düşünmem gereken şeyler vardı. 

Birkaç önemli karar vermem gerekiyordu. 

Anlatmak üzere olduğum tehdit, evimize girmeyi başarmış 
bir yaratığı mı içerecekti? Veya yalan söylemeye çalışıp (ki bu 
daha akla yakın bir senaryoydu) onun bir —ne?— insan oldu- 
gunu mu söyleyecektim? Koruluğu gösterirken “yaratık” ke- 
limesini kullanmaktan kaçınacak mıydım? Koridordaki yara- 
tığı tasvir etmeye çalışacak mıydım? Kimse bize yardım ede- 
meyeceğine göre, korkularımın gerçek boyutunu gizlemeye 
çalışarak “kaygılı” numarası mı yapacaktım? 

Polisler gelecekti. 

Evet... sonra? 

Polisler evi inceleyecekti. 

Ve hiçbir şey bulamayacaklardı. 
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Polislerin yapabileceği tek şey bize odalarımıza kadar eşlik 
etmekti ve sonra eşyalarımızı toplayacaktık çünkü o evde bir 
gece daha kalamazdık. 

Ama bırakın çocukları, ben bile başımıza gelenleri nasıl 
açıklayabilirdim ki? 

Onların dünyasının öyle ötesinde bir şeyle karşı karşıyay- 
dık ki, saçma gelirdi. 

Polisin rapor filan tutmayacağını fark ettim belli belirsiz. 

Terby meselesini henüz çözememiştim. Bildiğim tek şey 
onu bir şekilde eve getirdiğimdi —ki bunu yapmamı istemiş- 
ti- ama o titreşen koridorda beliren şey, kendime saklamam 
gereken bir sırdı. Bu konuda evle aramda gizli bir anlaşma 
vardı. 

Marta'yı aradım. Sözlerimi özenle seçerek eve “bir şeyin” 
girdiğini açıkladım ve herkesin iyi olduğu konusunda güven- 
ce verdim ve polisi aradığımı ve geceyi kasaba merkezindeki 
Four Seasons'ta geçireceğimizi söyledim ve gerekli ayarlama- 
ları yapmasını rica ettim. Bunları olabildiğince sakin bir ses- 
le çabucak söyledim —ara vermeden tek bir cümlede, eve gi- 
rildiğini en başta söylemeye özen göstererek, çünkü böylece 
Marta'nın aklında sadece bir otelde oda tutması gerektiği ka- 
lacaktı. Ama Marta profesyoneldi ve telefonu çalar çalmaz 
uyanıvermişti ve bana on beş dakika sonra Elsinore Soka- 
gı'nda olacağını söyledi ve bir şey dememe fırsat kalmadan 
telefonu kapadı. 

Sarah hâlâ kucağımdaydı ve Robby çimenlikte oturuyordu, 
iki polis —yirmilerinin sonlarındaki iki adam- yanımıza gelip 
isimlerinin O'Nan ve Boyle olduğunu söylediklerinde. 

Dudağımdaki kanı ve yüzümün yan tarafında belirmekte 
olan morluğu fark edince tıbbi müdahaleye ihtiyaç duyup 
duymadığımı sordular. 
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Onlara iyi olduğumu ve oğlumun odasında düştüğümü 
söyledim, Robby'yi göstererek; o da şevksizce kafa sallayarak 
bunu doğruladı. 

“Bayan Dennis'in evde olup olmadığını” sordular ve bunu 
düşündükten sonra hayır dedim, karımın Toronto'da bir film 
setinde olduğunu ve evde sadece benle çocukların bulundu- 
gunu söyledim. 

Iki polis daha taşıyan bir başka devriye arabası gelip park 
ederken O'Nan'la Boyle'a evimize zorla girildiğini, ama o sı- 
rada elektrik “kesildiği” için “yaratığı doğru dürüst göreme- 
diğimizi” söyledim. 

İşte o zaman her şey değişti. 

“Yaratık” kelimesi gecenin gidişatını belirledi. 

“Yaratık” kelimesi “güvenilmez tanık” olarak damgalanma- 
ma yol açtı. 

O'Nan'la Boyle diğer iki polisle konuştular. 

Genzimi temizleyip eve “vahşi bir hayvanın girmiş olabile- 
ceğini” söyleyerek duruma açıklık getirdim. 

ASPCA'nın' bölge şubesiyle temasa geçip geçmemek konu- 
sunda pek ikna edici olmayan bir tartışma yapıldı ve bu fikir- 
den kısa sürede vazgeçildi. Herhangi bir şey —yani o “yara- 
tık”— bulunursa tekrar düşünürlerdi. 

Boyle benim ve Robby ile Sarah'nın yanında kalırken diğer 
üç polis eve girdiler; evden öyle çok ışık yayılıyordu ki sanki 
çimenliğimizde vakit gece değil gündüzdü ve bangır bangır ça- 
lan müzik (“The Way We Were” tekrarlanıyordu durmadan) 

(ama sende o CD yok ki) 

Allen'ları uyandırmıştı. 

Adamlar eve girince biraz korktum. Eve girmelerini istemi- 
yordum. O evde başlarına bir şey gelsin istemiyordum. “Dik- 


* Amerika'nın Hayvanlara Eziyeti Önleme Demeği, (çn). 
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katli olun,” diye seslenmek istedim. 

O zaman şunu hissettim (gerçi doğru olmadığı sonradan 
anlaşıldı): Ailede o eve bir daha asla girmeyecek olan tek ki- 
şi ben değildim. 

Ailemizin —evin dışındayken bile— tehlikeden kurtulama- 
yacağını da biliyordum. 

Birden dönüp arkama baktım, dün bulduğum kedinin hâ- 
lâ çalı çitin dibinde çürüyüp çürümediğini görmek için. 

Polis Boyle, Mitchell'le Nadine Allen'ın siyah granitten ga- 
raj yollarında birbirinin benzeri ropdöşambrlarla durdukları- 
nı görünce bize “olduğumuz yerde kalmamızı” söyledi. 

Evden gelen ışık azaldı. Birileri ses sistemini bulunca mü- 
zik ansızın kesildi. 

Sessizlik bir an irkiltici geldi. 

Yazara sordum: Polis Boyle, Allen'lara ne söylüyor? 

(Evet, yazar geri dönmüştü. Bu sahnenin dışında kalmak 
istemiyordu ve bana bir şeyler fısıldamaya başlamıştı bile.) 

Boyle, Allen'lara doğru yürürken, Robby'nin elimden cep 
telefonunu aldığını fark etmedim. 

Polis Boyle onlara kaçık olduğunu söylüyor, onlar da itiraz et- 
miyorlar. Polis Boyle senin o komik vahşi hayvan senaryonu an- 
latıyor. Allen'lara baksana... Polis Boyle'un anlattığı şeye kafa 
sallamıyorlar. Onlara dev bir tüy yumağının evinize zorla gir- 
diğini söylüyor. Allen'lar buna inanmıyor tabii, Pazar gecesi ke- 
çileri kaçırmana şahit olduktan sonra... bunu hatırlıyor musun 
Bret? Polis Boyle'a “Sarhoş gibi görünüyor mu?” diye soracaklar. 

Gözlerimi Mitchell'le Nadine'den ayırıp evlerinin ikinci ka- 
tına baktım; orada Ashton'ın odasının perdelerine yaslanmış 
silüetini görebiliyordum ve telefonla konuşuyordu ve gözle- 
rimi tekrar çimenliğimize çevirdiğimde Robby'nin cep telefo- 
numu kulağına götürmüş, başını biraz benden öteye çevirmiş 
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ve evet dercesine sallamakta olduğunu gördüm. 

Konuştuklarını duyma diye öyle yapıyor. 

Tekrar Ashton'ın penceresine baktım, ama oradan uzaklaş- 
mıştı. 

Robby daha on dakika önce korkudan ağlarken şimdi nasıl 
telefon konuşması yapabiliyordu ki? Daha on dakika önce o 
yaratığı öldürmemi söylüyordu telaşla... şimdi ben doğru dü- 
rüst kımıldayamazken o nasıl telefonda konuşabiliyordu? 
Benden ne gizliyordu? Aktör neden geri dönmüştü? Daha 
birkaç saat önce ağlayarak uzlaşmamış mıydık? 

Robby'ye gözlerimi dikmişken birden görüş alanımda Polis 
Boyle belirdi. 

Robby'ye eğilip ona bir şey soruyordu. 

Robby hemen bana baktıktan sonra başıyla onayladı. 

Robby kalkıp telefonu kapattı, Polis Boyle onunla konuş- 
mayı sürdürürken; Robby arada sırada kafa sallayarak onay- 
lıyor ve bana kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 

Marta gelmişti ve Sarah kendisini bırakmamı istedi. 

Onu hâlâ kucağımda taşımakta olduğumu ancak Marta'ya 
verirken fark ettim. 

Marta polis raporu tutmaya gerek olmadığını, yoksa mutla- 
ka basında çıkacağını söylüyordu. Ama onun tavrı da benim- 
kinin aynısıydı: Her şey yolundaysa çocukları otele götürebi- 
lirdik. 

Polislerden ikisi evden çıktılar. 

Hiçbir şey bulamamışlardı elbette. 

Evet, kapılar tırmalanmıştı. Evet, kapılara şiddet uygulan- 
mıştı. Evet, iki kapı menteşelerinden sökülmüştü. Ama kırık 
ya da açık pencere yoktu ve bütün dış kapılar kilitliydi. 

Gördüğüm her ne ise, o gün daha önceden eve girmiş ol- 
malıydı. 


Ortak kanı buydu. 

Polis O'Nan'a “Ana yatak odasındaki yatağın altına baktınız 
mı?” diye sordum. 

O'Nan, Polis Clarke diye birine döndü ve ona ana yatak 
odasındaki yatağın altına bakıp bakmadığını sordu. 

Polis Clarke yanımıza gelip “Evet efendim, baktık,” dedi. 
“Hiçbir şey yoktu.” 

“Yani o yaratık hâlâ evde, öyle mi? Bana bunu mu diyorsu- 
nuz?” Böyle konuşmamam gerekiyordu... ama o noktada ar- 
uk kendimi tutamıyordum. Soruyu sorarken sesim çatlamış- 
t 

“Bayım... anlamıyorum.” 

“Ana yatak odasındaki yatağın altında bir oyuncak -bir 
kuş- yok muydu?” Bunu sorarken Marta'yla Sarah'ya sırtımı 
dönüp sesimi alçaltmıştım. 

“Yatağınızın altında niye böyle bir oyuncak olsun ki efen- 
dim?” 

“Yani hâlâ evin içinde?” diye sordum kendime, mırıldana- 
rak. 

“Hâlâ evin içinde olan nedir efendim?” O'Nan bana bunu 
dişlerini gıcırdatarak sormuştu. 

Clarke bana zamanını harcıyormuşum gibi bakıyordu. İyi 
de ne yapabilir ki? diye düşündüm öfkeyle. Ne yapabilirlerdi 
ki? Jayne Dennis'le evliydim. Ünlü bir yazardım. Bana katlan- 
mak zorundaydılar. Kendilerinden beklediğim her şeyi yap- 
mak zorundaydılar. Marta kendini tanıtıyordu. Onu ciddiye 
aldılar. 

Sonra ön çimenlikte bir şeyler olmaya başladı. 

“Kırık pencere yoksa ve bütün kapılar kilitliyse, demek ki 
o yaratık hâlâ içeride.” Kendi sorularımı yanıtlıyordum. 

“Bay Ellis, evinizde hiçbir şey bulamadık.” 
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Bir başka polis geldi ve pek gizlemediği bir şüphecilikle 
“Bay Ellis, evinize giren şeyi tarif edebilir misiniz?” dedi. 

Ürperdim. Yazar söylediklerimi sonradan bana anımsattı. 
Not almıştı. 

“Uyuyorduk ve... bir ses oğlumu uyandırdı... sesi çıkaran... 
neydi bilmiyorum... boyu bir metre kadar olabilir ve... sarı 
postu vardı ve... bize hırlıyordu... aslında hayır, tıslıyordu... 
sonra bizi kovaladı... evin içinde kovaladı... kapıları kırdı... 
bir şey istiyordu...” 

Bu noktada birisi nefes nefese kaldığımı belirtti. 

Bu noktada polislerden biri evden Victor'la çıktı. 

Polis, hayvanı tasmasından tutmuş, çimenlikte toplanmış 
gruba götürüyordu. 

Victor soluk soluğaydı ve cansız bir ifadesi vardı. 

Anlamlı ve kumpasçı bir sessizlik oldu. 

Bunu fark edince sinirlendim. 

Arkama döndüm. 

Yorgun köpek üstüne tutulan el feneri ışıklarında gözlerini 
kısmış bize bakıyordu. 

Victor çimenliğe oturdu. Kendisine baktığımızı fark etti ve 
umursamadı. 

Sonra sanki dikkatini yönelttiği tek insan benmişim gibi oldu. 

Ondan yayılan utancı yansıttım. 

Köpeğin şöyle dediğini duyabiliyordum: “Sen bitmişsin. 
Saçma sapan bir şeysin kahrolası.” 

Herkesin bana beklentiyle baktığını fark ettim. 

Köpeğin varlığı bir sorunun yanıtı gibiydi ve bunu takip 
eden şey —hissedebiliyordum— genel bir rahatlama hissi oldu. 

“Bakın, o yaratık golden retriever filan değildi, tamam mı? 
Golden retriever dışarıdaydı, havlamaktan kıçını yırtıyordu. 
Golden retriever evin içinde bile değildi. Ayrıca bu köpek o 
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. kapıları menteşelerinden sökemez.” 

Yine sessizlik. 

Sonra Polis Clarke “Bay Ellis, köpek evdeydi... onu mutfak- 
ta bulduk,” dedi. 

Polisler çocuklara ne gördüklerini soruyorlardı. 

Sarah onlara utangaçça sırtını dönünce “Tatlım, bir şey de- 
mek zorunda değilsin,” dedim. 

Sarah onlara “bir aslan” gördüğünü söyledi. 

Robby kararsızca omuz silkti. Polis Boyle gördüğü şeyin 
köpek olup olamayacağını sorunca, Robby omuz silkmeyi 
sürdürdü. Robby bu hareketi yaparken bana bakmadı. Eve 
giren şeyin insan değil hayvan olduğunu ve köpek olabilece- 
ğini onaylarken bana bakmadı. Ama, diye vurguladı Robby, 
“olanların çoğu boyunca” ortalık karanlıktı ve gözlerini kapa- 
mişti: 

Bu noktada tek tanık olduğumu fark ettim. 

Polis Boyle bana “Bu gece içki içtiniz mi bayım?” diye sor- 
du. 

Tavanarası kapağını itip aç. Martılar bağrışıyor. Rüzgar 
sana doğru esiyor. Baban eyaletler arası bir yoldaki üstgeçitte 
duruyor. l 

“Pardon?” 

Onu duydun, diye tısladı yazar. 

Boyle yaklaştı ve sesini alçaltarak “Bu gece içtiniz mi ba- 
yım?” diye sordu. 

“Bu soruyu yanıtlamak zorunda değilim. Motorlu taşıt kul- 
lanmıyorum.” 

(“Motorlu taşıt” terimini hayatım boyunca ne konuşurken 
ne de yazarken hiç kullanmamış olduğumu fark ettim.) 

Marta bu konuşmayı dikkatle dinlerken hâlâ Sarah'yı taşı- 
yordu. 
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Bu noktada Robby'nin varlığının da gayet farkındaydım. 

Bak ne kadar saygın ve seksisin, dedi yazar. Müthiş bir baba 
oldun. Koridordaki bir tür canavardan bahseden tuhaf bir ayyaş. 
Vay be, adama bak. 

Polislerin dikkati giderek dağılıyordu. 

“Dinleyin beni, bu şey her neyse koruluktan geldi,” dedim 
ısrarla. “Aynca köpeğimiz filan değildi.” Çaresizce oğluma 
döndüm. “Robby, onlara gördüklerini anlat.” 

“Babacığım, ne gördüğümü bilmiyorum ki,” dedi ızdırapla. 
“Ne gördüğümü bilmiyorum. Bana bunu sormayı kes.” 

“Komodininizde yansı boş bir votka şişesi vardı Bay Ellis.” 

Bunu kimin dediğini bilmiyordum. 

“Peki... bu neyi kanıtlıyor sizce?” demeyi başardım. 

“Bay Ellis, ilaç kullanıyor musunuz?” 

“Evet. Kullanıyorum. Sahiden de kullanıyorum.” Bunu suç- 
lu bağımlının savunmacı edasıyla söylemiştim. 

“Ne alıyorsunuz?” 

“Sizi hiç ilgilendirmez Polis Bey, ama çok düşük dozajlar- 
da Klonopin alıyorum, kaygı bozukluğu için.” 

(İroni: Hayatımda o andakinden ayık hissetmemiştim ken- 
dimi hiç.) 

Dört polis sertçe bakıştılar. 

“Peki bu ilacı alırken mi içki içiyordunuz bayım” diye sor- 
du bir tanesi. 

“Bakın, lafı nereye getirmeye çalıştığınızı biliyorum.” 

Polis Boyle bana oldukça bariz ve rahat bir suçlama ifade- 
siyle bakıyordu. 

“Bay Ellis, bence size bu ilacı yazan doktoru arasanız iyi...” 

“Harika. Bu cidden harika. Çocuklarımın önünde. Harika- 
sınız baylar. Cidden çok iyisiniz.” 

“Babacığımın neden doktoru araması gerekiyor?” diye so- 
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ruyordu Sarah, Marta'ya. 

“Bay Ellis, tek söylediğim şu, eğer bu yaratık geri gelirse 
doktorunuzu aramalısınız...” 

“Bu gece halüsinasyon filan görmedim. Bir şey —ki köpeği- 
miz değildi... hattâ köpekle ilgisi yoktu— bu evdeydi.” 

“Bay Ellis, sakin olun...” 

“Dinleyin, eee, teşekkürler memur bey, O'Nan, Boyle, Clar- 
ke ve...” -dördüncüyü gösterdim— “sen, her kimsen, hepiniz 
çok yardımcı oldunuz ve ben...” 

“Bay Ellis...” 

“Bak, bu gece bir şey evime girdi ve bana ve çocuklarıma 
saldırdı ve ödümüzü bokumuza karıştırdı ve sen bunu hayal 
ettiğimi söylüyorsun öyle mi? Cidden çok yardımcı oldunuz. 
Artık hepiniz gidebilirsiniz.” 

(Bütün bunları gösteri amaçlı yaptığımı fark ettim. Kaygılı 
baba rolü oynuyordum. Çocuklar ve Marta için rol yapıyor- 
dum, kaygılı baba performansımı Jayne'e anlatsınlar diye. 
Polislerin suçu yoktu. Olanları düşününce, yapabilecekleri 
hiçbir şey yoktu. 911'i aramamalıydım. Bir taktik hatası ol- 
muştu bu. Çocukları alıp arabaya atlayarak bir otele gitmeliy- 
dim.) 

Ama evden çıkmak için bir bahaneye ihtiyacın vardı, diye ha- 
tırlatıyordu yazar. Yoksa Elsinore Sokağı'ndaki 307 numaralı 
evden “kaçışını” nasıl açıklayacaktın ki? Koridordaki şe y sana 
gayet makul bir sebep sundu. 

“Biz muhtemelen köpeğiniz olduğunu düşünüyoruz Bay 
Ellis.” 

“Bir otele gidiyoruz,” dedim öfkeyle. Marta'ya döndüm. 
“Değil mi?” 

Başıyla onayladı, bana faltaşı gibi açılmış gözlerle bakarak. 

Teorileri buydu demek: Votka ve Klonopin'le kafayı bulup 


348 


çocuklarımı uyandırmıştım, köpeğimizin saldırısına uğradı- 
gımıza inandım diye. Bu öyle salakçaydı ki karşılık vermeye 
bile tenezzül edemezdim. 

Ama yazar bile bunu akla yakın buluyordu. 

Yazar bana polislerden birinin ofisimin döşemesindeki ye- 
şil ışın kılıcını bulduklarında güldüğünü söyledi. 

Yazar bana polislerden ikisinin Amerikan Sapığı'ndaki seks 
sahnelerini izlerken mastürbasyon yaptıklarını söyledi. 

Boyle, Robby ve Sarah'yla kaldı, O'Nan ise Marta ve benim- 
le birlikte eve girdi. Marta çocukların odalarına gitti, eşyala- 
rını almak için (üniformalarını, sırt çantalarını, okul kitapla- 
rını), bense ihtiyaç duyduğum şeyleri kaptım. 

Ama önce Marta'nın peşinden Sarah'nın odasına girip ban- 
yo kapısının yanında durdum. 

Marta kapıya bakınca duraksadı. 

Duraksamayı fark eden O'Nan bekleyip göreceğimizi belir- 
ten bir hareket yaptı -omuz silkti o kadar, sempatiyle baktı o 
kadar—. 

“Bekleyip neyi göreceğiz?” diye bağırmak istedim. 

Kapı menteşelerinden sökülmüştü ve kapı kolu sümüksü 
bir sıvıyla parlıyordu korkunç bir şekilde. 

En korkuncu: Kapı oyulmuştu çünkü yaratık onu ağzıyla 
parçalamıştı. Koridorda yer yer tüy yumakları vardı... yaratı- 
gın dökülmüş kılları. 

Ana yatak odasının penceresinden polislerden ikisinin evin 
arkasındaki arazide var olmayan ipuçları aramalarını izledim. 
iz filan bulamayacaklardı. Evin “kırılmamış pencerelerine” ve 
“kilitli kapılarına” gelmiş hiçbir şey yoktu. Jayne Dennis'le 
kaçık kocası hakkında dedikodu yapıyorlardı. O'Nan eşyala- 
rımı toplamamı öneren bir ses çıkardı. Büyük bir kamp çan- 
tasına bir takım elbiseyi, cüzdanımı, dizüstü bilgisayarımı tı- 
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kıştırdım körlemesine. Sabun ve tarak gibi eşyalarımı ve ilaç- 
larımı koydum. Üstümü değiştirip iki kazak, bir tişört ve de- 
ri bir ceket giyerken aynada kendimi gördüm. Yüzümün bir 
tarafında giderek büyüyen hilal şeklinde bir morluk vardı. 
Alt dudağımın ortasında incecik siyah bir yarık gördüm. 
Gözkapaklarım titreşiyordu. 

Banyodan çıkınca, Terby'nin sürünerek altına girmiş oldu- 
gu yatağa son kez baktım. 

Yazar benimle birlikte odadaydı. 

Onlara Pearce'ta parçalanan at hakkında bir şeyler bildiğini 
söyle. 

Onlara seni bu gece Patrick Bateman'in aradığını söyle, diye 
öneride bulundu yazar. 

Onlara Orsic Moteli'nin 101 numaralı odasındaki kızı anlat. 

Hadi. Durma. Belki kendini kurtarırsın. 

Çocukları ve Four Seasons'ın bodrumundaki bir köpek ku- 
lübesinde kalacak olan Victor'ı Range Rover'a doluşturdum. 
Marta kendi arabasını garaj yolunda bırakıp direksiyona geç- 
ti. Bu karar polislerin beni alkol muayenesine tabi tutmakla 
tehdit etmelerinden sonra verilmişti. Bizimle otele kadar gel- 
mekte de ısrar ettiler; gece müdürü bizi orada bekliyor ola- 
caktı. 

Range Rover'la devriye arabası kararmış evden uzaklaştılar. 

Baksana, hâlâ boyası dökülüyor. Oturma odasına tekrar bak- 
tın mı? Bence... 

Issız kasabadan arabayla geçerken başımı pencereye yasla- 
dım. Serin cam morarmış yanağımın acısını hafifletti. 

Evet, dedi yazar. Koridordaki yaratık. 

Ne olmuş ona? 

Anılar sokağını ziyaret vakti, değil mi Bret? 

Ne gördüğümü biliyorum ben. 
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Ne gördün? Daha doğrusu, ilk ne zaman görmüştün? 

Aslında Cadılar Bayramı gecesi görmüştüm. Koruluktaydı. 
Koruluğa ayaklarını sürüyerek girip çıktığını görmüştüm. 
Örümcek gibiydi. 

O öyküyü yazdığında kaç yaşındaydın? 

On iki yaşındaydım. Robby'nin yaşlarında. Çocuktum. 

Öykünün adı neydi? 

Adı yoktu. 

Bu doğru değil. 

Haklısın. Adı “Mezar”dı. 

Öykünün konusu neydi Bret? 

Bir yaratıktı. Bu canavar. Korulukta yaşıyordu. Işıktan kor- 
kuyordu. 

Bu öyküyü neden yazmıştın? 

Çünkü sürekli korkuyordum. 

Neyden korku yordun? 

Babamdan. 

Öyküdeki canavarın görünüşü nasıldı Bret? 

Bu gece evimizdekine benziyordu. On iki yaşındayken kur- 
guladığımın aynısıydı. Bu öyküyü yazıp resimlemiştim. Kori- 
dordaki yaratık, çizdiğim şeydi. 

Onu daha önce görmüş müydün? 

Hayır. 

Yarattığın bu canavar ne yapardı? 

Ailelerin evlerine girerdi. Gecenin ortasında. 

Bunu neden yapardı? 

Cevap vermek istemiyorum. 

“Ama cevap istiyorum. 

Sen söylesen? 

Ailelerin evlerine girerdi, çünkü çocukları yemek isterdi. 

Boş sokaklar kayıp geçiyordu ve arabada kimse konuşmur- 
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yordu. Robby aya bakıyordu ve ay ona fısıldıyordu, Sarah ise 
kendini rahatlatmak istercesine usulca şarkılar mırıldanıyor- 
du. Fortla Sycamore'un köşesindeki kaldırımda dev bir oka- 
liptüs ağacının bitmiş olduğunu fark ettim. 

Yazara sordum: Bu yaratık neden Elsinore Sokağı'nda beli- 
riyor... kendini gösteriyor? 

Bu soruyu başka bir soruyla yanıtlayayım: Patrick Bateman 
neden Midland İlçesi'nde kol geziyor? 

Etrafta başka neler var? Kurgusal bir yaratık nasıl gerçeğe 
dönüşebilir ki? 

Koridordaki canavarı yarattığına pişman olmuş muydun? 

Hayır. Korkmuştum. Dünyaya geri dönmeye çalışıyordum. 

Kısa bir bilinç periyodu: otelin büyük, ıssız lobisinde kayıt 
yaptırmak. 

Dinlenmek: Marta'yla gece müdürü arasında geçen konuş- 
manın sıkıcılığı -monotonluğu ve transı—. Sesim kimseyle 
konuşamayacağım kadar boğuktu. 

Bir komi bizi çift yatak odalı bir süite götürdü. Çocuklar 
içinde iki tane çok büyük yatak bulunan bir odada kalacak- 
lardı. Orasıyla uyuyacağım yer arasında çok güzel döşenmiş 
geniş bir oturma odası vardı. 

Marta çocukları yatırırken ergenliğimde ebeveynimin beni 
gönderdiği bir psikoloğa “Mezar”dan bahsettiğimi hatırladım 
(Sıfırdan Az'da o psikoloğun parodisini yazmıştım); öyküde- 
ki, on iki yaşımdaki halimle kavrayamayacağım Freudyen 
öğeler —cinsel imgeler— adama ilginç gelmişti. O tüy yumağı 
neydi? O delikte neden dişler vardı? Neden o tüy yumağına 
bir ışın kılıcı yaklaşıyordu? Neden küçük çocuk Vur onu! di- 
ye bağırıyordu? 

Ama bir şey, neredeyse unutmuş olduğum ve 6 Kasım sa- 
bahının erken saatlerinde aklıma gelen o öykünün anıların- 
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dan sıyrılmama yol açtı. 

Bu şey şuydu: Çocuklar iyi gibiydi. 

Kapı eşiğinde durup ayn ayn yataklarına girmelerini ve 
Marta'nın üzerlerini örtmesini izledim. 

Yaklaşık on dakika süren o korkunç olaylar sırasında yaşa- 
dıkları dehşetin, geleceklerini tamamen damgalayacağını dü- 
şünmüştüm. Oysa öyle görünmüyordu. Hayat her zamanki 
şekliyle devam edecek gibiydi. Kendilerini bu kadar çabuk 
toplamalarına şaşırmıştım. Ertesi sabah uyandıklarında tama- 
men toparlanmış olacaklardı.. Korkunç bir deneyim bir oyu- 
na, bir gurur vesilesine, arkadaşlarını etkileyip büyüleyecek 
bir öyküye dönüşecekti. Kabus aruk bir maceraydı. Sarsıl- 
mışlardı ama aynı zamanda sağlam ve dayanıklıydılar. (O ge- 
ce herhangi bir konuda hissettiğim tek rahatlık bu oldu.) Sa- 
rah'yla Robby otele gelirken yolda sıkılıp yorulmuşlardı ve 
asansörde esneyip durmuşlardı ve birazdan uyuyacaklardı ve 
sonra uyanıp oda servisinden kahvaltı isteyeceklerdi ve ar- 
dından Marta onlan okula götürecekti (çocuklar gitmek is- 
terlerse tabii) ve Robby öğleden sonra bir matematik sınavı- 
na bile girebilirdi ve sonra Four Seasons'a döneceklerdi ve te- 
levizyonun önünde ödevlerini yapacaklardı ve anneciklerinin 
eve gelmesini beklemeyi sürdürecektik. 

Çocuklar neredeyse anında uykuya daldılar. 

Marta beni sekiz civarında arayacağını söyledi. 

Saat şimdi 3:40'tı. Işıkların gözlerimizi körelttiği andan iti- 
baren şimdiye kadar olan her şey bir saat içinde gerçekleş- 
mişti. 

Marta'yı süitin antresine kadar geçirip dermansızca “Sağol,” 
diye fısıldadım, o dışarı çıkarken. 

Yeni kapadığım kapıya yaslanınca aklıma şu düşünce gel- 
di: Yazmak sana bir oğula ve eşe mâl olacak, bu yüzden Ay 
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Parkı yazacağın son roman olacak. 

Hemen miniban açıp bir şişe kırmızı şarap içtim. 

Sonraki dört saat boyunca, hatırlayamadığım bir şeyler oldu. 

Boşlukları yazar doldurdu. 

Dizüstü bilgisayarımı açıp internete girmişim. 

Şu sözcükleri yazmışım: “hayalet”, “hayaletlerin dadanma- 
sı”, “şeytan kovucu”. 

Şaşkınlık ve dehşet: Bu konularla ilgili binlerce web sitesi 
varmış. 

“Midland İlçesi” yazarak konuyu daraltmışım anlaşılan. 

Böylece liste epey kısalmış. 

Birkaç web sitesine bakmışım, ama hatırlamıyorum. 

Robert Miller'ın Kuzeydoğu Paranormal Derneği'nde “karar 
kılmışım”. 

Bir e-posta göndermişim sarhoş halde. Cep telefonumun ve 
Four Seasons'ın numaralarını vermişim. 

Yazarın dediğine göre: Jayne, Marta'dan evde olanları öğ- 
rendikten sonra 5:45'te Toronto'dan beni aramış. 

Karım aşın tepki verdiğimi düşünmüş ve bu hoşuna gitmiş. 

Karın salağın teki, diye mırıldandı yazar. 

Düzgün konuşmaya çalışarak “Sen dönene kadar burada ka- 
lacağız... çocuklar güvende olsun istiyorum o kadar,” dedin. 

Jayne sana “Neden güvende olmasınlar ki?” diye sorunca 
yanıt veremedin. 

Bir zamanlar “en kötüsünü” görmek istememiş miydin? diye 
sordu yazar bana. Bir yerlerde böyle bir şey yazmamış mıydın? 

Olabilir. Ama artık istemiyorum. 

Çok geç, dedi yazar. 
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26. görüşme 


obert Miller uyurken elimde tuttuğum cep telefonundan 
beni aradı. Telefonun sesi öyle boğuktu ki beni uyandı- 
ran titreşimi oldu. Kapağını otomatikman açıp, kimin 
aradığına bakmadan “Evet,” dedim. Kısa bir konuşmay- 
dı. Dikkatimi pek vermiyordum çünkü tuhaf bir otel odasın- 
da bir yatakta yatıyordum ve sabahın dokuzuydu ve aralık 
kapımın ötesine kısık gözlerle baktığımda Marta'nın Sarah'ya 
okul kıyafeti giydirdiğini ve Robby'nin üniformasını çoktan 
giymiş halde televizyonun önünde oturduğunu görebiliyor- 
dum, ikisi de sakin gibiydiler... klişeleşmiş bir rüyanın hafif- 
ligine sahip bir görüntüydü. Biri telefonda bana bir e-posta 
aldığını ve Google'a ismimi yazdığını (yazar bana bunun ken- 
di fikri olduğunu ve e-postayı kendimi mazur göstermek için 
gönderdiğimi anımsattı) ve öne sürdüğüm kişi olduğuma 
inandığını söylüyordu. Bana “vakamı” ilginç bulduğunu söy- 
ledi. O ses Pearce'taki Dorseah Lokantası'nda buluşmamızı 
önerdi. O ses özensizce not aldığım bir adres verdi. Sonra 
dün geceyi hatırladım. Robert Miller bana evin içindeki “ha- 
yaletlerin belli başlı uğrak yerlerini” göstermem için Elsinore 
Sokağı'ndaki 307 numaralı evin şemasını getirmemi istedi- 
ginde oldu bu. Saat onda buluşmayı kararlaştırdık. 
Üç saat kadar deliksiz uyuyabilmiştim ve üstümde sadece 
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bir bokser'la ve kırmızı şarap lekeleriyle kaplı beyaz bir tişört- 
le, yalpalayarak oturma odasına girince çocuklara gülümse- 
meye çalıştım, oysa gülümsemem ve ardından kaygılı bir 
edayla “Hey, bu sabah nasılsınız bakalım?” demem gereksiz- 
di: Robby rahat görünüyordu ve Sarah ifadesizdi... ta ki ikisi 
de yüzümdeki morluğu görene dek. Marta o morluğun yol aç- 
tuğı soruları fark edince -dùn gecenin anıları çocukları titret- 
meye başlamıştı— hemen gevezeliğe başlayıp bugün Range Ro- 
ver’ kullanabileyim diye dün gece otel lobisinden bir taksi ça- 
gırıp Elsinore Sokağı'na geri dönerek (panikledim ve kendimi 
tutmasam ona evin içine girip girmediğini ve evin şimdiki 
renginin ne olduğunu soracaktım) arabasını oradan aldığını 
söyledi, ben de ona teşekkür ettim. (Ayrıca Rosa'yı arayarak 
ona Bayan Dennis'in Toronto'dan dönüşüne kadar kendisine 
ihtiyaç duyulmayacağını söylemişti.) Çocuklara nasıl oldukla- 
rını sordum yine. Robby omuz silkerek bakışlarını yüzümden 
ayırırken içtenlikle gülümsemeye çalıştı. Neyse ki ilaçların et- 
kisiyle dalgınlaşmış olan ve kazağını giymekte zorlanan Sarah 
“Iyiyim galiba,” dedi. Marta çocukları okula götürecekti -dün 
gece olanlara karşın, rutinlerin geri dönmesine ihtiyaçları var- 
dı- ve öğleden sonra otele geri getirecekti. Marta bunu sertçe 
söyledi, itiraz beklercesine, ama bu talep Jayne'den geldiğin- 
den yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Sarah da Robby de Buck- 
ley'ye gitmeden önce köpek kulübesindeki Victor'ı ziyaret et- 
mek istiyorlardı ve Marta bunu yapabileceklerini söyledi. Ço- 
cuklarla Marta'nın ilgilenmesini istiyordum çünkü bunu ya- 
pabilecek durumda olmadığım ortadaydı. Benden ne kadar 
uzun süre uzak dururlarsa onlar için o kadar iyi olacağını dü- 
şünüyordum. Herkes gittikten sonra kalkıp aynada kendime 
bakacak cesareti buldum. İnledim. 

Pearce'taki Dorseah Lokantası eyaletler arası yolun iç karar- 


356 


tıcı bir bölümündeydi, etraftaki arazi cansız ve düzdü... yer- 
den fırlamış dev okaliptüs ağaçları dışında... ki bu ağaçların 
dün var olmadıklarına emindim. (O lokanta, atı öldüren 
oyuncağı attığım tarladan yedi sekiz kilometre ötedeydi tah- 
minimce.) Lokanta küçüktü ve taşlarla kaplı otoparkı, Ka- 
sım'ın altısında saat onda hepsi de boş olan on iki civarında 
park yeri içeriyordu. Dökme cam pencerelerin dibine sadece 
altı masa sıralanmıştı; tezgahın etrafındaysa on iki tane mavi- 
li beyazlı bar taburesi vardı, ki tek müşteri orada oturmaktay- 
dı: yerel gazeteyi okuyan yağmurluklu, ihtiyar bir adam. Her 
şeyden uzak görünen bir masaya çöküp bir fincan kahve söy- 
ledim, garson kızın önüme bıraktığı yıpranmış mönüye aldır- 
madan. Güneş gözlüğü ve otel lobisindeki hediyelik dükkan- 
dan aldığım bir beyzbol kepini takmıştım ve bir eşofman al- 
uyla lekeli tişörtün üstüne bir Kenneth Cole deri ceket giy- 
miştim.Yüzümün morarmış tarafı ağrıyordu ve dudağıma 
dikkat etmek zorundaydım çünkü yarılmak üzere gibiydi. 
Akşamdan kalmaydım, her tarafım sızlıyordu ve Klonopin 
çiğneyip duruyordum, etkisi olur umuduyla. Dönüp tarlaya 
baktım çünkü beni izliyordu ve uzakta saman yığınlarıyla 
onların da ardında dalgalanan bir sıra palmiye gördüm. 

Boş otoparka bej bir karavan girdi ve Range Rover'ın yanı- 
na park edildi. Robert Miller belirdi, önce göbeği; soluk bir 
kot pantolonla ona uyan bir ceket ve turkuaz bir gömlek giy- 
mişti: Kır düşmüş uzun saçlan atkuyruğu yapılmış, bıyıklı, 
ellilerin ortalarında, iri yan bir adamdı. Bezgin ve bitkince 
kol saatine bakınca içgüdüsel olarak kendiminkini kavradım 
(soğuktu). Lokantaya elinde bir not defteriyle girdi ve başta 
kim olduğunu anlamadım. Ama adam beni tanır gibi oldu, 
üstünde titreyerek oturduğum tabureye pantolonunu yukarı 
çekerek, salına salına geldi. Başımı kaldırıp bakınca epey gör- 
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müş geçirmiş, yaşlıca, yara izli bir yüz gördüm. 

“Bay Ellis misiniz?” 

“Evet.” 

“Ben Robert Miller.” 

Ona öylece baktım. 

Kendisini tanıtınca beklediği karşılığı aldığından emin de- 
gildi. 

“Bu sabah erken saatlerde benimle temas kurmuştunuz? 
Telefonda konuşmuştuk?” 

“Evet, elbette.” Titreyerek kalkıp elimi uzattım. 

Elimi bir iş adamı gibi sıktı —kavrayışı sert, eli nasırlıydı; bir 
yazarın terli, yumuşak, pürüzsüz elinin tersine— ve bıraktık- 
tan sonra usulca karşıma oturdu. İçerideki tek garson olan 
kıza soğukkanlı bir edayla işaret çakarak bir fincan kahveyle 
bir bardak su istedikten sonra not defterini masaya koydu. 
Not defterinde benimle ilgili bilgiler vardı: doğum tarihim, 
kitaplarımın isimleri, Elsinore Sokağı'ndaki evin adresi. 

Bir an kafamı toplamaya çalıştım. Pearce'a gelmem on beş 
dakika sürmüştü ve yolda biraz hazırlanmıştım, Miller'ın ba- 
na yardım etmesini sağlayacak oldukça tutarlı bir öykü hazır- 
ladığımı düşünüyordum yazarla birlikte. Ama şimdi onun 
karşısında otururken utanıyordum ve ağzımı açar açmaz ke- 
kelemeye başladım. Evde olanları sakince, sırayla anlatmaya 
başladım, ama kısa süre sonra tanık olduğum her şeyi kar- 
man çorman anlatmaya giriştim ve sonra o hafta olan her şe- 
yi bir anda anımsadım ve gelişigüzel ayrıntılar verdim dur- 
madan —Terby, mezartaşı, tarladaki kara çukur, titreşen ışık- 
lar, davetsiz misafir, kendi kendine yer değiştiren mobilyalar, 
küllü ayak izleri, ölü hayvanlar, e-postayla gönderilen video, 
rüzgar, babam, Elsinore Sokağı'ndaki evin Valley Vista'daki 
eve dönüşmesi— ve sadece bana anlamlı gelebilecek karmaşık 
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bir öykü anlattım gergin bir suratla. Ama Miller beni ciddiye 
alıyor gibiydi. Bazı ayrıntıları not alıp duruyordu ve en tuhaf 
iddialara bile şaşırmıyordu sanki. Yüz ifadesini çözmek ola- 
naksızdı... uyuşturucu almış olabilirdi. Anlattuğım karmaşık, 
akıldışı öyküyü istifini bozmadan dinliyordu. Neden hayrete 
kapılmıyordu? Neden şaşırmıyordu? Ama sonra Miller'ın bu- 
raya geliş sebebini düşününce, bunun kendisi için muhteme- 
len sıradan bir sabah olduğunu anladım. Duruşunun rutin 
olduğunu anladım, saçmalayan korkmuş müşterisi kadar ru- 
tindi. Bu olayları birine anlatmak içimi rahatlatmamıştı. 

Kayıp çocuklardan, Aimee Light'tan ve Orsic Moteli'nden 
bahsetmedim, ama Patrick Bateman'in telefon ettiğini anlat- 
tım. Miller bu noktada sözümü kesti, başını not defterinden 
kaldırarak. 

“O kim?” diye sordu Miller. 

“Patrick Bateman mi? O, şey, kurgusal bir karakter... benim 
yarattığım.” 

“Ha evet, doğru ya. Evet, hatırladım.” 

“Yani, aslında var olmayan biri. Onu ben uydurdum. Biri 
onu taklit filan ediyor sanırım.” 

“Sizce biri onu taklit mi ediyor?” diye sordu. 

“Hı hı.” Sesimi titretmemeye çalıştım. “Evet, yani, bilirsin, 
başka nasıl bir açıklama olabilir ki? Başka nasıl bir açıklama 
olur bilemiyorum.” 

Miller düşünceli bir edayla kafa salladı onaylarcasına, ama 
sonra “Sizce dün gece koridorda gördüğünüz şey de bir tak- 
lit miydi?” diye sordu. 

Yoldan sapmaya başladım. 

“Eee... hayır... hayır... o da... yarattığım bir şeydi.” 

Miller'ın sorusunun içinde kurulmakta olan bir teorinin 
yer aldığını fark ettim; aynı zamanda nihayet bana inanan bi- 
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riyle oturduğumu da fark ettim, tuhaf bir rahatlamayla. 

Miller beni inceleyip duruyordu. Güneş gözlüğümü çıkar- 
mamıştım. 

“Emin değilim...” diye söze başladım duraksayarak. “Ben... 
evin ve bu... eee... kurgusal yaratıların... nesneleşmiş halleri- 
nin... nasıl bir bağlantı içinde olduklarına ama... bence belki 
de onlar...” Bunu bana fiziksel acı veren bir çaresizlikle fısıl- 
dıyordum. Boş lokantada bunu yüksek sesle söylerken, say- 
gınlığımın geri kalanına tutundum. Doğruldum. 

Sessizlik biraz uzadı. Miller bana bakıyordu. Aynalı güneş 
gözlüğünü çıkarmıştı —gözleri sade, bulanık bir maviydi—, 
aynı şeyi yapmamı ima eden bir hareketle, ama yapamıyor- 
dum; gözlerim fazla çukura kaçmıştı. 

“Bütün bunları itiraf etmek... benim için zor ve... bütün 
bunların olduğuna inanmam da zor sanırım ve durum gide- 
rek kötüleşiyor ve... sonunda dün geceki olay oldu... burada- 
yım -yani buradayız- çünkü... çünkü bu olayların kesilmesi- 
ni istiyorum.” 

“Yani açıklanamayan olayların.” 

“Hı hı,” diye mınldandım, otoyolun ötesindeki düz ve ço- 
rak araziye bakarak. “Açıklanamayan olayların,” diye mırıl- 
dandım. 

Öykümü bitirdiğimi sezen Miller oturduğu yerde biraz kı- 
mıldandı ve tonlamasız bir sesle “Bay Ellis, teorik olarak ben 
bir iblisbilimciyim,” dedi. 

istemeden kafa salladım. “Yani?” 

“Yani iblisleri incelemek ve onlarla başa çıkmak konusun- 
da uzman biriyim.” 

Miller'a uzun uzun baktıktan sonra “İblisler mi?” dedim. 

Bu hayra alamet değil, diye uyardı beni yazar. 

Miller iç geçirdi. Ekşiyen suratımdaki inançsızlığı fark et- 
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mişti. “Aynca hayalet dediğiniz şeylerle iletişim kuram... bu 
size daha yakın gelecekse Bay Ellis. Dinsel açıdan bana bir 
hayalet avcısı ve psişik araştırmacı diyebilirsiniz.” 

“Yani temelde... doğaüstü olan her şeyi mi inceliyorsunuz?” 
Bunu tam tahmin ettiğim şekilde söylemiştim çünkü yazar 
bana şöyle diyordu: Boyundan çok büyük bir işe kalkıştın. 

Miller başıyla onayladı. Ona dikkatle bakarken, dün gece 
sarhoşken web sitelerinde okuduklarımı anımsamaya çalış- 
um. 

“Peki... hayaletli bir evi temizleyebilir misiniz?” Nihayet gü- 
neş gözlüğümü çıkardım. 

Miller suratımın bir tarafının ne kadar morarmış olduğunu 
görünce irkilip yüzünü ekşitti. Bu onda bir değişikliğe yol aç- 
tı. İkna edici bir başka darbeydi bu. 

“Deli olduğumu düşünmüyorsunuz, değil mi?” diye sor- 
dum hemen. 

“Şimdi konuşurken bunu anlamaya çalışıyorum,” dedi 
kendini toplayarak. “Bu ilk görüşmenin amacı bu: size inanıp 
inanmadığımı anlamak.” 

Konuşurken gözlerimi kapamıştım. “Yani, dengesiz biri de- 
gilim. Yani, belki de öyleyim, ama, şey, belalı bir tip filan de- 
gilim.” 

“Buna henüz emin değilim.” Miller iç geçirdi, arkasına yas- 
landı ve kollannı kavuşturdu. “Bana anlatmak istediğiniz 
başka bir şey var mı?” 

“Artık hiç bilmiyorum.” Çaresizce ellerimi kaldırdım. 

“Hiç psikotik bir olay yaşadınız mı Bay Ellis?” diye sordu 
Miller. “Sannlara kapıldığınız oldu mu hiç?” 

“Ben... şu anda öyle bir haldeyim galiba.” 

“Hayır. Bu sadece korku,” dedi Miller. Not defterinde bir 
şeyi işaretledi. 
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Farz et ki bu bir röportaj, diye fısıldadı yazar. Binlerce röpor- 
taj yaptın. Bu da bir röportajmış gibi düşün. Muhabire gülümse. 
Ona gömleğinin ne kadar hoş olduğunu söyle. 

Birden Miller'ın nereye varmaya çalıştığını tahmin ettim. 

“İçki problemim vardı ve... uyuşturucu problemim ve... 
ama bunların ilgisi olduğunu sanmıyorum... ve...” 

O anda her şey dağılıverdi. 

“Biliyor musunuz? Belki de bir hata yaptım. Belki de bazı 
çocuklar bana eşek şakası yapıyorlardı o kadar ve artık bilmi- 
yorum ve ünlü biriyim ve peşime takılan sapıklar oldu ve 
belki de yarattığım bu kurgusal karakteri taklit eden biri ve 
belki de bütün bunlar...” 

Miller saçmalamaya dönüşmeye başlamış olan lafımı kese- 
rek “Bu açıklanamayan olayların tek hedefi siz misiniz?” diye 
sordu. 

“Şey... evet, galiba... öyle düşünüyordum... dün geceye ka- 
dar.” i 

“Bu ruhları sinirlendirecek bir şey yaptınız mı?” Bunu san- 
ki son okuduğum kitaplardan biri hakkındaki fikrimi öğren- 
mek istercesine rahat bir edayla sormuştu, ama sinsice bir 
ima sezdim. 

“Ne diyorsunuz? Sizce bu benim hatam filan mı yani?” 

“Bay Ellis, burada hata yok,” dedi Miller bezgince bir sabır- 
la. “Size sadece evi —istemeden, bir şekilde— kendinize düş- 
man etmiş olup olamayacağınızı soruyorum.” Bunu anlamam 
için duraksadı. “Sizce bu evdeki varlığınız —ki söylediğinize 
göre ilk geldiğinizde sorunlu bir yer değilmiş— ruhları bir şe- 
kilde sinirlendirmiş ola...” 

“Hey, dinle beni, dün geceki o yaratık her neyse çocuklan- 
ma saldırdı, tamam mı?” 

“Bay Ellis, dediğim şu, ruhlar dünyasını rahatsız ederseniz 
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tepkisiz kalmalannı bekleyemezsiniz.” 

“Kimseyi rahatsız ettiğim yok... onlar bizi rahatsız ediyor- 
lar.” Bunu itiraf edince iyice sinirlendim. “Aynca o ev eski bir 
Kızılderili mezarlığına filan inşa edilmiş değil, tamam mı? 
Ulu Tanrım.” Bu öfke patlaması -bu kendimi koyveriş— beni 
bir an rahatlattı. 

Miller ağzıma götürdüğüm kahve fincanını tutan elimin tit- 
rediğini fark etti ve sonra dudağımı hatırlayarak fincanı taba- 
gına geri koydum. Bu görüşmenin anlamsızlığına ağlamak 
üzereydim. 

“Savunmacı bir ruh halinde gibisiniz. Sinirli gibisiniz.” Mil- 
ler bunu duygusuzca söylemişti. “Korkunuzu hissediyorum, 
ama öfkeli ve saldırgan bir kişilik de seziyorum.” 

“Tannm, kahrolası psikiyatristim gibi konuşuyorsun.” 

“Bay Ellis...” Miller eğilip şöyle konuşarak her şeyi yıktı: 
“Saldırganlıklarn yüzünden bir insanın küle dönüştüğünü 
gördüm.” 

Kalbim durdu ve sonra Miller'ın bunu söylemesinden ön- 
cekinden daha hızlı atmaya başladı. Usulca ağlamaya başla- 
dım. Güneş gözlüğümü tekrar taktım. Sakin olmaya çalışı- 
yordum, ama söylediği şeye inanırsam kusacakum. Hıçkınk- 
lanm lokantanın sessizliğinde iyice dikkat çekiciydi. Birden 
utanınca ağlamayı kestim. 

“Kül mü? Bunu gördün mü?” Bir peçete alıp sümkürdüm. 
“Ne diyorsun sen?” 

“Biri çiftçiydi. Biri avukattı.” Miller duraksadı. “Sitede bu 
iki olaydan bahsettim, okumadınız mı?” 

“Hayır.” Yutkundum. “Üzgünüm. Okumadım.” 

O lokantadan çıkmam gerekiyordu. Kendimi ayağa kalk- 
maya zorlamalı ve doğru Range Rover'a gitmeliydim. Four 
Seasons'a geri dönecektim. Yorganın altına girecektim sürü- 
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nerek. Beni isteyen her neyse almasını bekleyecektim. Deli- 
likten ve ölümden korkmaz hale gelecektim. 

Klonopin'in neden bu sabah işe yaramadığını anlayamıyor- 
dum. 

Birkaç saniye aralıklarla tırlar geçiyordu gürültüyle; otur- 
duğum yerin dışarısında bir gerçeklik olduğunun tek belirti- 
siydi bu. 

“Bu insanlar durup dururken alevler içinde kaldılar.” Mil- 
ler sesini alçaltmıyordu; aşçıyla sohbete dalmış olan garson 
kıza baktım kaygıyla. Bu sohbet sırasında bir ara o ihtiyar 
adam tezgahtan kaybolmuştu ve belki de onun da bir haya- 
let olduğunu düşündüm. 

“Bu işi ne kadar zamandır yapıyorsun?” diye soruyordum 
Miller'a. “Yani, bana anlattıklarını anlamıyorum. Yani, sen 
böyle şeyler söyleyince kafayı yediğimi düşünüyorum ve...” 

“Bütün bu bilgileri web sitemde bulabilirsiniz, Bay Ellis...” 

Ama o an kaygıya kapılmıştım. “Yani özgeçmişin ya da 
bonservislerin filan var mı, çünkü sen insanların alev alev 
yandığını söyleyince delirdiğimi hissediyorum...” 

“Bay Ellis, diplomam yok. ‘Hayalet okuluna’ gitmedim. 
Tecrübelerim var o kadar. Altı binden fazla doğaüstü feno- 
meni araştırdım.” 

Yine kontrolümü kaybettim. Ağlıyordum ve fazla yüksek 
sesle solumamaya çalışıyordum. “Ne yapacağım ben?” diye 
sorup duruyordum. 

Miller beni teselli etmeye başladı. “Beni kiralamak isterse- 
niz işim evinize gelip oraya musallat olmuş şeyin fiziksel te- 
zahürlerini ortaya çıkarmak.” 

“Bu... ne kadar kötü olabilir peki? Yani, orada bulunmam 
gerekiyor mu?” Kendimi ağlamayı kesmeye zorladım ve bu- 
nu başaracak güce sahip olmama şaşırdım ve gözlerimi silip 
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burnumu bir başka peçeteye sümkürdüm. Önümde bir dü- 
zine kadar buruşmuş peçetenin durduğunu fark ettim. 

“Ne kadar mı kötü olabilir?” Miller şunları söyledi cidden: 
“Bir keresinde zapt edildiğini söyleyen bir muhasebeciyle uğ- 
raşmışım. Dairesinde şeytan çıkarma ayini yaptığım ikindi 
vakti, Latince tersten konuşmaya başladı ve sonra gözleri ka- 
nadı ve kafası yarılmaya başladı.” 

Öyle afallamıştım ki yapabildiğim tek şey “Hey, maliyeciler 
hesaplarımı denetledi. Yani ben daha kötüsünü yaşadım,” 
demek oldu. 

Amma sert bir erkek, diye mırıldandı yazar. Şu soğukkanlılı- 
ga bak. 

Miller bunun normal bir tepki olduğunu anlamadı. 

Buz gibi bir sessizlik oldu; Miller bana öfkeyle baktı. 

“Şaka yapıyorum,” diye fısıldadım. “Küçücük bir şakaydı o 
kadar. Ben...” 

“O olay sırasında kalp krizi geçirdim Bay Ellis. Hastaneye 
kaldırıldım. Şaka filan değildi. Bu olayı banda kaydettim.” 

Bitkinliğim ansızın beni Miller'da odaklanmaya zorladı ve 
“Peki... o bantı ne yaptın?” diye soracak kadar meraklandım. 

“Konferanslarda izletiyorum.” 

Bu bilgi üstünde düşünüyordum. “O... o kişiyi zapt eden 
neydi?” 

“Kendisini tırmaladığını söylediği bir hayvanın ruhuydu.” 

Miller'dan bunu tekrarlamasını istedim. 

“Bir hayvanın saldırısına uğramıştı ve o saldırıdan sonra ar- 
uk kendisine saldırmış olan o yaratığa dönüştüğüne inanı- 
yordu.” 

“Bu nasıl olabilir?” Neredeyse inliyordum. “Bu nasıl olabi- 
lir? Ne diyorsun sen? Aman Tannm...” 

“Bay Ellis, eğer kötü bir ruh tarafından zapt edilmiş olan bi- 
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ri sizi bir odada sekiz metre öteye fırlatsa ve ardından param- 
parça etmeye çalışsa benimle dalga geçmezdiniz.” 

Düzenli solumaya başlayabilmem yine uzun zaman aldı. 

Sefilce konuştum: “Haklısın. Üzgünüm. Çok yorgunum o 
kadar. Bilmiyorum. Seninle dalga geçmiyorum.” 

Miller bana bakıp duruyordu, bir karar verircesine. Bana 
evin şemasını getirip getirmediğimi sordu. Four Seasons'ta 
alelacele bir şema çiziktirivermiştim ve bunu ceket cebimden 
çıkarırken elim öyle titriyordu ki ona uzatırken masaya dü- 
şürdüm. Özür diledim. Krokiye göz attıktan sonra not defte- 
rinin yanına koydu. 

“Size sormam gereken şeyler var,” dedi usulca. 

Ellerimi sımsıkı kavuşturdum, titremeleri geçsin diye. 

“Bu tezahürler ne zamanlar oluyor Bay Ellis?” 

“Geceleri,” diye fısıldadım. “Gecenin ortasında oluyorlar. 
Babamın öldüğü saat civan hep.” 

“Yani ne zaman? Tam olarak.” 

“Bilmiyorum. Sabaha karşı ikiyle üç arası. Babam ikiyi kırk 
geçe öldü ve o olaylar da... bu vakitte oluyor sanki.” 

Uzun sessizliğe katlanamayınca soru sormak zorunda kal- 
dım. “Bu ne anlama geliyor?” 

“Doğum tarihinizi biliyor musunuz peki?” 

Miller defterine notlar alıyordu. Bunu sorarken bana bak- 
madı. 

“Evet.” Yutkundum. “Öğleden sonra ikiyi kırk geçe.” 

Miller yazdığı bir şeyi inceliyordu. 

“Bütün bunlar ne anlama geliyor?” diye sordum. “Tesadü- 
fûn ötesinde?” 

“Bunun ciddi bir durum olduğu anlamına geliyor?” 

“Neden?” diye sordum inanan birinin sesiyle, öğretmenin- 
den yanıt bekleyen birinin sesiyle. 
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“Çünkü geceyle şafak arasında kendilerini gösteren ruhlar 
bir şey isterler.” 

“Bu ne demek bilmiyorum. Anlamadım.” 

“Sizi korkutmak istiyorlar,” dedi. “Bir şeyi anlamanızı isti- 
yorlar.” 

Yine ağlamak istedim ama kendimi tutabildim. 

Bütün bunlar hiç de iç açıcı değil ha? dediğini duydum yazanın. 

“Okuduğum röportajlarınızdan birinde şu kurgusal karak- 
terinizin, Patrick Bateman'in ilhamını babanızdan aldığınızı 
söylemişsiniz...” 

“Evet, bu doğru, evet...” 

“..ve bu Patrick Bateman'in sizinle temasa geçtiğini söylü- 
yorsunuz öyle mi?” 

“Evet, evet, bu doğru.” 

“Babanızla yakın mıydınız?” 

“Hayır. Hayır. Değildik.” 

Miller not defterindeki bir şeyi inceliyordu. Canını sıkan 
bir şeyi. 

“Peki evde çocuklar mı var? Onlar kimin?” 

“Evet, iki çocuğum var,” dedim. “Şey, aslında sadece biri 
benim.” 

Miller birden başını kaldırıp baktı. Karşılık vermedi ama 
gözlerini dikmiş bakıyordu, canının sıkıldığı belliydi. 

“Ne?” diye sordum. “Ne oldu?” 

“Tuhaf,” dedi Miller. “Bunu hissetmiyorum.” 

“Neyi hissetmiyorsun?” 

“Çocuğunuz olduğunu.” 

Kalbim sızladı. Robby'nin okuldan sonra bana sarılışını ha- 
urladım ve dün gece bana sımsıkı tutunuşunu, onu koruya- 
cağımı düşündüğü için. Çünkü artık babası olduğumu düşü- 
nüyordu. Ne diyeceğimi bilemedim. 
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Miller devam etti. “Evinizde şömine var mı?” diye sordu 
birden. 

Bunu düşünmek zorunda kaldım utanç verici bir şekilde. 
O evde beş aydır kalıyordum ve evde şömine olup olmadığı- 
nı düşünmem gerekiyordu. Varsa bile hiç kullanılmamıştı. 
Bunu düşününce iki tane şömine olduğunu fark etmek zo- 
runda kaldım. 

“Evet, evet, var. Niye ki?” 

Miller duraksadı, not defterini inceliyordu ve birden “Ora- 
sı bir giriş noktası. O kadar,” diye mırıldandı. 

“Bir şey sorabilir miyim?” 

Miller not defterinde bir sayfa çevirirken evet dedi. 

“Ya bu... bu açıklanmamış varlık... gitmek istemezse?” Yut- 
kundum. “O zaman ne olacak?” 

Miller başını kaldırıp baktı. “Onlara daha iyi bir yere taşın- 
malarına yardım ettiğimi anlatmam gerekiyor. Aslında yar- 
dım edilmesine minnet duyarlar.” Duraksadı. “Bunlar ızdırap 
çeken ruhlar, Bay Ellis.” 

“Neden... ızdırap çekiyorlar?” 

“Birkaç sebep var. Bazıları öldüklerinin farkında değiller 
henüz.” Yine duraksadı. “Bazıları da yaşayanlara bilgi vermek 
istiyor.” 

Duraksama sırası bendeydi. “Sen bu sorunlarını... halledi- 
yorsun, öyle mi?” 

“Duruma bağlı.” Omuz silkti. 

“Nasıl yani?” 

“Şey, söz konusu olan bir iblis mi yoksa hayalet mi, buna 
bağlı; veya sizin durumunuzda, yarattığınız bu şeylerin —bu 
acı çeken varlıkların— bir şekilde gerçekliğinizde tezahür 
edip etmediklerine.” 

“Ama anlamıyorum,” diyordum. “Bir hayaletle iblis arasın- 
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daki fark ne ki?” 

Bu soruyu sorduğumda lokanta ortadan kaybolmuştu ar- 
tık. Miller'la ben dış dünya dediğim şeyin dışındaki bir ma- 
sada oturuyorduk artık. 

“Iblisler fesat ve güçlüdür. Hayaletlerinse kafası karışıktır o 
kadar... kaybolmuşlardır, incinebilirler.” Miller birden elini 
kot ceketinin içine daldınp titreşen bir cep telefonu çıkardı. 
Arayan numaraya baktıktan sonra telefonu kapadı. Bu hare- 
keti yaparken konuşmayı sürdürmüştü, bu bilgiyi daha önce 
milyonlarca kez vermişçesine. “Hayaletler enerjilerini çeşitli 
kaynaklardan alırlar: ışıktan, korkudan, kederden, ızdırap- 
tan... ruhun kendini göstermesini sağlayan şeylerdir bunlar. 
Hayaletler saldırgan değildir.” 

Sende iblisler var, diye fısıldadı yazar. 

“Iblisler kötülüğün bir tezahürüdür ve kendilerini dikkat- 
sizce yaşamlarına sokmuş olan insanlara musallat olurlar. 
Saldırganlık konusunda söylediklerimi hatırlıyor musunuz? 
Bir iblis kendisine saldırganca davranıldığını hissettiğinde 
belirir ve yapmak istediği şey, gayesi, bu saldırganlığa aynı 
şekilde karşılık vermektir. Iblisler öfkelidir.” 

“Bana yardım etmelisin,” diyordum. “Bize yardım etmelisin.” 

“Beni korktuğunuza ikna etmenize gerek yok artık Bay El- 
lis,” dedi Miller. “Korktuğunuzu biliyorum.” 

“Tamam, tamam, tamam, şimdi ne olacak?” 

“Evinize geleceğim ve durumun doğasını anlamaya çalışa- 
cağım.” 

“Peki ya sonra?” diye sordum umutla, “Sağol,” demeden 
önce. 

“Evinizde bir iblis varsa -ki öyle görünüyor— savaşa hazır 
olmalısınız.” 

“Neden?” 
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“Çünkü bu şey her ne ise gücünü korkunuzdan alıyor. 
Güçlerini evdeki kolektif korkudan alıyorlar. Korkunun mik- 
tanna göre, bu ruhlardan bazılarının verebileceği hasarlar 
korkunç olabilir.” 

“Bu neden benim başıma geldi? Bu neden benim başıma 
geliyor?” 

“Görünüşe bakılırsa size bir ulak musallat olmuş.” Miller 
duraksadı. “Babanız ve Patrick Bateman ve çocukluğunuzda 
yarattığınız bir şey.” 

“Ama mesaj ne? Bana ne söylemek istiyor?” 

“Bir sürü şey olabilir.” 

Dünya artık yoktu. Miller'a bakakalmıştım. Artık hiçbir şey 
hissetmiyordum. Her şey yok olmuştu, Miller'ın sesi dışında. 

“Bazen bu ruhlar size dönüşür.” 

Miller tepkimi görmek için beni inceledi. Tepki vermedim. 

“Bunu anlıyor musunuz Bay Ellis? Bu ruhların sizin iç ben- 
liğinizin yansımaları olabileceğini?” 

“Galiba... uyarılıyorum...” 

“Neyin tarafından?” 

“Şey... babam tarafından? Galiba babam bana bir şey söyle- 
mek istiyor.” 

“Verdiğiniz bilgilere bakılırsa bu gayet muhtemel.” 

“Ama... bir şey... onu durduruyor sanki... şey gibi...” 

Miller duraksadı. “Oyuncağı eve kim getirdi Bay Ellis?” 

“Ben,” diye fısıldadım. “Ben getirdim.” 

“Peki Patrick Bateman'i kim yarattı?” 

Fısıltıyla: “Ben yarattım.” 

“Peki ya koridorda gördüğünüz şeyi?” 

Yine fısıltıyla: “Ben.” 

Miller not defterini bana itince dünyaya geri döndürül- 
düm. 
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Üstünde görmemi istediği bir şey vardı. 

Büyük harflerle yazılmış bir sözcük gördüm: TERBY. 

Bunun aluna sözcük tersten yazılmıştı: YBRET. 

Y, İngilizcedeki why, yani neden sözcüğüyle aynı okunuyordu. 

Neden Bret? 

Sonunda nefes alabildim. 

“Doğum tarihiniz nedir Bay Ellis?” diye sorduğunu duy- 
dum Miller'ın. 

“Yedi Mart.” 

Miller not defterinin alt kısmına kalemiyle vurdu. 

Miller iki numaranın arasına bir eğri çizgi çekmişti. 

Kırmızı mürekkeple: 3/07 Elsinore Sokağı. 

“Başka bir eve taşınsak?” 

Soluk soluğaydım. 

“O evden taşınsak olmaz mı?” 

Kendime hakim olamıyordum. 

“Başka bir yere taşınsak?” 

Miller beni sakinleştirmek için elimi tuttu. 

“Bay Ellis, sizin durumunuzda bunun işe yarayacağını san- 
mıyorum.” 

Artuk nefes alamıyordum. 

“Niye ki? Neden işe yaramasın?” 

“Çünkü bu olayların sebebi o ev olmayabilir.” 

Yine ağlamaya başlamıştım. 

“Eğer, eğer, ama, eğer, sebep, o, ev değilse...” 

“Bay Ellis...” 

Miller'ın sesini duyabiliyordum ama görünmüyordu. 

“Ama sebep o ev değilse... ne peki?” 

Miller nihayet söyledi. 

“Sizsiniz.” 
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27. hayaletli 


ünya artık loştu, engin bir karanlıkta yüzen sığ bir ışık 
adasıydı, oysa vakit daha öğlendi ve Elsinore Soka- 
gı'ndaki eve gidiyorduk ve bir karavanın arka tarafında, 
iki asistanın arkasında oturuyordum (öğrendiğime göre 
on iki kişilik bir personeldendiler ve üniversiteli bilgisayar 
manyakları gibi görünüyorlardı, asker tıraşlı kafalarıyla.) Be- 
ni “Amma fena morarmış,” diyerek karşılayan Dale karavanı 
kullanırken Sam bir CD kutusunu karıştırıyordu ve yeni bir 
film hakkında tartışıyorlardı... “ön soruşturmaya” ya da “OA- 
P'ye (ön alan incelemesi) giden iki adamdılar o kadar ve soh- 
betlerinin sıradanlığı bana bunun önemli bir mesele değil sı- 
radan bir görev olduğunu anımsatıp sakinleştirecekti güya. 
Ama Miller da konuşuyordu —yan yana oturuyorduk, dizleri- 
miz bir jeneratöre dayalıydı—, bana en son benzer vakada eki- 
biyle birlikte gittiği yeri anlatıyordu, ölülerin hayaletleriyle 
iblislerin toplandığı uzak bir yere gitmişlerdi: terk edilmiş bir 
mezbahaya. Umurumda değildi. Bu işin olabildiğince çabuk 
bitmesini istiyordum. Her zamanki gibi rüyadaymış gibi ya- 
pıyordum. Böylece işler kolaylaşıyordu. 
“Bu işi ne zaman yapmalıyız?” diye sormuştum Miller'a, 
Dorseah Lokantası'nda kendime geldikten sonra. “Olabildi- 
gince çabuk” demişti. Miller dışarıda, taşlı otoparkta (sahil 
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kumuyla kaplanmaktaydı giderek) birkaç telefon görüşmesi 
yapmıştı, ben uzakta yükselen yeni bir palmiye sırasını izler- 
ken. Benimle Four Seasons'a gelmişti, bir komi karavanını 
park etmişti ve evin anahtarını almak için birlikte süite çıkar- 
ken ücreti konuşmuştuk. Eğer ev sahiden zapt edilmişse ve 
Miller’ kiralamak istersem 30,000 dolarlık bir çek yazmam 
gerekecekti, ki bana gayet ucuz geldi. Bana bu kadar param 
olup olmadığını sorunca var dedim ciddiyetle. Ama ne kadar 
istese kabul ederdim çünkü ben Dorseah Lokantası'ndaki bir 
masada korkuyla sinmişken yatağımın etrafında dolaşmış 
olan ayakların küllü izlerine bakıyordum (daha önce yoktu- 
lar) ve sonra bir yastıkta gri bir el izi gördüm ve az kalsın yi- 
ne dağılıyordum ve o eve geri dönmeyeceğimi söyledim, ama 
Miller olanların sebebi ben olduğumdan gelmem gerektiğini 
söyledi. İtiraz etmeme ve evden uzak durmam karşılığında 
daha yüklü bir meblağ teklif etmeme fırsat kalmadan Miller 
beni dışarı çıkardı, orada Miller'ınkinden çok daha büyük bir 
karavan bekliyordu bizi ve o karavana girince dünyam -ki 
zaten benden uzaklaşmaktaydı— tersyüz oldu. 

Miller çeşitli cihazların ne işe yaradığını açıklıyordu ve ona 
kulak vermeye çalıştım ama odaklanabildiğim tek şey eve ge- 
ri döndüğümdü. Kızılötesi dijital kameralar ve hareket de- 
dektörleri ve elektromanyetik alan ölçerler (ekiptekiler bun- 
lara EMF diyordu) vardı; lazer termometre diye bir şey ve bir 
frekans ölçere bağlanıp bir dizüstü bilgisayardan takip edile- 
bilen bir ses kayıt cihazı vardı. Sorular sorarak kendime gel- 
meye çalıştım... ama yazarın çoktan tanık olduğu ve insanın 
kanını donduran bir muğlaklıkla karmaşık dediği bir duru- 
ma doğru gitmiyormuşuz gibi yapmamın bir yoluydu bu o 
kadar. Miller'ın bazı sözlerinin zihnimden geçtiğini işittim. 
Bir şeyi hafifçe göstererek “Bu ne işe yarar?” diye sordum. 
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“Bir EMF,” dendiğini işittim. “Normal elektromanyetik fre- 
kansları süzer.” 

“Nasıl yani?” diye sordum rüyadaymışçasına. 

“Mesela bilgisayarlar, televizyonlar, telefonlar, hattâ insan 
vücutları... bütün bunlar yanlış okumalara yol açabilir.” Mil- 
ler'ın sesi lastiksiydi ve karavanın içinde zıplayıp duruyordu, 
benden uzaklaşıyordu, yankılanıyordu. 

“Peki şu nedir?” Dev bir havalandırma cihazını andıran bü- 
yük, kocaman bir makineyi gösterdiğimi fark ettim. 

“Bir galvanometre. Açıklanamayan enerji akımlarını ölçer.” 

Elbette. Elbette bu işte. Bunu zaten biliyordun Bret. 

Şimdi iki büklümdüm ve yine kontrolümü yitirmek üze- 
reydim, karavan Bedford'un köşesinden süzülerek sapıp Elsi- 
nore'ye girerken. 

Ev gün ışığında masumca duruyordu, ama gün ışığında bi- 
le ürkütücü görünüyordu. 

Korkuyla kaşlarımı çatmıştım çünkü karavan garaj yoluna 
girerken gözlerimi evden alamıyordum. 

“İşte başlıyor,” dedi adamlardan biri. Ikisi de hevesle kara- 
vandan çıktılar. “Durumun” çeşitli ayrıntıları kendilerine an- 
latılmıştı ve parti yapmaya hazırdılar. Karavanın arka tarafın- 
daki kapılara gittiler ve cihazları indirmeye başladılar, üni- 
versiteli çocuklar gibi hevesle. 

Karavandan inip eve doğru salınmaya başladığımı ancak 
ona dokunacak kadar yaklaştığımda fark ettim. 

Evin ön cephesi artık yan cephesinin rengindeydi. 

Yazar beni bunu fark etmeye zorladı, çünkü kördüm. 

Bak, dedi yazar. Dokun ona. 

Ahşap, stükoya dönüşmüştü. 

Bu yüzden eve geri dönemezdim. 

Yürüyerek uzaklaştım. 
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Miller peşimden evin arkasındaki araziye geldi ve sonra 
adımlarımı hızlandırdım ve sonra tekrar durdum. Nefesimi 
kontrol edemiyordum. Ağzım Klonopin tabletleri çiğnemek- 
ten kupkuruydu ve tebeşir kaplıydı sanki. 

“Seni koruyacağız,” diye söz verdi Miller. 

“Bu bir zapt edilme vakası değildi,” diye temin etti. 

“Eve girmelisin,” diye emretti kibarca. 

“Neden?” diye sordum yalvarırcasına. “Neden?” 

“Çünkü onun odak noktası sensin. Çünkü zapt edilmenin 
kaynağını bulmalıyız.” 

Ruhları çağırmaları gerekiyordu. 

Seni yem olarak kullanıyorlar. Şimdi anladın mı Bret? 

Bu noktada artık içki bile istemiyordum... alkol içsem ku- 
sardım. 

Bu bilgece tavsiyeyi insanlara yay: İçkiyi bırakmak mı istiyor- 
sunuz? Hayaletli bir eve taşının. 

Miller beni sabırsızca eve yöneltti gerisingeri, çünkü bu 
mesele hallolmazsa güvende olabileceğim hiçbir yer yoktu. 

(Yazar da beni iteledi, yastıktaki küllü el izini hatırlatarak.) 

Tepkim: “Evde bir şey varsa dayanabileceğimi sanmıyo- 
rum.” 

Duraksadım, sonra ayaklarımı sürüyerek ön kapıya gittim 
çabucak. 

Anahtarı kilide soktum. 

Ön kapıyı açtım. 

Antreye girdim. 

Ev sessizdi. 

Miller yanımda duruyordu. 

“Belli başlı olaylar nerede oldu?” diye sordu. 

Üç adam kendilerine rehberlik edip onları titreşen ışıklar 
koridoruna, işgal edilmiş ana yatak odasına, artık Valley Vis- 
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ta'nın oturma odası olan oturma odasına götürmemi bekli- 
yorlardı... tüyleri hâlâ uzamakta olan koyu yeşil halıya bakın- 
ca hafifçe nefes aldım ve sırtımı dönmek zorunda kaldım. 

Miller menteşesinden sökülmüş, kemirilmiş ofis kapısını 
inceliyordu. 

“Evet,” dedim. “Gerçekten oldu.” 

Dale ile Sam cihazları evin çeşitli yerlerine kurarlarken Mil- 
ler'a e-postayla gelen videoyu gösterdim. 

Onu izleyemediğimden dolaştım. Üst kata çıkıp Robby ile 
Sarah'nın odalarına ve sonra (içeri girmeden... dışarıdan) ana 
yatak odasına baktım. 

Üç odadaki yatakların dağınık olması içimi rahatlattı. 

Ortalıkta Terby'den eser yoktu, ama bu hiçbir anlama gel- 
miyordu. 

Ofisime döndüğümde video bitiyordu. 

Babam bize bakıyordu. 

“Robby... Robby...” 

Miller konuşmadan bana döndü, etkilenmemiş bir halde. 

“Bütün elektrikli aletlerin fişlerinin çekilmesi gerekiyor,” 
dedi o kadar. 

“Neden sigortayı kapamıyoruz?” 

“Onu da yapacağız.” 

Cihazlar antreye sürüklenmiş olan ve merdivenin dibinde 
duran jeneratöre bağlanacaktı. 

Takılı olan bütün fişleri çıkarırken, herkes onu hissetmeye 
başladı. 

(Ben hissetmemiş gibi yaptım.) 

Evde yeni bir baski vardı. 

Üstümüze çöküyordu. 

Kulaklarımızın ukanmaya başladığı anı yok saymaya çalış- 
um. 
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Ama Sam ile Dale gülünce kabullenmek zorunda kaldım. 

Bütün kablolar çekilip çıkarılınca Sam ile Dale jeneratöre 
çeşitli kablolar bağlamaya başladılar. 

Kızılötesi video kameralar ve sesle çalışan mikrokasetler 
tripodların üstüne yerleştirildi. 

Sam üst kattaki koridora yerleştirilmiş olana bakacaktı. 

Dale ana yatak odasına yerleştirilmiş olana bakacaktı. 

Miller oturma odasındaki, en geniş bakış açısına sahip ve 
antreyle merdiveni de çekebilen video kameraya bakacaku. 

Hepsinin elinde birer elektromanyetik alan ölçer... EMF 
vardı. 

Evdeki bütün perdelerle jaluziler kapatılmıştı -sebebini 
sormadım- ve evin içi epey kararmıştı, ama dışarıdan görme- 
ye yetecek kadar ışık geliyordu hâlâ. 

Sam ile Dale üst kata çıkıp yerlerine geçince Miller sigorta- 
yı kapamamı istedi. 

Sigorta garaja giden koridordaydı. 

Kapağını açtım. 

Derin bir nefes alarak sigortayı kapattım. 

Hemen Miller'ın yanına dönerken, evin ilk kez bu kadar 
sessiz olduğunu fark ettim. Bunu düşünürken üç EMF bir- 
den biplemeye başladı... aynı anda. 

Yanıp sönen kırmızı dijital rakamların bir saniyeden az gi- 
bi gelen bir sürede O'dan 100'e fırladıklarını gördüm. 

Kameralar anında bir şeyler algılayıp çalışmaya, tripodların 
tepesinde durmadan dönmeye başladılar. 

Oturma odasındaki büyük pencerelerin kilitleri takırdadı. 

Yine bir takırı duyuldu ve pencereler dışarı doğru savrula- 
rak açılınca yeşil perdeler dalgalanmaya başladı, soğuk ve sa- 
kin bir Kasım ikindisinde olmamıza karşın. 

Ama sonra dalgalanmayı kestiler. 
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Bu perdeler dün gece yoktu, dedi yazar. Onları tanımadın 
mı? diye sordu yazar. Geçmişi düşün. 

Üstümüze rüzgar esti ve hafif bir darbe sesi evde yankılan- 
dı. 

Darbe sesleri devam etti. 

Duvarların içinden geçiyordu ve sonra tepemizdeki tavana 
kadar geldi. 

Darbe sesleri EMF sesleriyle yarışıyordu ama kısa sürede 
onları geçti. 

Gözlerimi kapadım, ama yazar bana oturma odasındaki ka- . 
nepenin tepesindeki duvarda koca bir delik açılınca seslerin 
kesildiğini söyledi. 

(Yazar bana daha sonra hiç kımıldamadan durup çığlık at- 
tığımı söyledi.) 

Sonra: sessizlik. 

EMF monitörleri biplemeyi kesti. 

“Vay be!” Bunu diyen üst kattaki adamlardan biriydi. 

Diğeri de neşeyle haykırdı. 

Bunu daha önce de yaşamışlardı. 

Miller'la ben soluk soluğaydık. 

Korkmuş görünmem umurumda değildi. 

“Bir erkeğin varlığını hissediyorum,” diye mırıldandığını 
duydum Miller'ın; odayı tanıyordu. 

“Işıklar titreşiyor Bob,” diye aşağı seslendi Sam üst kat ko- 
ridorundan. 

Miller'la durduğumuz yerden yukarı bakınca, merdivenin 
yanındaki dev aynada yansıyan apliklerin titreşen ışıklarını 
görebildik. 

Sanki bir şey bunu fark ettiğimizi anlamışçasına titreşmeler 
kesiliverdi. l 

Miller şimdi yeni delinmiş olan duvann önünde duruyor- 
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du. 

Duvara ihtiyatla bakıyordu. 

“Öfkeli bir adam... tamamen kaybolmuş ve öfkeli...” 

Öyle korkuyordum ki kendimi hissedemiyordum. “Bu ne 
demek? Ne oluyor? Ne istiyor? Neden duruyor?” diye soran 
bir sesten ibarettim. 

Miller EMF'siyle tavanı taradı. 

“Neden durdu?” diye sorup duruyordum. 

Miller usulca yanıtladı. 

“Çünkü burada olduğumuzu biliyor.” 

Performansının parçasıydı bu. Kendinden emin, özgüven- 
li, lider bir edaya bürünmeye çalışıyordu, ama içimdeki kor- 
kunun arasından dışarı bakan manuklı bir tarafım, evde ka- 
lan şeyin her ne ise bizi sonunda yeneceğini biliyordu. 

(Birden şunu düşündüm: Bu evde sen kaldın Bret.) 

“Çünkü burada olduğumuzu biliyor,” diye mırıldandı Mil- 
ler yine. 

Miller bana döndü. 

“Çünkü merak ediyor.” 

Sonsuz gibi gelen bir süre boyunca bekledik. 

Zaman geçtikçe ev kararıyordu sanki. 

Sonunda Miller yukarı seslendi. “Dale... bir şey var mı?” 

“Şimdi sakin,” diye seslendi Dale aşağıya. 

“Sam... bir şey var mı?” 

Sam yanıt verirken EMF'ler yine biplemeye başladı. 

Sonra kameralar vınlamaya başladı. 

Sonra darbe seslerinden de, ölçerlerin gürültüsünden de 
daha çok sinirimi bozan bir ses duyuldu. 

Bir ses şarkı söylüyordu. 

Geçmişten bir şarkı, California sahil şeridinden Pajaro Du- 
nes diye bir yere arabayla giderken o uzun yolda sekiz hopar- 
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lörlü bir ses sisteminden yayılan. 

..anılar aydınlatıyor zihnimin köşelerini... 

“Müzik setinin fişini çektik mi?” diye sordum loşlukta dö- 
nerek. 

.puslu suluboya anıları... 

“Evet çektik Bay Ellis.” Bunu diyen Miller'dı, EMF'sini san- 
ki kendisini bir şeye yönlendirirmişçesine elinde tutuyordu. 

„eski halimizin... 

Oturma odası birden ısındı. Bir seraydı ve boğucu havaya 
Pasifik kokusu yayıldı yavaşça. 

..geride bıraktığımız gülümsemelerin dağılmış resimleri... 

Birden, üst kattan: “Burada bir şey var,” diye seslendi Sam. 
“Yeni cismanileşti.” Duraksadı. “Bob, beni duydun mu?” 

...birbirimize gülümseyişlerimiz... 

“Nedir?” diye seslendi Miller yukarı. 

Sam'in sesi bu kez daha keyifsizdi: “Şey... insan şeklinde... 
iskelet gibi... küçük kızın odasından çıktı şimdi...” 

Aslında, diye beni bilgilendirdi yazar, Sam yanılıyordu. 
Robby'nin odasından çıktı, çünkü bu zapt edilme olaylarının 
odak noktası Robby. 

Sen değilsin Bret. 

Bunu anlayabildin mi artık? 

Her şey seninle ilgili değil, öyle sanmak hoşuna gitse de. 

Dale: “Ben de görüyorum Bob.” 

“Şimdi nerede?” diye seslendi Miller yukarıya. 

eski halimiz... ; 

“Merdivene doğru ilerliyor... aşağı inecek...” 

Heyecanlı haykırışlarının yerini boğulurcasına bir hayret 
aldı ansızın. 

“Ulu Tanrım,” diye bağırdı bir tanesi. “Bu kahrolası şey de 
ne böyle?” 
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“Bob.” Bunu söyleyen Sam'di sanırım. “Bob, merdivenden 
iniyor.” 

Şarkı birden kesildi. 

Millerla ben antreyle bitişikteki oturma odasına doğru 
inen büyük merdivene bakıyorduk. 

Tıkırtılar vardı. 

(Tarif etmek üzere olduğum şeyi savunacak değilim. Sizi 
herhangi bir şeye inandırmaya çalışmayacağım. Bana ister 
inanın, ister inanmayın. Aynı şey daha sonraki bir başka olay 
için de geçerli.) 

Buna tanık olmamın tek sebebi çok çabuk olmasıydı ve he- 
men sırtımı dönmememin tek sebebi sahte gibi, bir filmde 
gördüğüm bir şey gibi..: çocukları korkutmak için bir eşek 
şakası gibi görünmesiydi. Oturma odası bir beyaz perde, ev 
ise sinema salonuydu sanki. 

O şey yalpalayarak, arada duraksayarak merdivenden ini- 
yordu. 

Uzun boyluydu ve biraz insan şeklindeydi ve iskelet olsa da 
gözleri vardı. 

Babamın yüzü iskeleti aydınlattı birden. 

Sonra yerini başka bir yüz aldı. 

Clayton'ın yüzü. 

Öyle afallamıştım ki kaskatı kesilmiştim. 

Ölçerlerle kameraların sesleri hızlı nefesleriminkini basun- 
yordu. 

O iskelet-yaratık şimdi merdivenin dibinde duruyordu. 

Dişleri takırdıyordu. 

Kafatasının içinde gözler vardı. 

Birden üstümüze atıldı. 

Miller'la ben hemen geriledik ve biz gerileyince yaratık 
durdu. 
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Kollarını kaldırmaya başladı. 

Kolları öyle uzundu ki parmak kemikleri tavanı tırmaladı. 

inliyordum. 

Neyi bekliyorduk? Ne yapmasını beklediğimizi anlamıyor- 
dum. 

Yine babamın yüzü belirdi ve ardından Clayton'ın. 

Yüzler peş peşe belirerek kafatasını paylaşırken iki adam 
arasındaki benzerlik bariz bir hal aldı. 

Bir babanın yüzünün yerini oğlunun yüzü alıyordu. 

Dişlerini takırdatıp duruyordu, görünmez bir şeyi çiğner- 
cesine. 

Parmakları tavanda geziyordu, bize yaklaşırken. 

Kollarını indirmeye başlayınca Miller da ben de bir şeyi 
fark ettik. 

Elinde bir neşter vardı. 

O hızla üstümüze gelirken kendimi hazırladım; gözlerim 
açık kalakalmıştım. 

“Seni duyuyorum,” diye fısıldadım. “Seni duyuyorum.” 

Sonra evin ışıklar bir an titreşti. 

Ev birden ışığa boğularak tekrar doğunca yaratık durdu, 
başını eğdi ve dönerek bir kül siklonuna dönüştü. 

Sam ile Dale bunu merdivenin tepesinden izliyorlardı. 

Evin ışıkları yanar yanmaz bize doğru koştular. 

Miller bana “Sigortayı kapadın mı?” diye soruyordu. 

“Evet, evet.” 

Miller bunu der demez ofisimin kapısı -şimdi durduğu- 
muz yerden görülebiliyordu— öyle müthiş bir kuvvetle men- 
teşelerinden sökülüp savruldu ki odada uçup bir duvarı gö- 
çertti. 

(Bunu görmedim çünkü jeneratöre saçılmış küllere bakı- 
yordum. Yazar daha sonra uçakta anlattı.) 
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Tepemizdeki tavan birden yanıldı ve beliren uzun, zigzaglı 
çatlaktan saçlarımıza sıva döküldü. 

(Bunu gördüğümü anımsamıyorum ama yazar gördüğümü 
söylüyor ısrarla. Aval aval bakakalmıştın, dedi yazar.) 

Duvarların boyalar kıvrılıp soyulmaya başladı dalga dalga. 

Kimse nereye bakacağını bilemiyordu. 

Bunları rüyada gibi izlerken, boyanın altında Sherman 
Oaks'taki evin duvarlarını kaplayan yeşil şeritli duvar kağıdı- 
nın bulunduğunu gördüm. 

Kendi kendime “Seni duyuyorum” diye fısıldayınca ev yine 
karanlığa gömüldü. 

Dışarıda, çimenlikte afallamış bir halde durup kendi ken- 
dime bir şeyler mırıldandım. 

Dışarıda, Dale ile Sam kaldırımda hızlı hızlı, heyecanla yü- 
rüyüp cep telefonlarıyla konuşuyor, gördüklerini Miller'ın 
personelinin geri kalanına anlatıyorlardı. 

Dışarıda Miller bana durumu açıklamaya çalıştı. 

Bana bir şeyler söylemek isteyen bir hayalet vardı. 

Bu bilginin bana verilmesini istemeyen bir iblis vardı. 

Aslında evde birbirine karşıt iki güç vardı. 

Çok basitti. Ama Miller'ın “basit” diye tanımladığı şey ha- 
yatımdaki hiçbir şeye benzemiyordu. 

“Ama artık hayatıma inanmıyordum, bu yüzden söylenenle- 
ri sanki normalmiş gibi kabullenmek zorundaydım. 

Dışarıda, çimenlikte Miller sigara içiyordu peş peşe. 

Miller durumu açıklamaya çalıştı ama dinlemedin. 

“Bu işi hallet,” dedin o kadar. 

Tek bir yerde duruyordun. 

Hiçbir şeyin farkında değildin. 

Fısıldadığın sözcüklerin o yaratığın küle dönüşmesine yol 
açtığını kabul etmedin. 
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O gün daha sonra tekrar gelmeyi düşünüyordun. 

Evi yakmayı düşünüyordun. 

“Evin dumanla dezenfekte edilmesi gerekecek,” diyordu 
Miller. 

Ev dumanla dezenfekte edilecekti çünkü ruhlar evdeki her- 
hangi bir canlının içine girebilirlerdi —hayvanlarla böcekler 
dahil—, varlıklarını sürdürmek için. 

Dumanla dezenfekte işinden sonra evi temizlemek için ge- 
rekli cihazların kurulması yirmi dört saat sürecekti. Her şey 
iki günden kısa bir sürede halledilebilirdi. 

Dumanla dezenfekte işinden sonra ne olacaktı peki? Bir şe- 
yi mi kaçırmıştım? Herhangi birimiz hâlâ var mıydık? Nasıl 
bir dünyaya geçmiştim? Zihnimi işgal eden neydi? 

“Dumanla dezenfekte işinden sonra,” dedi Miller bir New- 
port daha yakarak, “bir şeytan kovma ayini yapılacak.” 

Bir plan kurmaya başlamıştım. 

“Bay Ellis, merak ettiğim bir şey var.” 

Planımın Miller'ınkiyle örtüştüğünü bilmiyordum. 

“Babanız öldükten sonra yakılmış mıydı?” 

Yolculuk yapacaktım ve başımla onayladım. 

“Babanızın külleri nerede?” 

Ülkenin diğer ucuna gidecektim uçakla. 

“Onları vasiyeti doğrultusunda serpiştirdiniz mi?” 

Hayır anlamında kafa salladım sessizce, çünkü Miller'ın ne 
dediğini anlıyordum. 

“Onlarla ne yapmanız gerekiyordu?” 

Kendime çeki düzen verecektim. 

“Bay Ellis? Burada, yanımızda mısınız hâlâ?” 
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CUMA, 7 KASIM - CUMARTESİ, 8 KASIM 


28. Los Angeles 


apıdaki bir güvenlik görevlisinin ismimi bulmasından 

sonra Bel Air tepesindeki, tamamen camdan yapılma ve 

otel büyüklüğündeki bir eve doğru uzanan yılankavi bir 

yolda arabamla ilerledim. Bir uşağın kiraladığım araba- 
yı almasından sonra bir partiye adım attım ve takma kirpik 
takmış ve bir milyarderle evlenmiş eski bir kız arkadaşım 
ben odaya girince “Hey, yakışıklı!” diye seslendi ve eski za- 
manlardan ve sinema dünyasından ve hayatında olanlardan 
bahsettik (emin olabildiğim tek şey “Acayip eğleniyo- 
rum”du) ve yamulmuş suratım yüzünden konuklar benden 
uzak durduklarından yürümeyi sürdürdüm ta ki deri ciltli 
kitaplarla dolu bir kütüphaneye varana dek ve her tarafta 
golden retriever yavruları dolanıyordu ve bir banyoda Natio- 
nal Enguirern gelecek haftaki sayısını buldum ve en büyük 
oğulun odasında devasa kırmızı blok harflerle HAZIR OL ya- 
zılmış çerçeveli dev bir poster vardı ve Keanu Reeves'le Jay- 
ne'in ta 1992'de birlikte oynadıkları filmde başrolü paylaş- 
mış aktris vardı ve daha önce tanışmamış olduğumuzdan za- 
rarsız ama uygunsuz olduğunu hissettiğim bir sohbet yaptık 
(“Jayne seninle olmak için setten birkaç günlüğüne ayrıldı. 
Ailenizden biri ölmüş, değil mi?” “Hı hı, babam öldü”) ve 
sonra Sarah'nın babası -plak yapımcısı- geldi ve beni görün- 
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ce afallamış gibiydi (ben hiçbir şeye afallamıyordum çünkü 
hiçbir şeye tepki vermiyordum) ama sonra Sarah'yı sordu ve 
kendisine onun hayatında her şeyin yolunda olduğunu anla- 
tışımı ara ara dinledi ve her ne kadar kızını görmek istediği- 
ne yemin edip dursa da bunu engelleyecek bir “talihsizlik” 
çıkacaktı hep ama Sarah'nın “istediği zaman” kendisini ziya- 
rete gelebileceğini ekledi umutla. Büyük yemek masasında 
Pasific Palisades dizisindeki kadın eşler, Kadife Mafya'nın 
birkaç önde gelen mensubu, Silver Lakeli hipsterler”, Mali- 
bulu çiftler ve kendi televizyon programı olan yakışıklı bir 
aşçıbaşı vardı. Yemek servisi yapılırken sohbetler başladı: 
Telluride'daki ikinci ev, yeni prodüksiyon şirketi, plastik 
cerraha sık sık gitmeler, polis çağrılmasını gerektirecek ka- 
dar şiddetli sinir krizi, beyhude çabalar. Hepsini dinledim ya 
da dinlediğimi sandım. Artık anlamını bilmediğim bir sürü 
kelime vardı (mutlu, kek, cingıl, çekidüzen) ve bu dünyayla 
öyle alakasızdım ki bana hiçbir etkisi olmadı: sahne başına 
patlama sayısı, denizaltıda geçen film, sempati uyandırama- 
yan senaryo, yaşı küçük bir fahişeyle sadomazo ilişki, silikon 
taktırmış bir mezuniyet balosu kraliçesini düzmek, çığlıklar 
atan roketler, dümdüz karınlar, hava yatağında seks, Vicodin 
alemi. Sonra belirli bir filmden söz açılınca sohbet biraz cid- 
dileşti: Brüt geliri bir milyar doları aşmazsa, bu film onu fi- 
nanse etmiş üç stüdyoya para kaybettirecekti. Sonra herke- 
sin yaptıklarının anlamsızlığı akşam yemeği sofrasının üstü- 
ne dingince çöktü. Kısa süre sonra yüz ameliyatlarının parti- 
deki kadınlarla erkeklerin çoğunun suratlarını ifadesiz kıldı- 
gını ve bir aktrisin dudaklarına aşın miktarda yağ enjekte 


*  Eşcinselleri kayırdığı söylenen bir grup nüfuzlu eşcinsele verilen 
isim, (çn). 

** Bir zamanlar alternatifken şimdi yaygın olan popüler kültür ürün- 
lerine ve alaycı bir şekilde eski modalara düşkün kişiler, (çn). 
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edildiği için salya akıttığından peçeteyle ağzını silip durmak 
zorunda kaldığını fark ettim. Alt kattaki koridoru tıkamış 
olan dev bir kaktüsün yeşil derisine “septiklere inanın” diye yazıl- 
mıştı siyah harflerle ve öyküler tekrar başlayınca o kaktüsün 
ötesine nasıl geçilebileceğini merak ettim. Ama sonra bunda 
odaklanmamın tek sebebinin şu olduğunu fark ettim: Öykü- 
mü kim dinleyecekti ki? Karşılaştığım canavarlara ve gördü- 
güm şeylere kim inanacaktı? Kendimi kurtarmak için söyle- 
yeceklerime kim inanacaktı? 
m’ 
n alan incelemesi evin zapt edilmiş olduğunu göste- 
rince —hayır, doğrulayınca— Four Seasons'a geri götü- 
rülmüştüm ve orada Miller'ın hesabına para yatırdım. 
“Sürecin” tamamlanmasının iki gün süreceği söylendi 
bana ve evi nasıl temizlemeyi planladıklarını bilmek istemi- 
yordum. Ne yapacaklarını biliyorlardır herhalde, dedim ken- 
dime —profesyoneldiler; ÖAİ sırasında bunu kanıtlamışlardı 
bana- ve iki günlüğüne ayak altından çekilerek L.A.'a gide- 
cektim, Harrison Ford görüşmesini bahane ederek ve orada 
Sherman Oaks'taki Venture Bulvan'nda bulunan Bank of 
America şubesinden babamın küllerini alacaktım. Bu planı 
uygulamak tek hedefimdi (hiçbir şey beni engelleyemeyecek- 
ti) ve böylece o Perşembe günü öğleden sonra 14:00'da bir 
uçak bileti almıştım bile ve —otelde Marta'yla konuşup Elsi- 
nore Sokağı'ndaki evin dumanla dezenfekte edildiğini ve 
kendisinin ben Pazar günü geri dönene kadar çocuklarla bir- 
likte Four Seasons'ta kalması gerektiğini açıkladıktan sonra— 
arabayla Midland Havaalanı'na gidiyordum. Boş eyaletler 
arası yolda Range Rover'ı kullanırken ICM'i aradım ve ertesi 
gün Ford'un adamlarıyla buluşmamı ayarlamalarını, çünkü o 
gece uçakla yola çıkacağımı ve Pazar sabahı geri döneceğimi 
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söyledim. Her şey öyle yolunda gitti ki sanki sırf istemem ye-. 
tiyordu. Trafik yoktu, havaalanı güvenliğinden hızla geçtim, 
uçak vaktinde kalktı, sorunsuz bir uçuştu ve Long Beach'e 
beklenenden önce indik, (LAX'ın' büyük bir bölümünde ta- 
dilat yapıldığı için). 405 üzerinden Sunset'e doğru arabayla 
giderken Jayne'le konuştuğumda kendim için bunu yapma- 
ma “memnun olduğunu” söyledi (ki bunu “rahatlamış oldu- 
gu” şeklinde yorumladım). Chateau Marmont'u tercih etmiş- 
tim çünkü keşlik günlerimde takıldığım bir yerdi, ama Bel 
Air Oteli'nde kaldım; Harrison Ford projesinin prodüktörü- 
nün şehre geleceğimi duyduğunda davet ettiği akşam yeme- 
gi partisine ve aynca annemin Valley'deki evine yakındı. Ge- 
ride yapmadığım tek bir şey kaldığını ancak Bel Air'deki sü- 
itime yerleştikten sonra, prodüktörün kuryeyle gönderdiği 
-evinin yolunun tarifiyle birlikte Harrison Ford DVD'lerine 
göz atarken fark ettim: Robby'ye veda etmemiştim. 


uma günü öğleden sonra Harrison Ford görüşmesi 

Harrison Ford'suz yapıldı. Ford'un, prodüktörün ve iki 

stüdyo yöneticisinin benim için düşündükleri proje, 

kuzeydoğu Nevada'daki küçük bir kasabada bir babay- 
la (haşin bir çiftlik sahibi) oğlunun (yapayalnız bir keş) bir- 
birlerini sevme yolundaki engelleri aşmalarıyla ilgiliydi. On- 
lara kendimi elimden geldiğince pazarlamaya çalıştım, daha 
doğrusu bu konuda hiçbir şey yapmadım çünkü projeyle il- 
gilenmiyordum. Bana bir düşünmem söylendi ve donuk bir 
sesle tamam dedim ve sonra sesler Jayne'i, çocukları, yeni ki- 
tabı ve yüzüme ne olduğunu sordular (“Düştüm”) ve bütün 
görüşme boyunca başka yerde olduğumdan sanki birkaç da- 
kikada bitiverdi. 


* Los Angeles Havaalanı, (çn). 
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aha sonra Ventura Bulvarı'ndaki Bank of America'ya git- 
tim, babamın küllerini almaya. Bankadan onlarsız çıktım. 


umartesi gecesi, Sherman Oaks'taki Valley Vista'da bu- 

lunan evde (Elsinore Sokağı'ndaki evin minyatür, tıpa- 

tup bir kopyasıydı) annemle, iki kız kardeşimle ve çeşit- 

li kocaları ve erkek arkadaşlarıyla akşam yemeği yedim. 
Annemle kız kardeşlerim (basının Jayne Dennis'in oğlunun 
babası olduğumu ilan etmesinden sonra) torun ve yeğenle- 
riyle ancak Robby ile ben yeterince yakınlaştığımızda tanış- 
mayı kabullenmişlerdi. Jayne, ben ve terapistim bu konuda 
anlaşmıştık... herkes anlaşmıştı, Robby dışında (onun bu an- 
laşmadan hiç haberi olmadığı gibi, bildiğim kadarıyla halala- 
rı ya da babaannesi hakkında hiç soru sormamıştı bile). Ge- 
cenin en hüzünlü anı oğlumun fotoğrafını taşımadığımı fark 
edişimdi -görmek istediklerinde—. Jayne hakkında, Doğu 
banliyölerindeki hayat tarzı hakkında, yüzümdeki hasar hak- 
kında (“Düştüm”) sorular soruldu. Kız kardeşlerim orta yaşa 
yaklaştıkça giderek babama benzemeye başlamama şaşırdı- 
lar. Ben sadece kafa sallayıp kız kardeşlerime son zamanlar- 
daki zaferlerini ve dramlarını sordum: Bir tanesi Diane Kea- 
ton'ın asistanıydı; diğeri rehabilitasyondan yeni çıkmıştı. An- 
nemin erkek arkadaşına —son on beş yıldır birlikte yaşadığı 
bir Arjantinliye— ızgara somon ikram ettim. Akşam yemeği 
sakin geçti, ama daha sonra, dışarıda havuzun yanında kız 
kardeşlerimle sigara içerken, babamın külleriyle ne yapılaca- 
ğı konusunda gergin bir taruşma çıktı (o gün banka kasasın- 
da bulduğum şeyden bahsetmedim) ve sonra çeşitli eski me- 
seleler patlak verdi: Babamın öldüğü sırada birlikte yaşadığı 
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kızın bir erkek arkadaşı vardı... bunu biliyor muydum? Ha- 
tırlayamadım. Kız kardeşlerime göre hatırlayamamam nor- 
maldi, çünkü kaçıp gitmiştim ve hiçbir şeyle uğraşmak iste- 
memiştim. Sonra peş peşe şunlar geldi: Geçersiz vasiyet, 
otopsi yapılmayışı, komplo teorileri, paranoya. Eski yatak 
odamdan bir şey almak için üst kata çıkarak bundan kurtul- 
dum. (L.A.'da olmamın bir başka sebebi buydu.) Ayrıca o ar- 
ka bahçe beni rahatsız ediyordu; havuzu, şezlongları, havuz 
kenarı... her şeyiyle Elsinore Sokağı'ndaki arka bahçenin tı- 
patıp aynısıydı. Gitmek için kalktığımda, kız kardeşlerim çok 
soğuk davrandığımı söylediler. Onlara sadece yorgun oldu- 
gumu söyledim. Babamı yaşatmak istemiyordum, oysa bu 
kaçınılmaz konuşmaları her gerçekleştirdiğimizde yaptığımız 
buydu. Onlara geçen hafta başıma gelenlerden bahsetmedim. 
Zaman yoktu. Eve girince merdivenin tepesinde durup aşağı- 
daki oturma odasına baktım. Fazla tepki vermedim. 


Yatak odam, gençliğimde bıraktığım halinin tıpatıp aynısı 
olmasının yanı sıra, Robby'nin odasıydı da. Önce Camden'a 
ve ardından New York'a taşındıktan sonra, L.A.'a gelişlerim- 
de burada sık sık kalmıştım ve San Femando Vadisi'ne bakan 
bu geniş mekan yıllar geçtikçe, içindeki geniş bir dolabın raf- 
larına eski müsveddelerle dosyaları koyduğum bir ofise dö- 
, nüşmüştü giderek. Gittiğim yer bu dolaptı. Kağıt yığınlarını 
—roman müsveddelerini, dergi yazılarını, çocuk kitaplarını— 
gelişigüzel karıştırmaya başladım hemen ve sonunda yeri ta- 
mamen kapladılar. Sonra nihayet aradığım şeyi buldum: 
Amerikan Sapığı'nın bir elektrikli Olivetti'yle yazılmış oriji- 
nal halini (toplam dört müsvedde vardı, ki beni hâlâ hayrete 
düşürüyorlardı). Hâlâ duvarda asılı duran çerçeveli Elvis 
Costello posterinin altındaki futona oturup sayfalarını çevir- 


390 


meye başladım. Ne aradığımı bile bilmeden, Donald Kim- 
ballın söylediği bir şeyden o kitaba dokunarak kurtulma 
dürtüsü vardı içimde belli belirsiz. Olanlara hiç uymamış 
olan bir bilgi vardı. O bilginin var olmadığına emin olmak is- 
tiyordum. Ama sayfaları çevirdikçe ne olduğunu anlamaya 
başladım. 
Kitabın orijinal halindeki 207. sayfayı açtığım anda belirdi. 
207. sayfada bir surat resmi vardı. 
O ince daktilo kağıdına bir surat çizmiştim (iki bölüm ara- 
sında onu sığdıracak kadar boşluk bırakarak). 
Ve çizdiğim suratın altına kırmızı kalemle şu sözcükleri çi- 
ziktirmiştim: “Geri Döndüm.” 
Bu kanla yazılmış sözcükler imgesi sonradan kullanılmıştı, 
ama bu uyarıdan önceki sahneyi çıkartmıştım. 
Bu bölüm iptal edilmişti. 
Çiziktirdiğim o suratı da sonraki müsveddelerden çıkar- 
mıştım. 
Bir şey doğrulanmış oldu. 
Bu müsveddeyi kimseye göstermemiştim. 
Kitabı bu müsveddeden sonra tekrar yazmış ve o sonraki 
halini yayınevine teslim etmiştim. 
Bu müsveddeyi ne bir editör görmüştü, ne de bir yayıncı. 
Bu bölüm daha ilk müsveddeden sonra çıkarılmıştı ve ben- 
den başka hiç kimse okumamıştı. 
Bu bölümde Amelia Light diye bir kadının öldürülmesinin 
ayrıntıları vardı. 
5 Kasım'da yaptığım telefon konuşmasını hatırladım. 
“Ona ne yaptın?” 
“Yerinde olsam yazdığın o küçük, pis kitabın metnini gözden 
geçirirdim.” 
Kurgudaki ayrıntılar —kayıp kollar ve kafa, ipler, pürmüz 
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lambası—, Donald Kimball'ın söylediğine bakılırsa Stoneboat 
diye bir yerdeki Orsic Moteli'nde işlenen cinayetin ayrınula- 
rının aynısıydı. 

Sayfaları çevirmeyi sürdürürken, daha bir sonraki bölüme 
geçmeden önce bile, başlığının “Paul Owen” olduğunu anla- 
dım. 

Amelia Light'tan sonra Paul Owen öldürülecekti. 

Donald Kimball yanılıyordu. 

Biri gerçekten de bu kitabı örnek alıyordu. 

Ve sıradaki kurban, Clear Lake'teki Paul Owen adlı bir 
adamdı. 

Donald Kimball'ı aramak için bir telefona uzandım. 

Ama bir şey beni durdurdu. 

Kendime bu müsveddeyi benden başka gören olmadığını 
tekrar, bu kez daha vurgulu bir şekilde anımsattım. 

Dolayısıyla: Kimball'a ne diyecektim? 

Ne diyebilirdim? Delirdiğimi mi? Kitabımın artık gerçek ol- 
duğunu mu? 

Bütün bunlara tepki vermiyordum -ne duygusal, ne de fi- 
ziksel-. Çünkü artık öyle bir noktadaydım ki, karşıma çıkan 
her şeyi kabulleniyordum. 

Bir hayat kurmuştum ve şimdi bu hayatın karşılık olarak 
bana sunduğu şey buydu. 

O ilk müsveddeyi iterek uzaklaştırdım. 

Ayağa kalktım. Kitaplık raflarıyla kaplı bir duvara doğru 
yürüyordum. 

Şimdi aklıma başka bir şey geliyordu. 

Bir raftan Amerikan Sapığı'nın Vintage baskısını aldım. 

Sayfalarını çevirdim ve 266. sayfada “Dedektif” diye bir bö- 
lüm buldum. 

Yatağa oturup okumaya başladım. 
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Mayıs, Haziran'a doğru kayar, o da Temmuz'a doğru ve 
Temmuz, Ağustos'a doğru sürünür. Sıcak yüzünden son dört 
gecedir rüyalarımda hayvanların deneyler için diri diri kesil- 
diğini görüyorum yoğun bir şekilde ve şimdi hiçbir şey yap- 
mıyorum, ofisimde felaket bir baş ağrısıyla öylece oturuyo- 
rum ve Walkman'de yatıştırıcı bir Kenny G CD'si çalıyor, 
ama parlak sabah ortası güneşinin ışığı odaya doluyor, kafa- 
tasımı deliyor, akşamdan kalmalığın zonklamalarına yol açı- 
yor ve bu yüzden bu sabah idman yok. Müziği dinlerken te- 
lefonumdaki ikinci ışığın yanıp söndüğünü fark ediyorum, ki 
bu Jean'ın beni aradığı anlamına geliyor. İç geçirerek Walk- 
man'i dikkatle çıkarıyorum. 

“Ne var?" diye soruyorum monoton bir sesle. 

“Eee, Patrick?” diye söze başlıyor. 

“E-fen-dim Je-an?” diye soruyorum alayla, heceleyerek. 

“Patrick, Donald Kimball diye bir beyefendi seni görmek 
istiyor,” diyor kaygıyla. 

“Kim?” diye soruyorum ters ters, dalgınca. 

Usulca, kaygıyla iç geçiriyor ve sonra, soru sorarcasına se- 
sini alçaltıyor. “Dedektif Donald Kimball.” 


Evet, o anda oda birden dönüverdi ve evet, Donald Kimball 
ismini bir kitapta görünce dünya hakkındaki fikrim değişti. 
Kendimi şaşırmamaya zorladım, çünkü sadece kaydedilmiş 
bir anlatıydı bu. 

Sahnenin geri kalanını tekrar okumakla uğraşmadım. 

Kitabı raftaki eski yerine koydum o kadar. 

Bunun üstünde düşünmeliydim. 

Ilk düşünce: Donald Kimball olduğunu söyleyen kişi, için- 
de Amelia Light cinayetinin ayrıntıları bulunan bu okunma- 
mış müsveddeyi nasıl görmüştü? İçinde 3 Kasım'da Orsic 
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Moteli'nde işlenen cinayetin aynısının bulunduğu bu müs- 
veddeyi? 

Ikinci düşünce: “Birisi kurgusal bir karakter olan Donald 
Kimball'ı taklit ediyordu. 

O kişi evime gelmişti. 

Ofisime gelmişti. 

Birdenbire bana söylediği her şeyin yalan olduğunu fark et- 
tim —umutla—. 

Birdenbire hiç cinayet işlenmemiş olduğundan umutlandım. 

Babam hakkında yazdığım kitabın, “Donald Kimball”ın ba- 
na anlattığı ölümlerin sebebi olmadığını umdum. 

(Sonradan bu Donald Kimball denen kişinin telefon numa- . 
rasının aslında Aimee Lightin cep telefonunun numarası ol- 
duğunu keşfedecek miyim? Evet.) 

Ama sonra şöyle düşündüm: Midland İlçesi'ndeki cinayet- 
lerin sorumlusu Donald Kimball idiyse, Clayton kimdi peki? 

Bunu düşünürken ayakkabımın yanındaki bir şey gözüme 
ilişti. 

Çocukken yazdığım bir çocuk kitabına ait bir resim. 

Dolabımı karıştırırken yere saçılmış sayfalardan biri. 

Bu sayfalar yedi yaşındayken yazdığım illüstrasyonlu bir 
kitaba aitti. 

Kitabın ismi vardı. 

Ismi “Oyuncak Bret”ti. 

ismin yazılı olduğu sayfayı almak için yavaşça eğildim, ama 
siyah bir üçgenin ucunu görünce durdum. 

Diğer sayfaları çekip aldım, o sayfa tamamen ortaya çıkana 
dek. 

Karşıma Terby'nin perişan bakışları çıktı. 

Sayfalara bakarken, Terby'nin otuz sene önce yazdığım bir 
kitaptaki yüzlerce resmini gördüm. 
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Bir tabuttan çıkan Terby. 

Yıkanan Terby. 

Bir begonyanın beyaz taçyaprağını kemiren Terby. 

Bir bardak süt içen Terby. 

Bir köpeğe saldıran Terby. 

Köpeğin içine girip onu uçuran Terby. 

O Kasım'ın Cumartesi gecesi L.A.'da o anda —Terby hak- 
kındaki çocuk kitabını görünce ve Donald Kimball diye biri- 
nin var olmadığını anlayınca- bir karar verdim. 

Patrick Bateman'i ben yarattıysam, şimdi de oturup onun 
yok edildiği ve dünyasının silindiği bir öykü yazacaktım. 

Öldürüldüğü bir öykü yazacaktım. 

Valley Vista'daki evden ayrıldım. 

Arabayla Bel Air'e geri dönerken bir öykü tasarlamaya baş- 
ladım. 

Notlar almaya başladım. 

O öyküyü bir an önce yazmam gerekiyordu. 

Kısa olacaktı ve Patrick Bateman öldürülecekti. 

Öykünün amacı: Patrick Bateman artık ölüydü. 

Açıklamalar bulmayacaktım asla. 

(Çünkü açıklamalar sıkıcıdır, diye fısıldadı yazar, ben ara- 
bayla bir kanyondan geçerken.) 

Her şey gizli ve uzak olarak kalacaktı. 

Parçaları birleştirmeye çalışacaktım ve yazar sonunda buna 
kalkıştığım için benimle alay edecekti. 

Çok fazla soru vardı. 

Hep böyle olacaktı. Ne kadar uzağa giderseniz, sorular o 
kadar çoğalır. 

Ve her yanıt bir tehdittir, sadece uykunun kapatabileceği 
yeni bir uçurumdur. 

Kimse asla şöyle demeyecekti: Sana olanları göstereceğim ve 
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seni artık bunu düşünmek zorunda kalmayacağın uzak yerlere 
götürerek her şeyi mükemmelleştireceğim. 


el Air'deki otele dönünce DVD oynatıcıya Dead Heat on 

a Merry-Go-Round filmini koydum, çünkü Harrison 

Ford'un özgeçmişindeki ilk filmdi ve arka planda sesler 

istiyordum. Böylece sessizliğin dikkatimi dağıtmasını 
engelleyecektim. 

Masaya oturup dizüstü bilgisayarımı açtım ve yazmaya baş- 
ladım, film oynarken. 

Şekilsizlik hemen şekle büründü. 

“Patrick Bateman yanan bir iskelede duruyor...” 

Öyküyü yazmakla geçen yarım saatte kımıldamadan otur- 
dum. 

Öykü durağan, yapay ve netti. 

Bir rüya değildi... ki bir roman öyle olmalıdır. 

Ama bu öykünün amacı bu değildi. 

Bu öykünün amacı geçmişe dönmem, geriye doğru ilerle- 
mem ve bir şeyleri düzenlememdi. 

Bu öykü bir inkardı. 

Kısa süre sonra Patrick Bateman'in sesi uzaklardan gelme- 
ye başladı, fısıltıyla ve dağınık, ta ki titreşerek uzaklaşana ve 
kaybolana dek. 

(Ama meraklı ve arzuluydu, dedi yazar. Ruhunu terk etmiş ol- 
ması onun suçu muydu?) 

Cayır cayır yanarken bile “Her yerdeyim,” diyor. 

Tam bu son cümleyi yazarken, televizyondan gelen sesler 
dikkatimi çekti. 

Sandalyemi ekrana çevirdim, çünkü filmin başlamasından 
yanm saat sonra, televizyondan “Bay Ellis'e telefon. Bay El- 
lis'e telefon. Bay Ellis'e telefon,” diye sesler geliyordu. 
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Komi kıyafetli, inanılmayacak kadar genç bir Harrison 
Ford bir otelin barından geçiyor. Bir müşteriyi arıyor. Bir me- 
sajı var. 

Barda bir masada oturmuş garson kızları kesen James Co- 
bum başını çevirip “Evlat?” diyor. i 

Harrison Ford, James Cobum'un masasına gidiyor. 

“Bob Ellis?” diye soruyor James Cobum. “Robert Ellis? 72 
numaralı oda?” 

Bilgisayara dönüp kayıt tuşuna bastım. 

“Hayır efendim,” diye karşılık veriyor Harrison Ford. 
“Charles Ellis. 607 numaralı oda.” 

“Emin misin?” diye soruyor Coburn. 

“Evet efendim.” 

“Hımm.” 

Sonra Harrison Ford bann daha da içlerine gidiyor, “Bay 
Ellis'e telefon. Bay Ellis'e telefon. Bay Ellis'e telefon,” diye ses- 
lenerek, ta ki sesi duyulmaz olana dek. 

Televizyonun tepesindeki saatte 2:40 a.m. yazılıydı. 


397 


PAZAR, 9 KASIM 


29. saldırı 


obert Miller temizliğe 6 Kasım Perşembe günü, böyle 
vakalarda hep kullandığı imha ediciyle başlamış, o ak- 
şam altıda evin üstünü örtmüştü. Ertesi gün, 7 Kasım 
gecesi, Millerin ekibi Elsinore Sokağı'ndaki 307 numa- 
ralı eve cihazlarını kurdular ve gidip Cumartesi gecesi geri 
döndüler tam yirmi dört saat sonra— ve mekanın temizlen- 
diği anlaşılınca cihazlarını evden alıp götürdüler. Robert Mil- 
ler bana bütün bunları, uçağım Pazar günü öğleden sonra 
2:15'te Midland Havaalanı'na indikten sonra ben Range Ro- 
ver'ımla kasabaya geri dönerken cep telefonundan anlattı. 
Miller evin “güvenli” olduğuna emindi. Ekibinin Cumartesi 
günü dönmesinden sonraki “belirgin değişikliklerden” bah- 
setti. Bu dönüşümlerden memnun kalacağıma emindi. ÖA- 
İ sırasında alınan hasarlar “düzeltilmemişti” (menteşelerin- 
den sökülüp uçan kapı; duvardaki delik) ama evin geri kala- 
nındaki “fiziksel değişimlerden” çok memnun kalacağım ko- 
nusunda temin etti beni. Bu konuşmadan sonra evi bir an 
önce görmek istedim. Four Seasons yerine Elsinore Soka- 
gı'ndaki 307 numaralı eve gittim. 
Dikkatimi çeken ilk şey —ki eve yaklaşırken bunu görünce 
inledim— leylak beyazı boyanın geri dönmüş, dış cephesine 
yayılmış pembe stükonun yerini almış oluşuydu. Range Ro- 
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ver garaj yoluna park ettiğimi ve eve doğru hayretle, anah- 
tarları sımsıkı tutarak yürüdüğümü ve hissettiğim rahatlığın 
vücudumu bambaşka hissetmeme yol açtığını hatırlıyorum. 
Beni biçimlendirmiş olan pişmanlık üstümden kalkmıştı ve 
başka biri olmuştum. Evin kenarına yürüdüm -şimdi orası 
da Temmuz'daki lekesiz beyazlığındaydı— ve duvara doku- 
nunca bir kerelik olsun kendiliğinden gelen bir huzur dışın- 
da bir şey hissetmedim. Gerçek bir huzurdu. 

Evin içinde korkuya kapılmadım; artık kaygı yoktu. Deği- 
şimi hissedebiliyordum; bir şey serbest bırakılmıştı. Yeni bir 
koku vardı, baskısızlık, fiziksel olmayan ama bir şekilde ken- 
dini gayet belirgin ortaya koyan bir farklılık. Victorin mut- 
faktan koşarak antreye gelip beni karşılamasına şaşırdım. Ar- 
uk oteldeki bodrum kafesinde değildi, kuyruğunu sallıyordu 
ve beni gördüğüne cidden heyecanlanmış gibiydi. Görüş ala- 
nına girdiğimde sinirlenmiyor, canı sıkılmıyordu artık. Ama 
köpekte fazla odaklanamadım, çünkü oturma odası mucize- 
vi bir değişikliğe uğramıştı. Yeşil halı donuk bej rengine geri 
dönmüştü ve bir pencerede asılı duran (daha birkaç gün ön- 
ce), 1976'dan kalma perdeler kaybolmuştu ve mobilyalar eve 
taşındığım zamanki yerlerine dönmüşlerdi. Gözlerimi kapa- 
tup şöyle düşündüm: sağol. Bir gelecek vardı (bu evde olma- 
sa da... şimdiden taşınma planları kuruyordum) ve geleceği 
düşünebilirdim çünkü işlerin ters gitmesine artık iyice alış- 
uktan sonra bir şeylerin değişebileceğine bir an için inandım. 
Evin dönüşümü bunu destekliyordu. 

Victor'ın elimi yalaması cebimdeki cep telefonuna uzanma- 
ma yol açtı. 

Marta'yı aradım. 

(Aşağıdaki konuşma 18 Kasım Perşembe günü Marta Kaujf- 
man'la yaptığım bir konuşmadan sonra hatırlanıp yazılmış- 
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tır.) 

“Marta?” 

“Hey... naber?” dedi. “Döndün mü?” 

“Hı hı, aslına bakarsan evdeyim. Havaalanından buraya 
geldim, ortalığa bir bakayım diye.” Mutfağa girerken durak- 
sadım. 

“Şey, her şey gayet yolunda gitti...” 

“Victorin burada ne işi var? Sana onu...” 

“Ha, evet,” dedi Marta. “Bu sabah geri götürdük.” 

“Neden geri getirdiniz?” 

“Kafeste çıldırınca oteldekiler onu götürmem gerektiğini 
söylediler. Bana evdeki işlerin Pazara bitmiş olacağını söyle- 
miştin, bu yüzden birkaç saat önce oraya bıraktık. O iyi mi?” 

“Hı hi... iyi...” 

Bu noktada mutfaktan çıkıp antreye girdim. 

Merdivenin dibinde duruyordum ve sonra hiç duraksama- 
dan merdiveni çıkmaya başladım. 

“Burada iyice kafayı yemişti de,” dedi Marta. “Kafesler kü- 
çücüktü, bundan hoşlanmadı ve Robby ile Sarah'mn da can- 
lan sıkılmaya başladı tabii. Ama onu eve bırakınca sakinleş- 
ti. Tamamen gevşedi ve...” 

“Çocuklar nasıl?” diye sordum, Victorin bana ne kadar 
önemsiz geldiğini fark edince sözünü keserek. 

“Şey, Sarah burada, yanımda...” 

“Peki ya Robby?” 

(Marta Kauffman sonradan sesimde “tuhaf bir kaygı” olduğu- 
nu söyledi.) 

“Robby arkadaşlarıyla alışveriş merkezine, sinemaya gitti.” 

(“Victor'ı eve bırakmaya kiminle birlikte geldin?” Bunu sordu- 
umu hatırlamıyorum, ama Marta Kauffman'ın 18 Kasım'da 
söylediğine göre sormuşum.) 
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“Hep birlikte geldik.” Marta duraksadı. “Robby'nin evden 
bazı şeyler alması gerekiyormuş.” 

Amatam bu noktada Robby'nin kapısına doğru yürüdüğü- 
mü hatırlıyorum. 

“Ne alacakmış ki?” 

“Geceyi bir arkadaşında geçireceğini söyledi.” 

“Hangi arkadaşında?” 

“Ashton galiba.” Duraksadı. “Evet, Ashton dediğine kesin- 
likle eminim.” 

(Odaya girmeden önce mınldandığım şeyi 18 Kasım'da ne 
ben, ne de Marta Kauffman hatırlayamadık, ama yazara göre 
şöyle demişim: “Ashton hemen yan komşumuz; Robby niye 
gelip bir şeyler almaya gerek duysun ki?”) 

“Büyütülecek bir mesele değil Bret. Birkaç parça giysi aldı 
o kadar. Odasında on dakika kaldı. Nadine Allen onları alış- 
veriş merkezinden alacakmış, dörtte onların evinde olur...” 

“Bana cep numarasını verebilir misin?” 

Marta iç geçirdi —buna sinirlendim, içimde kabaran hidde- 
ti hatırlıyorum— ve numarayı verdi. 

“Hemen otele geliyorum,” dedim. “Yirmi dakika sonra gö- 
TÜşürüz.” 

“Sarah'yla konuşmak ister misin...” 

Telefonu Marta'nın suratına kapadıktan sonra Robby'yi 
aradım. 

Kapısının önünde bekledim. Telefonu açılmadı. 

Ama kaygılı değildim ve mesaj bırakmadım. 

Neden kaygılanacaktım ki? 

Arkadaşlarıyla Fortinbras Alışveriş Merkezi'ndeydi ve bir 
film izliyorlardı ve film başlayınca hemen cebini kapamıştı (o 
gün olanlarla tamamen ilgisiz bir senaryo) ve otelde onu gö- 
recektim ve her ne kadar Four Seasons'tan aynlıp eve dön- 
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mesek de (böyle bir seçenek olmayacaktı), Robby yine de ge- 
ceyi Allen'larda geçirebilirdi (gerçi o gece bir okul toplantısı 
olacağını sezip ürperdim) ve Jayne, Çarşamba günü dönecek- 
ti ve hayatlarımız devam edecekti, Temmuz'da Jayne'in tekli- 
fini kabul edip Midland İlçesi'ne taşındığımdan beri olması 
gerektiği gibi. Karşımdaki kemirilmiş, çatlamış kapıya bakar- 
ken bile çıkacağımız tatilleri düşünüyordum hevesle. 

(Robby'nin odasının kapısını açtığımı hatırlamıyorum ama 
—nedense— içeri girince aklıma ilk gelen şeyi hatırlıyorum. 
Robby'nin yazın Horatio Parkı'ndaki piknikte gökyüzündeki 
şeyleri gösterirken söylediği bir şeydi: Geceleri gökyüzünde 
gördüğün yıldızlar aslında yoklar.) 

Oda Çarşamba gecesi evden kaçtığımız zamanki halindey- 
di hâlâ. Dağınık bir yatak, ölü bilgisayar, açık bir dolap. 

Yavaşça pencereye gidip Elsinore Sokağı'na baktım. 

Yine sakin bir Pazardı ve dünyada her şey yolundaydı. 

(Böyle bir cümle yazacağın aklına gelmiş miydi hiç?) 

Odada uzun uzun durup düşündüm. 

Yapmadığım şey şuydu: Geriye dönmemiştim. 

Dosdoğru odaya girmiştim. Orada durmuştum. Oğlum ve ga- 
yeleri hakkında düşünmüştüm. Arkamdaki şeyi görmemiştim. 

Önce anlamadım. Anlamam bir an sürdü. 

Dönünce ıssız paten parkının çeşitli fotoğraflardan oluşma 
dev posterinin üstüne büyük kırmızı harflerle çiziktirilmiş şu 
yazıyı gördüm: 


Bu RADa 
KAYbol 


Derin bir nefes aldım ama hemen paniklemedim. 
Paniklemedim çünkü yerdeki bir şey dikkatimi çekti ve bir 
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anlığına paniğin yerini merak aldı. 

Açık kapının yanında duruyordu. 

Ona yaklaşırken çiğnenmiş gazete parçalarından yapılma 
büyük bir kase olduğunu (ki öyleydi) ve birisinin içine iki si- 
yah taş koyduğunu düşündüm. 

Bir tür sanat projesi olduğunu düşündüm. 

Ama o siyah taşlar ıslaktı. Parlıyorlardı. 

Kasenin tepesinde durup içine bakınca, aslında ne olduğu- 
nu anladım. 

Bir kuş yuvasıydı. 

Ve yuvadaki o siyah oval nesneler taş değildi. 

Ne olduklarını hemen anladım. 

Yumurtaydılar. 

Dolap kapısının yanında da bir yuva vardı. (Sonradan mi- 
safir odasında da bir tane bulundu.) 

Miller'ın bir uyansını hatırladım. 

Miller temizlik başlayınca evde hiç canlı kalmaması için 
dumanla dezenfektenin şart olduğunu söylemişti. 

Ev bu yüzden dumanla dezenfekte edilmişti: Ruhlar, iblis- 
ler “varlıklarını sürdürebilmek” için içlerine girebilecekleri 
başka canlılar bulmaya çalışacaklardı. 

Bir soru: Ya bir oyuncak saklanıp beklediyse? 

Ya Terby evde gizlendiyse? 

Ya imha edicilerden kurtulduysa? 

Ya içine başka bir şey girdiyse? 

O oyuncakla yuvalar arasındaki bağlantı mantıklı ve bariz- 
di. 

Odadan dışarı fırladığımı ve merdivenden paldır küldür in- 
diğimi hatırlıyorum, düşmemek için tırabzana tutunarak. 

Antreye dalar dalmaz Robby'nin numarasını çevirmeye 
başladım. 


Bunu da tam olarak hatırlamıyorum ama, mesaj bırakmak 
için dururken, o sırada Victor'ı fark ettim galiba. 

Victor yüzünden yine Robby'ye mesaj bırakmadım. 

(Ama üçüncü kez arasam —daha sonra bir sürü kişinin yap- 
tığı gibi- cep telefonunun kapalı olduğunu öğrenecektim.) 

Victor antrenin mermer zemininde cenin pozisyonunda tit- 
reyerek yatıyordu. 

Daha birkaç dakika önce güle oynaya bana koşmuş olan 
köpekten eser yoktu. 

İnliyordu. 

Yaklaştığımı duyunca kederli, camsı gözlerini kaldırıp bak- 
u ve titremeyi sürdürdü. 

“Victor?” diye fısıldadım. 

Onu yatıştırmak için yanına çömeldiğimde köpek elimi ya- 
ladı. 

Elimin kuru derisini yalayan dilinin çıkardığı seslerin yeri- 
ni köpeğin arka tarafından gelen şıpırtılar aldı birden. 

Köpeğin kuyruğunu kaldırınca aklımı kaçıracak gibi ol- 
dum. 

Köpeğin anüsü yirmi beş santim kadar açılmıştı. 

Terby'nin gövdesinin alt yarısı köpeğin vücudundan sarkı- 
yor ve delikte yavaşça gözden kayboluyordu, daha rahat gi- 
rebilmek için titreşerek. 

Donakaldım. 

Oyuncağın pençeleri gözden kaybolurken ve köpeğin göv- 
desi önce kabarıp sonra inerken, içgüdüsel olarak elimi uzat- 
tığımı hatırlıyorum. 

Victor usulca tekrar kustu. 

Bir an her şey dondu. 

Sonra köpek kıvranmaya başladı. 

Yavaşça gerileyerek köpekten uzaklaşmaya başlamıştım bile. 
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Ama ben bunu yaparken Victor —veya başka bir şey— fark 
etti. 


Kafası birden kalktı. 

Köpek ön kapının girişini kapadığından ve üstünden geç- 
mek istemediğimden merdiveni çıkmaya başlamıştım tekrar. 

Bilinçli hareket ediyordum. 

Görünmez olmaya çalışıyordum. 

Victor'ın iniltileri ansızın hırlamaya dönüşmüştü. 

Hareket etmeyi kestim, bunun Victor'ı sakinleştireceğini 
umarak. 

Derin soluklar alıyordum. 

Hâlâ antrenin mermer zemininde kıvrılmış halde yatan kö- 
peğin ağzından köpükler çıkmaya başladı. Daha doğrusu ağ- 
zından köpükler boşanıyordu durmadan. Önce sarıydı, safra 
rengiydi, sonra köpüklerin rengi koyulaşıp kırmızı oldu ve 
akmayı sürdürürken içinde kuş tüyleri belirdi. Sonra köpük- 
ler karanp simsiyah oldu. 

Bu noktada koşarak merdiveni çıktığımı hatırlıyorum. 

Ve göz açıp kapayıncaya kadar bir şey —Victor'ın ağzı— uy- 
luğumu kavrayıverdi, ben dönen merdivenin ortasındayken. 

Anında basınç hissettim, sonra müthiş bir acı ve ardından 
ıslaklık. 

Haykırarak yüz üstü merdivene kapaklandım. 

Köpeği tekmeleyerek uzaklaştırmak için yan döndüm, ama 
gerilemişti bile. 

Köpek kıvrandığım yerin üç basamak altında kamburu çık- 
mış halde duruyordu. 

Sonra köpek genişlemeye başladı. 

Köpek başka bir şeye dönüşmeye başladı. 

Kemikleri büyüyordu ve sonra derisini yanıp çıkmaya baş- 

ladılar. 


Victor tiz sesler çıkarıyordu. 

Köpek, sırtı birden kabarınca şaşırmış göründü... sonra vü- 
cudu kendiliğinden otuz santim daha uzadı. 

Köpek yine acıyla inledi ve sonra hızlı hızlı solumaya baş- 
ladı. 

Bir an her şey donup kaldı ve ben ağlarken elimi uzattım 
düşüncesizce, salakça, köpeği avutmak için, ona dostu oldu- 
gumu ve tehdit unsuru olmadığımdan bana saldırmasının ge- 
reksiz olduğunu göstermek için. 

Ama sonra köpeğin dudakları gerildi ve çığlık atmaya baş- 
ladı. 

Gözleri yukan kaydı, ta ki sadece aklan görünene dek. 

Çığlık çığlığa yardım istemeye başladım. 

Çığlık atmaya başladığım anda köpek öne atıldı ve duvara 
çarptı, büyümeyi sürdürerek. 

Ayağa kalkmaya çalıştım ama bacağım öyle kötü yaralan- 
mıştı ki tekrar merdivene yığıldım; uyluğumdaki yaradan bo- 
şanan kanlar yüzünden basamaklar sırılsıklamdı. 

Köpek yine hareket etmeyi kesti ve titremeye başladı, sura- 
u bir kurdunki gibi uzarken. 

Ön pençeleriyle basamaklardan birini öyle çılgınca tırmalı- 
yordu ki, o düz ve cilalı ahşap lime lime oluyordu. 

Kendimi çekerek basamakları çıkmaya çalıştım. 

Köpek kafasını eğdi ve sonra yavaşça tekrar yukarı baktı; 
bana yaklaşırken sırıtıyordu. 

Sırtımı bir basamağa dayayarak onu iki ayağımla birden 
tekmeledim soluk soluğa. 

Köpek yaklaşmayı kesti. 

Köpek kafasını yana eğdi ve sonra tekrar çığlık atmaya baş- 
ladı. 

Gözleri pörtledi ve yuvalarından fırladı ve burnunun iki 


406 


yanında asılı kaldı. 

Boş oyuklardan boşanan kan dişlerini kırmızıya boyadı. 

Şimdi kanada benzer şeyleri vardı... köpeğin göğsünün iki 
yanından çıkmışlardı. 

Göğüs kafesinin iki tarafından çıkmışlardı ve üzerlerinde 
ağırlık yapan kanlarla iç organlardan kurtulmak için kendile- 
rini çırpıyorlardı. 

Yaratık sürünerek üstüme geliyordu. 

Onu tekmeleyip duruyordum. 

Sonra bir ağız dolusu diş yine sağ uyluğumu kavrayıp ısır- 
dı zahmetsizce. 

Çığlık atarak geriledim ve yaratık uyluğumu bırakırken du- 
vara kanlar kavisli olarak saçıldı. 

Evin içi ansızın buz gibi olmuştu ama yüzümden ter boşa- 
nıyordu. 

Yaratık karının üstünde sürünerek basamakları çıkmaya 
başladı ve beni tekrar ısırdı, demin yardığı yerin hemen alun- 
dan. 

Bacağımı sallayarak ondan kurtulmaya çalıştım. 

Basamaklar kan yüzünden kayganlaştığından köpeğe doğ- 
ru kaymaya başladım. 

Yine saldırdı. 

Dişleri şimdi Terby'nin sivri dişleriydi ve baldınma saplan- 
dılar. 

Şunu fark ettim korkunç bir şekilde: Kımıldamadan dur- 
mamı istiyordu. 

Hiçbir yere gitmemi istemiyordu. 

Fortinbras Alışveriş Merkezi'ne gitmemi istemiyordu. 

Robby'yi bulmamı istemiyordu. 

Hiddete kapıldım ve beni körlemesine ısırmaya çalışan kö- 
peğin suratına elimle vurdum. Burnundan taze kan fışkırdı. 
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Elimle tekrar suratına vurdum. 

Suratından kan fışkırıp duruyordu ve köpek çığlık atmayı 
sürdürüyordu. 

Ben de köpeğe çığlık atmaya başladım. 

Aşağı kayarken başımı kaldırıp sahanlığa ne kadar mesafe 
kaldığına baktım. 

Sekiz basamak kadardı. 

Kendimi yukarı çekmeye başladım, parçalanmış bacağımı 
sürükleyerek. 

Sonra yaratığın nereye gittiğimi fark edince sırtıma sıçradı- 
ğını hissettim. 

Dönüp onu üstümden attım. 

Kanlar içinde çırpınarak onu tekmeleyip uzaklaştırmaya 
çalıştım. 

Çaresizce kendi göğsüme kustum ve sonra “Seni duyuyorum 
seni duyuyorum seni duyuyorum,” diye fısıldadım. 

Ama bu vaat artık işe yaramıyordu. 

Köpek gücünü topladı ve bir at gibi tepemde şahlandı, tu- 
haf bir şekilde açılan kanatlarını çırparak, üstümüze daha da 
fazla kan sıçratarak. 

O anda sol bacağımı kaldırdım ve düşünmeden göğsünü 
var gücümle tekmeledim. 

Yalpaladı, kanat çırparak dengesini korumaya çalıştı, ama 
kanatları hâlâ kan ve et parçaları yüzünden fazla ağır oldu- 
ğundan geriye düştü ve merdivenin dibine kadar yuvarlandı 
ve böceksi bir telaşla doğrulmaya çalıştı çığlık çığlığa. 

Merdivenin tepesine çıkınca sahanlıkta Robby'nin odasına 
doğru çılgınca sürünmeye başladım. 

Aşağıdaki yaratık doğruldu ve peşimden merdiveni çıkma- 
ya başladı, şimdi ağzını tamamen kaplamış olan o korkunç, 
çarpık çurpuk dişlerini bana yaklaştıkça takırdatarak. 
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Öne atılıp Robby'nin odasının içine kaydım, kapıyı hızla 
kapadım ve kana bulanmış bir elle kilitledim. 

Yaratık kapıya saldırdı. 

Merdiveni çabucak çıkmıştı. 

Doğrulup tek ayağımla beceriksizce hoplayarak pencereye 
gittim. 

Pencerenin önüne yığıldım ve açmaya çalıştım. 

Arkama baktım çünkü ortalık birden sessizleşmişti. 

Bıraktığım kan izinin ardında kapı içeri doğru yamuluyor- 
du. 

Sonra yaratık tekrar çığlık atmaya başladı. 

Sol bacağımın üstünde dengede durarak pencereyi açtım 
ve üstüne turmandım, her tarafa kan saçarak. 

Kendimi aşağı bırakırken hiç kaygılanmadığımı hatırlıyo- 
rum. 

Fazla yüksekten düşmeyecektim. Kaçmış olacaktım. Kur- 
tulmuş olacaktım. 

Çimenliğe düştüm. Hiçbir şey hissetmedim. Bütün acı sağ 
bacağımda toplanmıştı. 

Doğrulup topallayarak Range Rover'a gitmeye başladım. 

Sürücü koltuğuna oturdum ve motoru çalıştırdım. 

(Saldırıdan sonra neden bir komşuya gitmediğim soruldu- 
ğunda bilmiyorum dedim -şimdi de bir sebep söyleye- 
mem-—.) 

Kendi kendime inleyerek arabayı geri vitese taktım ve sol 
ayağımla gaza bastım. 

Garaj yolundan geri geri çıktıktan sonra, Elsonire Soka- 
gı'nın ortasında dururken, krem rengi 450 SL'yi gördüm. 

Bedford'un köşesini dönmüştü ve şimdi bir sokak ötedeydi. 

Süzülerek yaklaşmasını izlerken sürücü koltuğunda birini 
gördüm: Asık suratlıydı, kararlıydı, tanıdıktı. 
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Sanki rüyalarıma girmişçesine, arabayı kullanan kişi Clay- 
ton'dı. 

Clayton'ın yüzünü görünce direksiyonu bıraktım ve hâlâ 
geri viteste olan Range Rover geriye fırladı ve sonra yarım dö- 
nüş yaparak Elsinore'yi kapadı. 

Arabanın kontrolünü geri kazanmaya çalıştım, 450 SL iler- 
lemeyi sürdürürken. 

Hızlanıyordu. 

Kendimi çarpışmaya hazırladım ve Range Rover'ın sağ ön 
koltuğunun bulunduğu tarafa çarptı. 

SUV çarpışmanın etkisiyle kaldınma çıktı ve Bishop'ların 
ön bahçesinde duran meşe ağacına öyle hızlı çarptı ki ön ca- 
mı patladı. 

Her şey düşerek benden uzaklaşmaya başladı. 

450 SL enkazdan aynlıp Elsinore Sokağı'nın ortasına kadar 
geriledi. Mercedes hasar görmemişti. 

Bilincimi yitirmeye başlarken gün ışığını fark ettim. 

Clayton arabadan inip bana doğru yürümeye başladı. 

Yüzü kırmızı ve belirsiz bir aydı. 

Cadılar Bayramı gününde onu üniversitedeki ofisimde gör- 
düğüm zamanki kıyafeti vardı üstünde, kartallı kazak dahil. 
Bir zamanlar, onun yaşındayken sahip olduğum kazak. 

Range Roverin buruşmuş kaputundan duman yükseliyor- 
du. 

Kımıldayamıyordum. Bütün vücudum acıyla zonkluyordu. 
Bacağım kanla kaplıydı. Kot pantolonumdaki ısınk izlerin- 
den kan akıp duruyordu. 

“Ne istiyorsun?” diye haykırmaya başladım. 

Range Rover sarsılıp duruyordu çünkü ayağım gaz pedalın- 
da kilitlenmişti. 

Çocuk süzülerek yaklaşıyordu, sabit bir hızla bana geliyor- 
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du fütursuzca. 

Gözyaşlarımın arasından yüz hatlarını daha net seçebilme- 
ye başladım. 

“Kimsin sen?” diye haykınyordum. hıçkırarak. “Ne istiyor- 
sun?” 

Arkasındaki evin eriyerek kaybolduğunu görebiliyordum. 

Şimdi penceremin yanında duruyordu. 

Bana öyle donuk bakıyordu ki kör gibiydi. 

Kapıyı açmak için doğrulmaya çabaladım, ama sıkışmıştım. 

“Kimsin sen?” diye haykınp duruyordum. 

Ellerini bana uzatınca bu soruyu sormayı kestim. 

İşte o zaman benden daha önemli birinin var olduğunu 
fark ettim. 

“Robby,” diye inlemeye başladım. “Robby...” 

Çünkü Clayton tanıdığım biriydi —hep öyle olmuştu—. 

Beni hep tanımış olan biriydi. 

Bizi hep tanımış olan biriydi. 

Çünkü Clayton'la ben aynı kişiydik. 

Uyu, diye fısıldadı yazar. 

Burada kaybol, diye fısıldadı Clayton ve yazar. 
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PAZARTESİ, 10 KASIM 


30. uyanış 


acağımı kurtarmak için yapılan ilk ameliyatın ardından, 
Midland Memorial'daki bir hastanede kendime geldim. 
Ameliyat beş saat sürmüştü. Yirmi dört saatten fazla 
uyumuştum. 

Uyandığımda Jayne başucumda duruyordu. Yüzü şişmişti. 

ilk düşüncem: Hayattayım. 

Hissettiğim rahatlık odadaki iki polisi görünce kısa sürdü. 

İkinci düşüncem: Robby. 

Uyanmamı beklediklerini fark ettim. 

“Bret... Robby nerede biliyor musun?” diye soruldu. 

Oda soğuk ve boştu ve o sahte sakinliğin ardında vızılda- 
yan bir şey hissediyordum. Güçlükle bastırılan soruda kor- 
kunç bir ısrar vardı. 

Kargaşaya yol açan bir şey fısıldadım. Fısıldadığım şey um- 
dukları şey değildi. 

Jayne'in bitkin yüzü öldü. Beni köreltti. 

Bize Robby Dennis'in artık resmi olarak kayıp olduğu söy- 
lendiğinde Jayne'in çıkarmaya başladığı sesleri ne ben tasvir 
edebilirim, ne de yazar. 
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31. bitişler 


azarın bana sorduğu sorular: Bir çocuğa ne kadar süreliği- 
ne tutunursun? Dün yanın geri dönme ye değip değmeyeceği- 
ne karar vermelisin ve sonuçta seçeneklerin neler? Robby'nin 
nereye gittiğini biliyorum, ama sen biliyor musun? 


obby'nin kayboluşundan sonraki ilk birkaç gün boyun- 

ca kendimi toplamayı sürdürdüm ve dört ameliyat daha 

geçirdim —sağ bacağımdaki hasar bu kadar ciddiydi— ve 

bu süre içinde neyse ki morfin damlalanyla kendimden 
geçtim. Doktorlar bana bacağımın kurtulacağını ve buna 
şükretmem gerektiğini söylediler, ama düşünebildiğim tek 
şey Robby idi. Bunun yerini alabilecek hiçbir şey yoktu. Sa- 
dece bu tek şeyin bilincindeydik. Beklemekten başka yapabi- 
leceğimiz bir şey yoktu ve zaman ilerledikçe umutsuzca bek- 
ler olduk. Ama Jayne içinde saklandığı mağaradan çıkıp du- 
ruyordu yeni bir kararlılıkla, her şeyin boşuna olduğunu ka- 
bul ettikten sonra bile. Neden? Çünkü Midland yetkililerine 
oğlumuzun kaçırılmadığına, kendisinin kaçtığına inandığımı 
söylediğimde ona tutunacak bir şey vermiştim. Bu “teoriye” 
neden inandığım sorulduğunda, onlara söyleyebilecek bir şe- 
yim olmadığını fark ettim hemen. O 5 Kasım ikindisinde, di- 
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ger kayıp çocuklara gönderilen —veya onların gönderdiği?— e- 
postaları görmemiştim çünkü bilgisayar bozulmuştu (ve po- 
lisler saldırıdan sonra evi aradıklarında bilgisayar artık 
Robby'nin odasında değildi, oysa onlara onu gördüğüme 
emin olduğumu söylemiştim) ve bir kumpasın kanıtları (sar- 
hoş Nadine Allen, bir alışveriş merkezinin bahçesindeki er- 
kek çocukların muzip fısıldaşmaları, Robby'nin odasında gö- 
, züme ilişen iki Salvation Army kutusu —herhangi bir giysinin 
kayıp olup olmadığına kimse emin değildi— ve tahminimize 
göre sadece Ekim'de bile Mail Boxes Etc.'ye on iki kere git- 
miş oluşu, ki sebebini hâlâ anlayamıyorduk) ciddiye alınma- 
yacak kadar önemsizdiler. Ama yine de: Kaçmış ya da kaçı- 
rılmış olmaları ne fark ederdi ki? O çocuklar gitmişlerdi. Bi- 
linen tek şey, 9 Kasım sabahı Nadine Allen'ın Robby ile Ash- 
toni Fortinbras Alışveriş Merkezi'ne bıraktığı (Nadine'in söy- 
lediğine göre Robby'nin sırt çantası varmış) ve o ikisinin öğ- 
len matinesine sinema bileti aldıklarıydı. Tuhaf bir şekilde 
sakin ve soğukkanlı olan Ashton'ın dediğine göre Robby tu- 
valete gideceğini fısıldayarak sinema salonundan çıkmış. Bir 
daha dönmemiş. Alışveriş merkezinde yürüdüğünü gören ol- 
mamış. Midland İlçesi'nin başka bir yerinde onu gören olma- 
mış. Sadece yazar onun ortadan kaybolup yeni dünyasına gi- 
dişini gördü. 

Jayne korku ve öfkeden yoksunluğuma anlam veremedi. 
Umutsuzluğumu “prova edilmiş” olarak yorumladı. Kabulle- 
nişime duyduğu hınç ayrılmamıza -neredeyse anında- yol 
açtı. Tek tesellimiz: Artık başımıza daha kötüsü gelemezdi. 
Açıklama filan istemiyordum, çünkü o zaman başarısızlığım 
ortaya çıkacaktı (sevgin bir maskeydi, yalanlarının boyutu, 
ortalıkta cirit atan sorumsuz yetişkin, sakladığın bir sürü şey, 
beyinsizce seks peşinde koşman, hiç ilgi göstermeyen baba). 
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Vaka başlangıçta medyanın epey ilgisini çekse de, Jayne ken- 
disinden beklenen yas gösterisini sergilemeyi reddedince ba- 
sın giderek ilgisini yitirdi. Ayrıca öyle çok dehşet verici olay 
gerçekleşiyordu ki —Florida'daki kirli bomba, hava kuvvetle- 
ri korgenerallerini öldüren uçak korsanları- bir film yıldızı- 
nın oğlunun ortadan kayboluşu bu ülkenin geleceğinin dö- 
nüştüğü şeyin yanında geri planda kaldı. Jayne vakayı araştı- 
racak bir özel dedektif tuttu. (Ama ne vakası? Erkek çocuk- 
lar giderler. Robby gitmişti. Bunu kendi planlamıştı, tıpkı 
bütün o diğer çocuklar gibi.) Jayne inzivaya çekildi, Sarah ise 
“Robby ne zaman dönüyor?” diye sorup duruyordu, ta ki bu 
soru sonunda sinirlerini bozana dek ve yeni ilaçlar verilince 
Sarah annesi kadar katatonik oldu. Ben de Robby'nin asla 
dönmeyeceğini, Robby'nin bizi terk ettiğini ve gitmek istedi- 
ğini bilsem de, hâlâ “Neden?” diye soruyordum. Yazar bana 
Ambien'in etki etmesinden önce hayal meyal duyduğum ya- 
nıtlar fısıldıyordu. Çünkü ruhu incinmişti. Çünkü onun gözünde 
sen hiç var olmamıştın. Çünkü —sonuçta Bret— hayalet sendin. 


aldırının ayrıntılarını kimseye anlatmadım (nasıl anlata- 
bilirdim ki?), oysa olanları her gün tekrar yaşayacak ka- 
dar iyi hatırlıyordum. İnsanlar köpeğin bana saldırdığı 
açıklamasından tatmin olmuş gibiydiler ve öykümün 
mantıklı gelmesi için yeterince kanıt vardı —parçalanmış baca- 
gım, Robby'nin odasına çıkan merdivendeki kanlar, Four Sea- 
sons müdürünün Victor'ın “dengesiz ve rahatsız” davrandığı- 
nı doğrulaması ve köpeğin “çok tuhaf davrandığı için” otelden 
çıkarılması gerektiğini söylemesi—. (Sahiden de mantıklı geldi 
çünkü Terby'nin yaptıklarından hiç bahsetmedim.) Ama so- 
kaktaki kazaya, Range Rover'a ve 450 SL'ye dair anlattıklarım 
kuşkuyla karşılandı. Herkes o aşamaya dair anılarımın güve- 
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nilmez olduğuna karar verdi; doğru dürüst bir şey hatırlaya- 
mayacak kadar kan kaybetmiş olduğum fikrinin beni rahatlat- 
ması gerekiyordu güya. Ann ve Earl Bishop 911'i aradıktan 
sonra, meşe ağaçlarına çarpmış arabayı görmek için dışarı fir- 
ladıklarında, hatırladıkları kadarıyla başka bir araç görmemiş- 
ler. En akla yakın kabul edilen senaryo, garaj yolundan çık- 
tuktan sonra bilincimi yitirdiğim ve Bishop'ların bahçesine 
daldığımdı. Olaya başka bir aracın karışmış “olabileceğine” 
dair biraz kanıt vardı (çok hafif krem rengi boya kalıntıları), 
ama bu eyalette ve komşu eyaletlerde krem rengi bir 450 SL 
kayıtlı olmadığından, kazayla ilgili anlattıklarıma kulak asıl- 
madı; kan kaybından dolayı hafıza kaybı yaşadığıma karar ve- 
rildi. Bir başka deyişle, o araba ve yanıma gelen delikanlı ha- 
lüsinasyonlardı. (Yazar sadece şunu diyordu: O delikanlı sen- 
din.) Ayrıca “Victor” bulunamadı. O Pazar ikindisinde, evin 
arkasındaki korulukta yetkililerin başta belki de “derisi yüzül- 
müş bir geyik” olduğunu düşündükleri bir şey bulundu. Ama 
ev ile onun öldüğü koruluk arasında kan izi bulunmadığın- 
dan, demek ki bana saldıran şey evin ikinci katından inip sü- 
rünerek çayırı geçip o ağaçlık yere gitmemişti. (Yazar bir şe- 
yin bacadan yukarı tırmandığından bahsetti; yazar bir şeyin o 
arazinin üstünden “uçtuğunu” söyledi.) Leşi inceleyen veteri- 
ner, onun büyük ihtimalle bir şekilde “tersyüz olmuş bir kır 
kurdu” olduğuna karar verdi. (Tam olarak ne olduğunu asla 
öğrenemedim, ama veterinerin dediğine göre Victor değildi.) 
Evin içini inceleyen polisler yuvaların varlığını doğruladılar, 
ama sonuçta bunların “oğlumun” yaptığı şeyler olduğuna ka- 
rar verildi, oysa Robby'ye Buckley'de onlarla uzaktan yakın- 
dan ilgili hiçbir proje verilmemişti, ama ne önemi vardı ki? O 
yuvaların köpeğimizle yaşanan “talihsiz olayla” ne ilgisi vardı? 
Yuvalardaki “nesneleri” sorduğumda, “çatlayıp açılmış” ve 


416 


“boş” olduklar söylendi... kabuk kalıntılarından ibarettiler. 
“Neden sordunuz Bay Ellis?” dendi bana neredeyse düşman- 
ca. (Yazar kimse duymasın diye fısıldadı: Onlara yumurtalar- 
dan yavruların çıktığını söyle.) Ek not: Range Rover'da bu- 
lunduğumda saçım tamamen beyazlaşmıştı. 
. . 
niversiteden istifa etmeme “izin verildi”, Hastaneden 
çıktıktan bir hafta sonra ofiste eşyalarımı toplarken, 
“Clayton”ın 4 Kasım'da bıraktığı müsveddeye niha- 
yet baktım. İsmi “Eksi Sayılar”dı ve Camden'daki ilk se- 
nemde yazdığım roman müsveddesiyle neredeyse kelimesi 
kelimesine aynıydı... sonradan Sıfırdan Az'a dönüşen ro- 
manla. O kitabı tekrar yazmamdan önce sadece bir tek kop- 
yası vardı (o da diğerleri gibi Sherman Oaks'taki yatak oda- 
sındaki bir dolabın rafındaydı). Ama o noktada aruk “Clay- 
ton”ın bunu nasıl ele geçirdiğini merak etmekten vazgeçmiş- 
tim. L.A.'a döndüğümde o müsveddeyi benimkiyle karşılaş- 
tırdım ve harfiyen aynı olduklarını gördüm. Yazım ve dakti- 
lo hataları bile aynıydı. Bu işin peşini bırakmamın sebebi, 
“Clayton”ın var olduğuna dair hiçbir kanıtın bulunmamasıy- 
dı. En kolay yol bu, diye güvence verdi yazar. 


ma Aimee Light var olmuştu. Orsic Moteli'nde bulunan 
ceset de sahiden oydu. Onu öldüren adam, Bernard Er- 
langer, kendini bana Donald Kimball diye tanıtmıştı ve 
aslında Patrick Bateman olduğunu sanıyordu. Bir kitaba 
ve baş karakterine öyle kafayı takmıştı ki, sonunda keçileri 
kaçırmıştı. Pearce'ta başarısızlıkla sonuçlanmış bir dedektif 
bürosu işletmiş olan Bernard Erlanger (ki Midland İlçesi Şe- 
rif Departmanı'yla yakın ilişkisi olmamıştı), “Donald Kim- 
ballin 1 Kasım'da bana anlattığı cinayetleri işlediğini itiraf 
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etti. Bu itiraflar Bernard Erlanger'in Clear Lake'teki bir evin 
önünde, üstünde bir Armani keten takım elbise, bir koton 
gömlek ve ipek kravat, sivri uçlu ayakkabılar ve bir yağmur- 
lukla yakalanmasından sonra yapıldı. Ayrıca elinde bir balta 
vardı. Ev Stoneboat'ta bir kitabevi olan altmış beş yaşındaki 
bir dul olan Paul Owen'a aitti. Paul Owen 9 Kasım sabahı 
tam 2:30'da birinin evine girdiğini işitmişti. 91 l'i aramıştı. 
Kendini banyoya kilitlemişti. Beklemişti. Biri kapıyı açmaya 
çalışmıştı. Bir sessizlik olmuştu ve ardından Bernard Erlanger 
kapıyı baltayla parçalamaya başlamıştı, bir devriye arabası 
gelene dek. Tutuklanmıştı ve sorgulanmadan önce Robert 
Rabin'i, Sandy Wu'yu, Victoria Bell'i ve Aimee Light'ı öldür- 
düğünü, ayrıca geçen Aralık'ta Albert Lawrance'ı kör ettiğini 
itiraf etmişti. Bernard Erlanger hakkında daha fazlasını bil- 
mek istemiyordum. Bemard Erlanger'in Midland İlçesi'ndeki 
cinayetlerle ilgisi olduğuna inanmak istemiyordum çünkü 
katilin hiç var olmadığına inanmak istiyordum. O suçların iş- 
lendiğini hiç inkar etmemiştim... sahiden olmuşlardı ve in- 
sanlar korkunç şekillerde can vermişti. Ama yine de katilin 
kurgusal olduğuna inanmak istiyordum. İsminin Patrick Ba- 
teman olduğuna (Bernard Erlanger veya hattâ Donald Kim- 
ball bile değil) ve bir seneliğine gerçeğe dönüştüğüne inan- 
mak istiyordum, tıpkı çoğu kurgusal karakterin sonuçta ya- 
ratıcılarının... ve okuyucularının gözünde gerçek olmaları gi- 
bi. Buna inanmak istememin (ve bir tarafımla hâlâ inanma- 
mın) sebebi sadece Amerikan Sapığı'nın o okunmamış müs- 
veddesindeki Amelia Light cinayeti değil, aynı zamanda Pat- 
rick Bateman'in bir iskelede yanarak öldüğü öyküyü Bel Air 
Oteli'nde bitirdiğim anda Clear Lake Devriyesi'nin Paul 
Owen'ın evine varmış olmasıydı. 
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obby'nin kaybolduğunun resmen ilan edilmesinin dör- 
düncü haftasında Ashton Allen ortadan kayboldu. 


enim gibi Jayne de Midland İlçesi'nden ayrılıp Manhat- 
tan'a taşındı. Boşanmak istiyordu ve konuşulacak bir 
şey yoktu, ama birkaç şey öğrendim. Jayne'in yakın bir 
tarihte aile için Amagansett'te bir ev satın aldığını ve 
Londra'ya ayrıntılı bir sürpriz Noel gezisi planlamış olduğu- 
nu bilmiyordum (bu gezi artık iptal edilmişti tabii). O yaz 
Midland İlçesi'ne geldiğimde Jayne'in kocasıyla uzun bir ge- 
lecek planladığına dikkat etmemiştim. Cidden iyi geçinme- 
mizi istemişti. Ama niyetimin bariz olduğunu bilmesi gere- 
kirdi. Orada bulunma sebebimin kendisiyle ilgisiz olduğunu, 
sadece yaşama azmini tekrar bulabileceğim bir yer aradığımı 
bilmesi gerekirdi. Boşanma süreci bana oldukça anlamsız 
geldi, çünkü zaten evli gibi yaşamamıştık. Ama avukatı ısrar- 
lıydı. Jayne tamamen ayrılmamızı ve bir daha aramızda hiç- 
bir bağ olmamasını istiyordu. Bunu kabul edecektim: bir da- 
ha ne onunla, ne de Sarah'yla hiçbir şekilde temas kurmama- 
yı. Canım sıkıldı, ama avukatıma bunu kabul edeceğimizi 
söyledim. Böylece ertesi Nisan'da ılık, yağmurlu bir günde 
Empire State Binası'ndaki bir ofiste birbirimizin avukatlarıy- 
la (her şeyi sona erdirmek için saatine altı yüz dolar ödediği- 
miz adamlarla) buluştuk. Geciktiğim için özür diledim. Ba- 
hanem: “Empire State Binası'na ilk kez geliyorum da.” Bunu 
itiraf edince odada anlamlı bir sessizlik oldu sanki. Eller uza- 
tıldı, zoraki gülümsemeler oldu. Artık her gün kullandığım 
eroin yüzünden uyanık kalmam zor oluyordu. Birinin evlilik 
öncesi anlaşma yapılmayışının “güçlük” çıkarıp çıkarmayaca- 
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gını sorduğunu bir yankı odasındaymışçasına işittim. Hayır, 
çıkarmayacaktı. Oğlumuz kayıptı, bu yüzden “vesayet” söz- 
cüğü hiç geçmedi. Jayne nafaka istemedi. Avukatım geri ka- 
lan işleri bezgince halletti. Jayne zayıflamıştı ve benimle hiç 
konuşmayınca, bir zamanlar birbirimizin cümlelerini ta- 
mamlayacak kadar yakın olduğumuzu hatırladım. Ona ken- 
disini hâlâ sevdiğimi söylemek istiyordum, ama duymak is- 
tediği bu değildi. Saçını kulağının arkasına takıp duruyordu, 
ki bu hareketi yaptığını ilk kez görüyordum ama avukatının 
ofisindeki o kırk beş dakika boyunca tekrarlayıp durdu. Şeh- 
rin öyle yukarısındaydık ki, başım dönmesin diye karşımız- 
daki geniş meşe masada odaklanmak zorunda kalıyordum. 
Pencere çerçevesinin içindeki bir gökyüzü fotoğrafıydı. Avru- 
pa'ya gitmeyi düşünürken kendime şunu sordum: Jayne'le 
ben neden kolay yolu seçiyoruz? Ama sonra her şey bitti. Ka- 
gıtlar imzalanmıştı. Ofisten ilk çıkan ben oldum. Asansörün 
düğmesine basarken ağlamamak için çenemi sıkmak zorun- 
da kaldım. Kendimi rahatlatmak için elimi yağmurluğumun 
içine sokup, artık her yerde üstümde taşıdığım tabancaya do- 
kundum. Beşinci Cadde'de, beni 13. Sokak'taki daireye geri 
götürecek taksiyi çağırmak için kolumu kaldırmakta zorlan- 
dım; o daireye ilk kez 1987 ilkbaharında taşınmıştım, genç 
ve ünlü bir romancıyken ve talihin sürekli yüzüme gülüyor 
olması dışında hiçbir şey bilmezken, orası her şeyi yaşadığım 
bir yer gibiydi, şöhretin iyi bir fikir gibi göründüğü ve bir ışı- 
kölçerin panltısının tek rehberim olduğu bir yer. Şimdi Mi- 
ke Graves diye (benden on iki yaş kadar küçük) genç bir hey- 
keliraşla birlikte oturuyordum ve bazen 13. Sokak'taki daire- 
de, bazense Williamsburg'taki stüdyosunda kalıyordu. Bu 
ilişkiye ne yaptığımı ya da kime ihtiyaç duyduğumu bilme- 
den girdim ve onun da aynı şeyi hissettiğini düşündüm ya da 
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en azından umdum. Ciddiyet, kararlılığı bana biraz iyi geli- 
yordu ve bana yaslanması, parmaklarını bacağımdaki yara iz- 
lerinde gezdirmesi hoşuma gidiyordu ve ona yaz şimşekleri- 
nin beni kabuslardan uyandırdığı ve yatakta kıvranırken eli- 
ni kavrayıp oğlumun adını inlediğim sabahlarda ihtiyacım 
vardı. 

Taksiden Üçüncü Cadde'de, daireden yanm sokak ötede 
indim ve Mike'a daireme getirdiğini anımsadığım belirli bir 
marka şampuanı almak için Kiehl's'e girdim. Mağazanın ho- 
parlörlerinde Elton John “Someone Saved My Life Tonight’ 
söylüyordu ve bu şarkı Üçüncü Cadde'ye çıktığımda peşim- 
den geldi. Babamın sevdiği bir şarkıydı ve 1976 yazında, ben 
on iki yaşındayken bir gece birlikte arabayla Westwood'dan 
geçerken bana bu şarkıyı kimin söylediğini sormuştu ve söy- 
lediğimde sesini açmıştı ve şarkıyı sevmesi hoşuma gitmişti. 
Kiehl's'ten çıkınca benimle aynı sene Manhattan'a taşınmış ve 
ikinci boşanmasını yeni yaşamış olan bir üniversite arkada- 
şımla karşılaştım. (İkinci karısı onu Mets takımından biri için 
terk etmişti ve bunu haber olarak okuduğumu hayal meyal 
hatırlıyordum.) Bronz tenliydi ve saçına kır düşmüştü... bu- 
nu hemen fark ettim ve dün Trump Kulesi'ndeki Avon Cen- 
ter'da saçımı boyattığım için utandım birden. Oğlumun kay- 
boluşunu okumuştu (doğru dürüst tanımadığım bu adam, ne 
kadar üzüldüğünü söylerken elimi tuttu) ve Jayne'le boşan- 
mamızdan kısaca bahsetti (“Evlilik sevgiyle, boşanmaysa pa- 
rayla ilgilidir”) ve bazı sorulara fazla yavaş yanıtlar verdiğimi 
fark etti. El kol hareketleriyle bir şeyleri açıklamaya çalıştım 
boş yere. Geçenlerde rehabilitasyondan çıkmıştı ve birbirimi- 
ze yaşadıklarımızı anlatırken —o kaçarcasına giderken- kafa- 
mın iyi olduğunu fark ettiğini anladım. Son sözü “Şey, belki 
başka zaman?” oldu. Sokağın karşı tarafına geçip köşedeki 
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bir şarküteriye gittim ve bir Post gazetesi aldım, çünkü artık 
yıldız falımı (ve Robby'ninkini) her gün takip ediyordum 
(çay yapraklarının peşinden gidin, trajediden sakının, pen- 
tagramlara boşverin, imayı tahmin edin, gelecekle uzlaşın, 
yanma ihtimali, uyuyan uyansın). Ayaklarımı sürüye sürüye 
daireye geri dönerken, sokağın ortasında durup geriye dön- 
düm. Arkamda biri usulca şarkı söylemişti, ama orada kimse 
yoktu. Öyle tanıdık bir şarkıydı ki ürperdim. “The Sunny Si- 
de of the Street” olduğunu ancak boş yatağıma uzanınca fark 
ettim. 

Sonra yumuşacık bir yere süzüldüm, etrafımda Robby'nin 
onun kayboluşuyla ilgili gazete ve dergilerde çıkan makala- 
lerdeki fotoğraflarının çerçevelenmiş halleriyle. Onun özgeç- 
mişine dair bu iç karartıcı türbe yatağımın tepesindeki bir 
rafta düzgünce dizili duruyordu şimdi (“Karanlık tahtın,” di- 
yordu Mike o eğik rafa, ürpererek.) Damarlarımda eroin 
akarken, babamı son kez sağ gördüğüm zamanı düşündüm. 
Beverly Hills'te bir restoranda sarhoş ve şişmandı ve yatakta 
kıvrılırken şöyle düşündüm: Ya o gün bir şey yaptıysam? 
Maple Drive'da, öğlen güneşi yarı dolu restoranı aydınlatır- 
ken öylece oturup bir karar vermeye çalışmıştım. Mesele şuy- 
du: Onu yumuşatmalı mısın? Bu sözcüğü hatırlıyorum: yu- 
muşatmak. Ona belki de doğru olmayan ama istenen tepkiyi 
verdirecek bir şey söylemeli misin? Ayrıca onu neye ikna 
edecektim ki, yalan bile olsa? Önemi var mıydı? Her ne idiy- 
se, yeni bir başlangıç teşkil edecekti. Aklıma ilk gelen şey: Ba- 
bamsın ve seni seviyorum. Bunu söylemeyi düşünürken beyaz 
masa örtüsüne baktığımı anımsıyorum. Bunu yapabilir miy- 
dim? İnanmadığım bir sözdü ve doğru değildi, ama doğru ol- 
masını istiyordum. Bir anlığına, babam bir votka daha söyler- 
ken (saat ikiydi ve dördüncü votkasını söylüyordu) ve an- 
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nemden ve California gayri menkul piyasasındaki krizden ve 
“kız kardeşlerimin” onu hiç aramadığından yakınırken, bu- 
nun cidden olabileceğini ve söylersem onu kurtaracağımı 
fark ettim. Ansızın babamla bir gelecek canlandı gözümde. 
Ama içkiyle birlikte hesap da geldi ve babamın çıkarmak is- 
tediği bir tartışma beni düşüncelerimden sıyırdı ve ayağa 
kalktım ve dönüp arkama bakmadan ve veda etmeden yürü- 
yüp gittim ve sonra gün ışığında durmuş kravatımı gevşeti- 
yordum, bir otopark görevlisi kaldırıma krem rengi 450 SL'yi 
yanaştırırken. Bunu anımsayınca biraz gülümsedim, bir ba- 
banın oğluna verebileceği hasan öylece geride bırakabileceği- 
mi düşünüşüme. Onunla bir daha hiç konuşmadım. Bu 1992 
Mart'ında oldu ve babam o yıl Ağustos'ta Newport Beach'te- 
ki evinde öldü. 13. Sokak'ta yatakta yatarken babamdan şim- 
di tek bir şey öğrendiğimi fark ettim: insanların ne kadar ya- 
payalnız yaşayabildiğini. Ama ondan ne öğrenmediğimi de 
fark ettim: bir ailenin —eğer izin verirseniz— size mutluluk ge- 
tirebileceğini ve bunun da umut vereceğini. İkimizin de an- 
layamadığı şey, aynı yüreği paylaştığımız olmuştu. 
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azacak son bir öykü vardı. 
Ağustos'ta Los Angeles'a döndüm ve babamın ölüm yıl- 
dönümünün ikindisinde, Sherman Oaks'taki Ventura 
Bulvarı'nda bulunan McDonald's'ın otoparkında bekle- 
dim. Saat 2:30'du. Kendimi yeterince topladıktan sonra ara- 
badan çıkıp topallayarak restorana girdim (hâlâ baston kulla- 
nıyordum). Bir hamburger, küçük patates ve küçük kola söy- 
ledim -aç değildim- ve tepsimi alıp cam kenarında bir masa- 
ya oturdum. 450 SL tam 2:40'ta otoparka girdi. Arabadan 
Clayton'a çok benzeyen bir delikanlı -on yedi, on sekiz yaşla- 
rında— çıktı. Şimdi boyunun daha uzun olduğunu fark ettim 
ve saçı kısaydı ve güneş gözlüğü takmış olsa da onu hemen ta- 
nıdım. Tereddütle girişe doğru yürümesini izledim. Gölgesi 
vardı... bu bir kanıttı. İçeri girince beni gördü ve titreyerek 
oturduğum masaya özgüvenle yaklaştı. Dünya sessizleşti. 
Hamburgerin kağıdını açmakla meşgulmüşüm gibi yaptım ve 
-sonra hamburgeri ağzıma götürüp ufak bir lokma ısırdım. 
Robby karşımda oturuyordu ama ona bakamıyordum, bir şey 
de diyemiyordum. O da susuyordu. Başımı kaldırıp baktığım- 
da, güneş gözlüğünü çıkarmış olduğunu ve bana kederle bak- 
uğını gördüm. Hamburgeri çiğnerken ağlamaya başladım ve 
yutmaya çalışırken yüzümü sildim. Başımı yana çevirmeden 
önce söyleyebildiğim tek şey şu oldu: “Özür dilerim.” 

“Sorun değil,” dedi usulca. “Seni anlıyorum.” 

Sesi kalınlaşmıştı -büyümüştü ve artık Elsinore Sokağı'nda 
geçirdiğim aylarda tanıdığım utangaç çocuk değildi— ve beni 
bağışlamış gibi bir edası vardı. Gizli hayatı onu daha az içine 
kapanık, daha az asık suratlı kılmıştı. Bir şeyleri çözmüştü. 
Aktör gitmişti. 

Yüzümü yana çevirmek zorunda kalıyordum çünkü hün- 
gür hüngür ağlıyordum. 
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“Neden gittin?” diye sormayı başardım boğuk bir sesle. 
“Neden bizi terk ettin?” 

“Babacığım,” dedi iç geçirerek. Eskiden söyleyiş tarzından 
farklıydı. Elini elimin üstüne koydu. Gerçekti. Hissedebili- 
yordum. “Sorun değil.” 

Diğer elimi uzatıp avcumla yüzüne dokundum; o zaman 
utangaçlığı geri döndü ve gözlerini indirdi. 

“Merak etme,” dedi delikanlı. “Kayıp filan değilim.” 

Tekrar söyledi: “Aruk kayıp değilim.” 

Bir şans daha istiyordum, ama yanıtını duymaya utanıyor- 
dum. Yine de sordum. “Robby,” dedim hıçkırarak; yüzüm 1s- 
laktı. “Lütfen geri dön.” 

Ama sonunda gördüğü tek şey bir kabulleniş gülümsemesi 
oldu. 

Dışarıda duruyor, pencerenin ardından bana son kez bakı- 
yordu. 

Bu öyküye sevgiyle bakıyordu. 

Oğlumun geride bir resim bırakmış olduğunu fark ettim: 
bir ay resmi. Öyle ayrıntılıydı ki incelemek zorunda kaldım, 
oğlumun bu ay manzarasını çizmek için gösterdiği sabra şa- 
şarak. Bu yanan, bitmez azim nereden gelmişti? 

Ayrıca üstünde bir sözcük yazılı olduğunu gördüm ve söz- 
cüğe bir parmağımla dokundum. 

Onu buraya neyin getirdiğini bilmiyordum. Neyin götür- 
düğünü bilmiyordum. 

Her erkek çocuğun cesur ve hızlı olmaya zorlandığı diyara 
dönüyordu: yeni bir hayata. Gittiği yer her neresiyse, kork- 
muyordu. 

Krem rengi 450 SL otoparktan çıktı ve sağa dönüp Ventu- 
ra Bulvarı'na girdi, trafiğe karıştı, ta ki gözden kaybolana ve 
öykü sona erene dek. 
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O görüşme sadece birkaç dakika sürmüştü, ama topallaya- 
rak arabama geri döndüğümde alacakaranlıktı. 

McDonald's'ın karşısında babamın küllerinin bulunduğu 
Bank of America vardı. 8 Kasım günü külleri almaya gittiğim- 
de gördüklerimi kimseye söylememiştim. O gün kiralık kasa- 
yı açınca içi küllerden grileşmişti. Babamın kalıntılarını taşı- 
yan kutu patlamış, küller dikdörtgen kasanın kenarlarına sa- 
çılmıştı. Küllere birisi, belki de parmağıyla, oğlumun bana 
bıraktığı ay manzarasına yazdığı sözcüğü yazmıştı. 


ir balıkçı teknesiyle Pasifiğe açılarak babamı nihayet hu- 

zura kavuşturduk. Küller tuzlu havada yükselirken ken- 

dilerini rüzgara bıraktılar ve geriye doğru hareket etme- 

ye başladılar, geçmişin üstüne düştüler ve orada oyala- 
nan suratları kapladılar, her şeyi kapladılar ve sonra yanarak 
bir prizmaya dönüştüler ve şekiller oluşturmaya başladılar ve 
babamı ve beni ve Robby'yi yaratmış olan erkekleri ve kadın- 
lan yansıttılar. Bir annenin gülümseyişinde oyalandılar ve bir 
kız kardeşin uzanmış eline gölge düşürdüler ve herkesle pay- 
laşmak istediğiniz her şeyin yanından geçtiler. Sana bir şey 
göstermek istiyorum, diye fısıldadı küller. Küllerin geçmişten 
gelme bir sürü görüntünün arasından dans ederek yükseldi- 
gini görüyordun, düşüyor ve sonra tekrar yükseliyorlardı ve 
küller yukarı bakan genç bir çiftin tepesinde yükseldiler ve 
sonra kadın adama bakıyordu ve adam bir çiçek tutuyordu 
ve yürekleri yavaşça açılırken küt küt atıyordu ve küller ilk 
öpüşmelerinin üstüne düştüler ve sonra Farmer's Market'ta 
bir puset içindeki bir bebeği iten genç bir çiftin üstüne yağ- 
dılar ve nihayet bir bahçenin üstünden yuvarlanarak geçip, 
Valley Vista diye bir sokaktaki, bir aile olarak ilk kez aldıkla- 
n —ve tek- evin pembe stükosuna doğru savruldular ve bir 
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holden hızla geçtiler ve kapıların ardında çocuklar vardı ve 
küller balonların arasından uçtular ve senin doğum gününde 
bir mağazadan alınmış olan ve mutfak masasında duran ke- 
kin zarif mumlarını usulca söndürdüler ve sonra oturma 
odasının ortasında duran bir Noel ağacının etrafında döndü- 
ler ve ağaçtan sarkan renkli ışıkları donuklaştırdılar ve küller 
beş yaşındayken bir kaldırımda sürdüğün yanş bisikletini ta- 
kip ettiler ve kız kardeşlerinle birlikte oynadığın ıslak san 
Slip ‘n’ Slide oyuncağının üstüne süzüldüler ve havada salın- 
dılar ve evin etrafındaki palmiyelerin yapraklarının ve çocuk- 
ken elinde tuttuğun bir bardak sütün ve senin berrak, aydın- 
nenin üstüne indiler ve baban seni havuza atıyordu ve sen 
neşeyle düşünce etrafa sular saçıldı ve bir aile arabayla çöle 
giderken bir şarkı çalıyordu (“Someone Saved My Life Tonight” 
diyor yazar) ve küller annenle babanın genç ebeveyn halleri- 
ni ve bir aileyken gittiğimiz her yeri sergileyen Polaroid fo- 
toğrafları beneklediler ve arkalarındaki aydınlık havuzdan 
buhar çıkıyordu durmadan ve gece havasında yükselen gar- 
denya çiçekleri kokusu sıcakta titreşiyordu ve küçük bir gol- 
den retriever yavrusu havuzun kenarlarında neşeyle sıçraya- 
rak bir frizbiyi takip ediyordu ve küller karşında saçılı halde 
duran Legoların üstüne iniyordu ve sabahleyin annen el sal- 
layarak usulca veda ediyordu ve küller havada dönüp durur- 
ken çocuklar peşlerinden koşuyordu ve çaldığın piyanonun 
tuşlarına ve babanla birlikte kapıştığınız tavlanın üstüne yağ- 
dılar ve lens kamaşmasıyla kısmen kapatılmış olan bir dağ fo- 
toğrafındaki Hawaii kıyısına indiler ve Morterey'in titreyen 
kumullarının tepesindeki turuncu bir günbatımını kararttılar 
ve bir sirkin pembe çadırlarının ve Topango Kanyonu'ndaki 
bir dönmedolabın üstüne yağdılar ve Cabo San Lucas'taki ya- 
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maçta duran beyaz bir haçı kararttılar ve Valley Vista'daki 
evin odalarına ve sıra sıra dizili aile portrelerine saklandılar, 
tutulmamış bütün sözlerin ve gözden kaçırılmış bütün bağ- 
lantıların, tatmin edilmemiş arzuların ve yaşanan hayal kırık- 
lıklarının ve doğrulanan korkuların ve hışımla çarpılan bü- 
tün kapıların ve asla yapılmayan uzlaşmaların üstünde süzül- 
düler ve içinde yaşadığımız bütün odalardaki bütün aynaları 
kapladılar kısa sürede, kanımızda akarken kusurlarımızı biz- 
den gizlediler ve kaçan o içine kapanık çocuğun peşinden 
gittiler, senin ne olduğunu keşfeden oğlunun ve herkes haya- 
umızın çöktüğünü kavrayamayacak kadar gençti... bir ara 
hepimizin bir şekilde kurtulacağımızı düşünmüş olmak öyle 
salakça ve dokunaklıydı ki, ama küller ilerlemeyi sürdürdü- 
ler ve koca bir şehri rüzgarın önüne kattığı uzaklaşan bir bu- 
lutla kapladılar ve yükselmeyi sürdürdüler ve görüntüler 
ufalmaya başladı ve babamın doğduğu kasabayı görebiliyor- 
dum, küller Nevada Dağları'na yağan kara karışıp bir nehrin 
üstünden geçerken ve sonra babamın bana doğru yürüdüğü- 
nü gördüm... tekrar çocuk olmuştu ve gülümsüyordu ve ba- 
na iki eliyle tuttuğu bir portakalı uzatıyordu, dedemin av kö- 
pekleri külleri demir yolunda takip ederken, tüyleri küllerle 
kaplanırken ve sonra küller kanayarak görüntülere dönüş- 
meye başladılar ve babamın uyuyan annesinin üstünden sa- 
lınarak geçtiler ve rüyasında ayı gören oğlumun yüzüne yağ- 
dılar ve rüyasında ayın yüzeyini kararttılar üstünden uçar- 
ken, ama geçip gittiklerinde ay eskisinden de parlaktı ve kül- 
ler yeryüzüne yağdılar döne döne ve şimdi parlayarak, kısa 
süre sonra bir ışığa tutuldular ve görüntüler dağılmaya başla- 
dı. Küller her şeyin üstüne çöküyor ve yankıları takip ediyor- 
lardı. Babamın ebeveyninin mezarlarının üstünden geçtiler 
ve nihayet ölülerin soğuk, aydınlık dünyasına girdiler, me- 
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zarlıkta duran çocukların tepesinde ağladılar ve sonra Pasifi- 
gin sonunda bir yerlerde -bu kitabın sayfalarının arasından 
hışırtılarla geçtikten, sözcüklerin üstüne savrulduktan ve ye- 
ni sözcükler yarattıktan sonra— metinden çıkmaya başladılar, 
erişemeyeceğim bir yere gittiler ve ortadan kayboldular ve 
güneş yer değiştirdi ve dünya sarsıldıktan sonra dönmeye de- 
vam etti ve her şey bitmiş olsa da, yeni bir şey oluştu. Deniz 
karanın ucuna ulaştı, bir ailenin siste gözden kaybolana dek 
bizi silüetler halinde seyrettiği yere. Geride kalan bizlerden: 


Hatırlanacaksınız, ihtiyacım olan sizlerdiniz, sizleri rüyala- 
rımda sevdim. 


ani, oğlumu görürseniz kendisine selamımı iletin, iyi ol- 

masını istediğimi ve kendisini düşündüğümü ve bir yer- 

lerden beni izlediğini bildiğimi ve merak etmemesini 

söyleyin: Beni her zaman burada bulabilir, ne zaman is- 
terse, tam burada, kollarımı açmış bekler halde, sayfalarda, 
kapakların ardında, sonunda Ay Parkı'nın. 
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BRET EASTON ELLIS 


"Kendini çok iyi taklit ediyorsun." 
Bir yazar; kendi yarattığı karakterlerin 
ete kemiğe büründüğünü, babasının 
gerçekleştirilmemiş vasiyeti nedeniyle 
hortladığını ve tüm gerçekliğin aslında 
ve nihayetinde kurmaca olduğunu ini 

kavradığında Kalemine sarılır. 
"Ay Parkı"nda olduğu gibi... 


Bret Easton Ellis'ten gerçeklikle 
kurmaca arasındaki ilişkiden 
Stephen King romani! i 

dehşete, özeleştiride 
oğlu arasındaki 
pekçok şeye do 


